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Algo alrededor de tu cuello es un
conjunto de cuentos, si. Pero mejor
seria decir que son doce episodios
de una misma historia. La identidad
de sus protagonistas, con nombres
como Nkem, Chika, Kamara o
Chinaza es el de una joven nigeriana
a veces residente en Lagos, a veces
en Boston, que rara vez se atreve a
decir la palabra justa en el momento
adecuado, aunque la tenga al borde
de sus labios. Es progresista,
rebelde, atea aunque a escondidas
y, por sobre todo, extremadamente
observadora. Con ellas conocemos



la carcel de un barrio sin ley de las
afueras de una metropoli nigeriana.
O la convivencia tras la boda
concertada entre un  médico
nigeriano en Nueva York y una
aterrada huérfana recién llegada al
Nuevo Mundo. O bien la cola de
desventurados frente a la Embajada
estadounidense en Abuja,
esperando que se abra la enorme
verja para convencer a algun
funcionario su necesidad de obtener
esa maldita Green Card...

Y asi, esta chica de pelo «como de
relleno de almohada» construye un
robusto puente con hojas de palma 'y



desechos plasticos de fast food
entre la Nigeria aforada y la
Ameérica  aplastante, con una
hechizante capacidad para clavarnos
el estilete cuando uno menos se lo
espera.
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LA CELDA UNO

La primera vez que robaron en casa fue
nuestro vecino Osita quien entrd por la
ventana del comedor y se llevd el
televisor, el video y las cintas de Purple
Rain 'y Thriller que mi padre habia
traido de Estados Unidos. La segunda
vez fue mi hermano Nnamabia quien,
fingiendo que era un robo, se llevo las
joyas de mi madre. Sucedi6é un domingo.



Mis padres habian ido a nuestra ciudad
natal, Mbaise, para ver a los abuelos, y
Nnamabia y yo fuimos solos a la iglesia.
El condyjo el Peugeot 504 verde de mi
madre. Nos sentamos juntos en un banco
como soliamos hacer, pero no nos dimos
codazos ni contuvimos las ganas de reir
al ver un sombrero feo o un caftan
deshilachado, porque Nnamabia se fue
sin decir palabra a los diez minutos.
Volvio justo antes de que el sacerdote
dijera: «Podéis ir en paz». Yo me ofendi
un poco. Supuse que habia salido para
fumar y ver a alguna chica, ya que por
una vez tenia el coche para ¢€l solo, pero
podria haberme dicho al menos adonde



iba. Volvimos a casa sin hablar y, una
vez que aparcO en nuestro largo camino
de entrada, me entretuve cogiendo unas
ixoras mientras ¢l abria la puerta
principal. Entré y lo encontré inmovil en
medio del salon.

—iNos han robado! —exclamo6 en
inglés.

Tardé unos momentos en comprender
y abarcar con la mirada la habitacién
desordenada. Incluso entonces me
parecio algo teatral el modo en que
habian abierto los cajones, como para
causar una impresion en quienes los
encontraran. O tal vez solo era porque
conocia muy bien a mi hermano. Mas



tarde, cuando mis padres volvierony los
vecinos empezaron a pasar por casa
para decir ndo, chasquear los dedos y
alzar los hombros, subi a mi habitacion
y alli sentada comprendi a qué se debian
las nduseas que sentia: lo habia hecho
Nnamabia, lo sabia. Mi padre también
lo supo. Senialé que habian desprendido
las lamas de las persianas desde dentro
y no por fuera (Nnamabia era demasiado
listo para cometer semejante desliz; tal
vez habian sido las prisas por volver a
la iglesia antes de que terminara la
misa), y que el ladrén habia sabido
exactamente donde estaban las joyas de
mi madre: en el rincon izquierdo de su



baul metalico. Nnamabia mir6 fijamente
a mi padre con expresion herida y dijo
de manera teatral: «S¢€ que en el pasado
os he causado a los dos mucho dolor,
pero jamas abusaria de vuestra
confianza de este modo». Hablo en
inglés, utilizando palabras innecesarias
como «mucho dolor» y «abusar», como
siempre que se defendia. Luego salio
por la puerta trasera y no volvid aquella
noche. Ni la siguiente. Ni la otra.
Aparecio por casa dos semanas despucs,
demacrado, oliendo a cerveza vy
diciendo lloroso que lo sentia, que habia
empenado las joyas a los comerciantes
hausas de Enugu y que se habia gastado



todo el dinero.

—Cuanto te dieron por mi oro? —
preguntd mi madre.

Y cuando ¢l le respondio, ella se
llevd las manos a la cabeza y gritd: —
iOh!;Oh! ;Chi m egbuo m! jMi Dios me
ha matado!—

Era como si creyera que lo minimo
que podia haber hecho ¢l era conseguir
un buen precio. Quise abofetearla. Mi
padre pi1di6 a Nnamabia que escribiera
un informe: coémo habia vendido las
joyas, en qué se habia gastado el dinero,
con quién lo habia gastado. Yo no creia
que Nnamabia contara la verdad vy
tampoco creia que mi padre esperara



que lo hiciera, pero a mi padre el
profesor le gustaban los informes, ver
las cosas por escrito y bien
documentadas. Ademas, Nnamabia tenia
diecisiete afios y una barba bien
cuidada. Estaba en ese intervalo entre el
instituto y la universidad, y era
demasiado mayor para encerrarlo en
casa. {Qué mas podria haber hecho mi
padre? Cuando Nnamabia le entregd el
informe, mi padre lo archivo en el cajon
de acero inoxidable de su estudio donde
guardaba nuestros papeles del colegio.

—Que fuera capaz de hacer tanto
dafio a su madre... —fue lo ultimo que
dijo entre dientes.



Pero Nnamabia no se habia
propuesto hacerle dafio. Lo habia hecho
porque sus joyas eran lo unico que habia
de valor en toda la casa: una coleccidn
de piezas de oro macizo reunida a lo
largo de toda una vida. También porque
lo hacian los hijos de otros profesores.
Era la temporada de los robos en
nuestro tranquilo campus de Nsukka. Los
chicos que habian crecido viendo
Barrio Sésamo, leyendo a Enid Blyton,
desayunando cereales y yendo a la
escuela primaria para los hijos del
personal universitario con sandalias
marrones bien lustradas, de pronto
rajaban las mosquiteras de las ventanas



de sus vecinos, sacaban las lamas de
cristal y entraban para robar los
televisores y los videos. Conociamos a
los ladrones. Con sus casas adosadas en
calles arboladas separadas solo por
setos bajos, el campus de Nsukka era un
lugar demasiado pequefio para que no
supiéramos quién nos habia robado. Aun
asi, cuando sus padres coincidian en el
centro de profesores, en la iglesia o en
una reumdén de la  universidad,
continuaban  quejandose  de  los
sinvergiienzas de la ciudad que entraban
en el campus para robar.

Los chicos que robaban eran los
populares. Por la noche conducian los



coches de sus padres, con los asientos
reclinados y los brazos extendidos para
llegar al volante. Osita, el vecino que
nos habia robado el televisor apenas
unas semanas antes del incidente de
Nnamabia, era agil y guapo a su estilo
siniestro, y caminaba con la agilidad de
un gato. Siempre iba con camisas
perfectamente planchadas; yo solia verlo
por encima del seto, y cerraba los ojos e
imaginaba que se acercaba a mi para
reclamarme como suya. El nunca se
fijaba en mi. Cuando nos robd, mis
padres no fueron a la casa del profesor
Ebube para pedirle que obligara a su
hijo a devolvernos lo que nos habia



robado. Afirmaron publicamente que
habia sido un sinvergilienza de la ciudad.
Pero ellos sabian que habia sido Osita.
Osita tenia dos aflos mas que Nnamabia;
la mayoria de los chicos que robaban
eran un poco mayores que Nnamabia, y
tal vez por esa razon ¢l no robd en otra
casa. Tal vez no se sintid lo bastante
mayor o lo bastante preparado para dar
un golpe mas grande que las joyas de mi
madre.

Nnamabia se parecia mucho a mi
madre, con su tez color miel, los ojos
grandes y una boca  generosa
perfectamente curvada. Cuando mi
madre nos llevaba al mercado, los



vendedores gritaban: «Eh, sefiora, ;por
qué malgasto su piel clara en el chico y
dejo a la nifia tan oscura? ;Qué va a
hacer un chico con tanta belleza?». Y mi
madre se reia, como SI asumiera una
alegre y traviesa responsabilidad en la
belleza de Nnamabia. Cuando a los once
afos ¢l rompio el cristal de la ventana
de su clase con una piedra, mi madre le
dio dinero para reemplazarla y no se lo
dijo a mi padre. Cuando en segundo
perdio unos libros de la biblioteca, ella
dijo a su tutora que nos los habia robado
el criado. Cuando en tercero salia
temprano todos los dias para ir a
catecismo, y resultd que nunca habia ido



y que por tanto no podia hacer la
primera comunion, ella dijo a los demas
padres que tenia malaria el dia
sefialado. Cuando Nnamabia cogio la
llave del coche de mi padre y la incrusto
en un trozo de jabon que mi padre
encontro antes de que lo llevara a un
cerrajero, ella dijo vagamente que so6lo
estaba experimentando y que no lo habia
hecho con mala intencion. Cuando robd
las preguntas de un examen del despacho
de mi padre y las vendio6 a sus alumnos,
mi madre le gritd, pero luego le dijo a
mi padre que, después de todo, tenia
dieciséis afios y deberian darle mas
dinero para sus gastos.



No s¢ si Nnamabia se arrepintié de
haber robado las joyas. Yo no siempre
sabia ver en su rostro risuefio y gentil lo
que realmente sentia. Y nunca hablamos
de ello. Aunque las hermanas de mi
madre le enviaron sus pendientes de oro,
y ella compro un juego de pendientes y
colgante a la sefiora Mozie, la mujer
glamurosa que importaba oro de Italia, y
empezd a ir en coche a su casa una vez a
la semana para pagarlo a plazos, nunca
hablamos, despu¢s de ese dia, del robo
de las joyas. Era como si el hecho de
fingir que no habia sido ¢l le diera la
oportunidad de volver a empezar.
Podriamos no haber mencionado nunca



mas el robo si no hubieran detenido a
Nnamabia tres afios después, en tercero
de carrera, y lo hubieran encerrado en la
comisaria.

Era la temporada de los cultos en
nuestro tranquilo campus de Nsukka. Era
la época en que por toda la universidad
habia carteles en los que se leia en
negrita: «DI NO A LOS CULTOS». Los
Hacha Negra, los Bucaneros y los
Piratas eran los mas conocidos. Puede
que en el pasado hubieran sido
hermandades benévolas, pero habian
evolucionado hasta convertirse en los
llamados «cultos»: chicos de dieciocho
anos que habian llegado a dominar el



contoneo de los videoclips de rap
norteamericano hacian extrafias
iniciaciones secretas que a veces
dejaban un par de muertos en Odim Hill.
Las pistolas, las lealtades divididas y
las hachas se habian vuelto comunes.
Las guerras entre cultos se habian vuelto
comunes: un chico sonreia con lascivia a
una chica que resultaba ser la novia del
capo de los Hacha Negra, y cuando ese
chico iba mas tarde a un quiosco para
comprar cigarrillos, lo apufialaban en el
muslo y resultaba ser un bucanero, de
modo que sus asociados iban a una
cerveceria y pegaban un tiro al primer
hacha negra que veian, y al dia siguiente



encontraban en el refectorio al bucanero
muerto de un tiro, desplomado sobre los
platos metalicos de sopa, y esa noche
mataban a hachazos a un hacha negra en
la habitacion de su residencia,
salpicando de sangre el reproductor de
cedés. No tenia sentido. De anormal
habia pasado rédpidamente a ser normal.
Las chicas se quedaban en sus
habitaciones después de clase y los
profesores temblaban, y cuando una
mosca zumbaba demasiado fuerte, todo
el mundo se asustaba. De modo que
llamaron a la policia. Cruzaron a toda
velocidad el campus en  sus
destartalados Peugeot 505 azules y sus



pistolas oxidadas asomando por las
ventanillas, y miraron cefiudos a los
alumnos. Nnamabia volvi6 a casa de sus
clases riéndose. Le parecia que la
policia iba a tener que hacerlo mejor;
todo el mundo sabia que los chicos de
los cultos tenian armas mas modernas.
Mis padres vieron reir a Nnamabia
con callada preocupacién y supe que
ellos también se preguntaban si formaba
parte de algin culto. A veces yo creia
que si. Los miembros de los cultos eran
muy populares y Nnamabia también lo
era. Los chicos lo llamaban a gritos por
su apodo, «jEl Funk!», y cada vez que
pasaban por su lado le estrechaban la



mano, y las chicas, sobre todo las
populares Big Chicks, lo abrazaban
demasiado rato cuando lo saludaban. Iba
a todas las fiestas, a las tranquilas del
campus y a las desmadradas de la
ciudad, y era la clase de mujeriego que
era a la vez muy hombre, de los que se
fumaban un paquete de Rothman al dia y
tenian fama de pulirse un paquete de
cervezas Star de una sentada. Otras
veces me parecia que no pertenecia a
ningun culto, porque gozaba de tanta
popularidad que iba mas con su caracter
ser amigo de todos y enemigo de
ninguno. Ademas, no estaba muy segura
de si mi hermano tenia lo que fuera que



hacia falta, las agallas o la inseguridad,
para unirse a un culto. La tnica vez que
se lo pregunt¢ me mir6 sorprendido con
sus largas y espesas pestanas, como si
yo hubiera debido saberlo, antes de
responder: «Por supuesto que no». Le
crei. Mi padre también lo creyd. Pero
poco importaba que lo creyéramos o no
porque ya lo habian detenido y acusado
de pertenecer a un culto. Me dijo esas
palabras («Por supuesto que noy») la
primera vez que fui a verlo a la
comisaria donde lo habian encerrado.

Asi fue como ocurrio. Un lunes lluvioso,



cuatro miembros de un culto se
apostaron en la puerta del campus y
atacaron a una profesora que conducia
un Mercedes rojo. Le pusieron una
pistola en la sien, la obligaron a bajar
del coche y fueron con ella hasta la
facultad de Ingenieria, donde dispararon
a tres chicos que salian de clase. Era
mediodia. Yo estaba en un aula cercana
y, cuando oimos los estallidos, nuestro
profesor fue el primero en salir
corriendo. Se oyeron fuertes gritos y de
pronto las escaleras se llenaron de
estudiantes que se empujaban unos a
otros, sin saber muy bien en qué
direccion correr. Fuera en el césped



habia tres cuerpos sin vida. EI Mercedes
rojo habia huido derrapando. Muchos de
los alumnos recogieron con prisas sus
cosas y los conductores de okada les
cobraron el doble del importe habitual
para llevarlos al aparcamiento. El
vicerrector anuncio que todas las clases
de la tarde estaban suspendidas y ordeno
que nadie saliera de su casa después de
las nueve de la noche. Eso no tenia
mucho sentido para mi, ya que el tiroteo
habia ocurrido a plena luz del dia, y
tampoco debié de tenerlo para
Nnamabia, porque el primer dia del
toque de queda no estuvo en casa a las
nueve ni volvid en toda la noche. Supuse



que se habia quedado a dormir en casa
de algin amigo; después de todo, no
volvia siempre a casa. A la mafana
siguiente, un guardia de seguridad llamo
a mis padres para decirles que habian
detenido a Nnamabia con varios
miembros de cultos en un bar y que se
los habian llevado en un furgon celular.
Mi madre gritd: «jEkwuzikwana! jNo
diga eso!». Mi padre le dio las gracias
con calma. Fuimos en coche a la
comisaria del centro de la ciudad. Alli
un agente que mordisqueaba la tapa
sucia de un boligrafo dijo: «;Se refiere
a los chicos de los cultos que detuvieron
anoche? Los han llevado a Enugu. Un



caso muy serio. jHemos de detener estos
cultos de una vez por todas!».

Mientras volviamos a subir al coche
nos invadido un nuevo terror. Nsukka,
nuestro cerrado y tranquilo campus, y la
aun mas cerrada y tranquila ciudad, eran
manejables; mi padre conoceria al jefe
de policia. Pero Enugu era un lugar
anonimo, la capital del Estado con la
Division Mecanizada del Ejército
Nigeriano, la jefatura de policia vy
guardias de trafico en los cruces mas
concurridos. Alli la policia haria lo que
tenia fama de hacer cuando se sentia
presionada para dar resultados: matar
gente.



La comisaria de Enugu se encontraba en
un recinto tapiado de edificios
desperdigados; habia varios coches
estropeados y polvorientos amontonados
junto a la verja, cerca del letrero en el
que se leia: «OFICINA DEL
INSPECTOR DE POLICIA». Mi padre
condujo el coche hacia el bungalow
rectangular del otro extremo del recinto.
Mi madre soborno a los dos guardias de
la recepcion con dinero y arroz jollof
con carne, todo dentro de una bolsa
impermeable negra, y ellos dejaron salir
a Nnamabia de la celda y sentarse con
nosotros en un banco bajo un arbol



paraguas. Ninguno le preguntamos por
queé habia salido esa noche si sabia que
habian impuesto el toque de queda.
Ninguno comentamos que la policia se
habia comportado de un modo irracional
al entrar en un bar y detener a todos los
chicos que habia en ¢l, asi como al
camarero. En lugar de ello escuchamos a
Nnamabia. Sentado a horcajadas en el
banco de madera, con la fiambrera de
arroz con pollo ante ¢l y los ojos
brillantes de expectacion, parecia un
artista a punto de actuar.

—Si1 gobernaramos Nigeria como
esta celda, no tendriamos problemas en
este pais. Todo estd perfectamente



organizado. En nuestra celda hay un jefe
llamado general Abacha y su segundo en
el mando. En cuanto entras tienes que
darles algo de dinero. Si no, estis en un
apuro.

—/Y ti tenias dinero? —pregunto
mi madre.

Nnamabia sonrid, aun mas atractivo
con una nueva picadura de insecto
parecida a un grano en la frente, y
explicd en 1gbo que poco después de
que lo detuvieran en el bar se habia
metido dinero por el ano. Sabia que la
policia se lo quedaria si no lo escondia
y que iba a necesitarlo para asegurarse
la tranquilidad en la celda.



Dio un mordisco a un muslo de pollo
y se paso al inglés.

—FEl general Abacha se quedd
impresionado con el modo en que habia
escondido el dinero. Me habia hecho
agradable a sus ojos. Lo elogi¢ todo el
tiempo. Cuando los hombres nos
pidieron a todos los recién llegados que
nos cogi€éramos las orejas y saltaramos
como sapos mientras ellos cantaban, me
dej6 ir después de diez minutos. A los
demas los tuvo saltando casi media
hora.

Mi madre se abrazé como si tuviera
frio. Mi padre guardo silencio mientras
observaba a Nnamabia con atencion. Y



yo visualicé a mi «agradable» hermano
enrollando billetes de cien nairas en
forma de cigarrillo y deslizandose una
mano por detrds de los pantalones para
metérselos dolorosamente.

Mas tarde, mientras regresdbamos en
coche a Nsukka, mi padre dijo:

—Esto es lo que deberia haber
hecho cuando rob6 en casa. Encerrarlo
en una celda.

Mi madre mir6 por la ventanilla en
silencio.

—¢Por qué? —pregunté yo.

—Porque por una vez algo lo ha
sacudido. (No lo has notado? —
preguntd6 mi padre con una pequeiia



sonrisa.

Yo no lo habia notado. No ese dia.
Nnamabia me parecié el mismo, aun
metiéndose el dinero por el ano vy
demas.

El primer shock que se llevd Nnamabia
fue ver llorar al bucanero. Era un chico
alto y duro del que se rumoreaba que era
autor de una de las masacres y estaba
bajo consideracidon para convertirse en
el futuro Capone el siguiente semestre, y
sin embargo estaba alli encorvado
llorando después de que el jefe le
hubiera dado un cogotazo. Nnamabia me



lo contd cuando fuimos a verlo al dia
siguiente, con una voz cargada de
indignacion y decepcidn; era como si de
pronto le hubieran ensefiado que el
Increible Hulk sélo era pintura verde. El
segundo shock, unos dias despues, fue la
celda uno, la contigua a la suya. Dos
celadores habian sacado de ella un
cadaver hinchado y se habian detenido
al lado de la celda de Nnamabia para
asegurarse de que todos lo veian bien.
Hasta el jefe de su celda parecia
temerla. Cuando a Nnamabia y a sus
compafieros de celda, los que podian
permitirse comprar agua en cubos de
plastico que habian contenido pintura,



los dejaban salir al patio abierto para
lavarse, los celadores los observaban y
a menudo gritaban: «;Basta o te vas
ahora mismo a la celda uno!». Nnamabia
tenia pesadillas sobre ella. No podia
imaginarse un lugar peor que su propia
celda, que a menudo estaba tan
abarrotada que tenia que apretarse
contra la pared resquebrajada. Dentro
de las grietas vivian pequefios
kwalikwata cuyas picaduras eran
terribles, y cuando gritaba sus
compafieros de celda lo llamaban Chico
de Platano y Leche, Chico Universitario
o Nifo Bonito Yeye.

Esos bichos eran demasiado



pequefios para hacer tanto dafio. La
picadura era peor por las noches,
cuando todos tenian que dormir de lado,
con la cabeza en los pies, excepto el jefe
que apoyaba toda la  espalda
comodamente en el suelo. Era el jefe
quien repartia los platos de garri y sopa
aguada que dejaban todos los dias en la
celda. Cada uno comia dos cucharadas.
Nnamabia nos lo contd la primera
semana. Mientras hablaba me pregunte
si los bichos de la pared también le
habian picado en la cara o los granos
que le cubrian toda la frente eran de
alguna infeccién. Algunos estaban
coronados de pus color crema. Se los



rascO mientras decia:

—Hoy he tenido que cagar de pie
dentro de una bolsa impermeable. El
retrete estaba demasiado lleno. Soélo
tiran de la cadena los sabados.

Adoptaba un tono histridénico. Yo
queria pedirle que se callara, porque lo
veia disfrutar con su nuevo papel de
victima de indignidades, y porque no se
daba cuenta de lo afortunado que era de
que la policia lo dejara salir de la celda
y comer la comida que le llevabamos, lo
estupido que habia sido trasnochando
ese dia, las pocas posibilidades que
tenia de que lo soltaran.



La primera semana fuimos a verlo todos
los dias. Tbamos en el viejo Volvo de mi
padre porque el Peugeot 504 de mu
madre, ain mas viejo, era poco fiable
para salir de Nsukka. Yo notaba el
cambio que se producia en mis padres
en cuanto dejabamos atras los controles
policiales de la carretera; de forma muy
sutil, pero cambiaban. Tan pronto como
nos hacian una sefial para que
continuaramos, mi padre dejaba de
embarcarse en monologos sobre lo
analfabeta y corrupta que era la policia.
No sacaba a colacioén el dia que nos
habian hecho esperar una hora porque se
habia negado a sobornarlos, ni como



habian detenido un autobts en el que
viajaba mi bonita prima Ogechi, y la
habian sefialado a ella en particular y
llamado puta por tener dos mdviles, y le
habian pedido tanto dinero que ella se
habia arrodillado bajo la lluvia y les
habia suplicado que la soltaran puesto
que ya habian dejado ir su autobus. Mi
madre ya no murmuraba: «Son sintomas
de una enfermedad mas amplia». En
lugar de ello, mis padres guardaban
silencio. Era como si el hecho de dejar
de criticar a la policia hiciera mas
inminente la puesta en libertad de
Nnamabia. «Delicado» era la palabra
que habia utilizado el jefe de policia de



Nsukka. Sacar pronto a Nnamabia iba a
ser delicado, sobre todo cuando el
inspector de policia de Enugu estaba
concediendo entrevistas satisfechas vy
jactanciosas por la television sobre los
miembros de los cultos detenidos. El
problema de los cultos era serio. Los
peces gordos de Abuja seguian los
acontecimientos. Todo el mundo queria
dar la impresion de estar haciendo algo.

La semana siguiente pedi a mis
padres que no fuéramos a ver a
Nnamabia. No sabiamos cuéanto tiempo
tendriamos que seguir haciéndolo, la
gasolina era demasiado cara para
conducir tres horas diarias, y no pasaba



nada si Nnamabia cuidaba de si mismo
un dia.

Mi padre me miré sorprendido.

—(Qué quieres decir?

Mi madre me mir6 de arriba abajo,
se dirigidé a la puerta y dijo que nadie
me habia pedido que fuera; era muy
libre de quedarme alli sentada mientras
mi hermano inocente sufria. Se acerco al
coche y yo corri tras ella, y cuando la
alcancé no supe qué hacer, de modo que
cogi una piedra que habia cerca de la
ixora y la tiré al parabrisas del Volvo.
El cristal se resquebrajo. Oi el ruido y
vi las pequenas lineas que se extendian
como rayos por el cristal antes de darme



la vuelta, subir corriendo las escaleras y
encerrarme en mi habitacion para
protegerme de la colera de mi madre. La
oi gritar. Oi la voz de mi padre. Al final
hubo silencio y no oi el coche ponerse
en marcha. Ese dia nadie fue a ver a
Nnamabia. Me sorprendi6é esa pequetia
victoria.

Lo wvisitamos al dia siguiente. No
dijimos nada del parabrisas, aunque las
grietas se habian extendido como ondas
en un arroyo helado. El guardia de la
recepcion, el tipo agradable de tez
oscura, nos preguntd por qué no



habiamos 1do el dia anterior; habia
echado de menos el arroz jollof de mi
madre. Yo esperaba que Nnamabia
también nos lo preguntara, incluso que
estuviera enfadado, pero se mostrd
extrafiamente serio, con una expresion
que nunca le habia visto. No se termino
el arroz. No paraba de desviar la mirada
hacia el monton de coches medio
quemados que habia en el fondo del
recinto, los restos de accidentes.

—(Qué pasa? —pregunté mi madre,
y Nnamabia empezo a hablar casi de
inmediato, como si hubiera estado
esperando a que se lo preguntaramos.

Su igbo sondé monodtono, sin



inflexiones. El dia anterior habian
metido en su celda a un anciano, un
hombre de unos setenta y cinco afios con
el pelo blanco, la piel cubierta de finas
arrugas y el anticuado refinamiento de
un funcionario jubilado incorruptible.
Buscaban a su hijo por robo y al no
encontrarlo la policia habia decidido
encerrarlo a él.

—FI hombre no habia hecho nada —
dijo Nnamabia.

—Tu tampoco —replicé mi madre.

Nnamabia sacudi6 la cabeza como si
ella no lo entendiera. Los dias que
siguieron se mostrd mas apagado. Hablo
menos y sobre todo del anciano; que no



tenia dinero y no podia comprarse agua
para lavarse, que los demas hombres se
reian de ¢l y lo acusaban de esconder a
su hijo, que el jefe le hacia el vacio, y lo
asustado y pequefio que parecia.
—(Sabe donde esta su hijo? —
preguntd mi madre.
—Hace cuatro meses que no lo ve.
Mi padre dijo algo sobre Ilo
irrelevante que era que el hombre
supiera o no donde estaba su hijo.
—Est4d mal, por supuesto —repuso
mi madre—, pero es lo que hace la
policia continuamente. Si no encuentra a
la persona que estd buscando encierra a
sumadre o a otro pariente.



Mi padre se quitdé una pelusa de la
rodilla en un gesto impaciente. No
entendia por qué mi madre decia lo
obvio.

—Ese hombre estd enfermo —dijo
Nnamabia. Le tiemblan las manos
incluso mientras duerme.

Mis padres guardaron silencio.
Nnamabia cerré la fiambrera de arroz y
se la devolvio a mi padre.

—Quiero darle esto, pero si lo llevo
a la celda se lo comera el general
Abacha.

Mi padre se acerco al guardia de la
recepcion y preguntd si podiamos ver
cinco minutos al anciano de la celda de



Nnamabia. Era el tipo mordaz de tez
clara que nunca daba las gracias cuando
mi madre lo sobornaba con arroz vy
dinero. Esta vez se burld en la cara de
mi padre y dijo que podia perder el
empleo por dejar salir a Nnamabia, ;y
encima le pediamos que dejara salir a
otra persona? jAcaso pensabamos que
era el dia de visitas de un internado o
qué? ;No sabiamos que estdbamos en un
lugar de detencion de alta seguridad
para elementos criminales de la
sociedad? Mi padre regreso y se sento
con un suspiro, y Nnamabia se rascé la
cara llena de granos en silencio.

Al dia siguiente Nnamabia apenas



probd el arroz. Dijo que los celadores
habian arrojado agua con detergente al
suelo y las paredes de la celda, como
siempre hacian, a modo de limpieza, y
que el anciano, que nunca habia tenido
acceso al agua y no se habia bafiado en
toda una semana, habia entrado
corriendo en la celda, se habia
arrancado la camisa y se habia frotado
su fragil espalda contra el suelo mojado.
Al verlo, los celadores se habian echado
a reir y le habian pedido que se quitara
toda la ropa y desfilara por el pasillo, y
mientras lo hacia se habian reido aun
mas fuerte, preguntandole si su hijo el
ladron sabia que el pene de papa estaba



tan encogido. Nnamabia se quedd
mirando fijamente el arroz naranja
amarillento mientras hablaba, y cuando
levantd la mirada, vi sus ojos llorosos
—mi hermano el mundano— y senti una
ternura hacia ¢l que no habria sabido
explicar.

Dos dias después, hubo otro ataque de
miembros de cultos en el campus: un
chico habia atacado a otro con un hacha
frente al departamento de musica.

—Eso estd bien —dijo mi madre
mientras mi padre y ella se preparaban
para ir a hablar con el jefe de policia de



Nsukka—. Ya no podran decir que han
detenido a todos los chicos de los
cultos.

Ese dia no fuimos a Enugu porque
mis padres estuvieron demasiado tiempo
en la comisaria, pero volvieron con
buenas noticias. Iban a  poner
inmediatamente en libertad a Nnamabia
y al camarero. Uno de los chicos de los
cultos se habia vuelto informador vy
habia insistido en que Nnamabia no era
miembro. Salimos un poco mas
temprano que de costumbre, sin arroz
jollof 'y con todas las ventanillas bajadas
a causa del calor que ya empezaba a
hacer. Mi madre estuvo nerviosa todo el



trayecto. Siempre decia a mi padre
«jNekwa ya! jCuidado!», como si ¢l no
viera las peligrosas curvas que tomaban
los coches del otro carril, pero en esa
ocasion lo repiti6 tantas veces que poco
antes de que llegaramos a Ninth Mile,
donde los vendedores callejeros
rodeaban los coches con bandejas de
okpa, huevos duros y anacardos, mi
padre detuvo el Vlvo y pregunto:
«Quién esta conduciendo, Uzoamaka?».

En el interior del extenso recinto de
la comisaria, dos guardias latigaban a
alguien tumbado en el suelo bajo un
arbol paraguas. Me dio un vuelco al
corazon al pensar que era Nnamabia,



pero me equivoqué. Conocia al chico
que se retorcia gritando con cada
restallido del koboko. Se 1lamaba Aboy,
tenia la cara fea y seria de un perro de
caza, daba vueltas por el campus en un
Lexus y se decia que era bucanero.
Procuré no mirarlo mientras entrabamos
en la comisaria. El guardia que estaba
de servicio, el de las marcas tribales en
las mejillas que siempre decia «Que
Dios los bendiga» cuando se dejaba
sobornar, volvidé la cabeza al vernos.
Me salié un sarpullido por todo el
cuerpo. Entonces supe que pasaba algo.
Mis padres le entregaron la carta del
jefe de policia, pero el guardia ni la



mird. Estaba al corriente de la orden de
puesta en libertad, dijo a mi padre. Ya
habian soltado al camarero, pero habia
habido complicaciones con el chico.

—El chico? —empez6 a gritar mi
madre—. ;Qué quiere decir? ;Dodnde
esta mi hijo?

El guardia se levanto.

—Llamaré a mi superior para que se
lo explique.

Mi madre corri6 tras ¢l y lo agarro
de la camisa.

—Dodnde esta mi hijo? ;Donde estd
mi hijo?

Mi padre la soltd y el guardia se
sacudid la camisa como si se la hubiera



manchado antes de dar media vuelta y
alejarse.

—;Dénde esta nuestro hijo? —
preguntd6 mi padre en voz tan baja y
metalica que el guardia se detuvo.

—Se lo han llevado, sefior.

—Se lo han llevado? —repitio mi
madre. Seguia gritando—. ;Qué estad
diciendo? ;Han matado a mi hijo? ;Lo
han matado?

—Donde  esta? —volvid a
preguntar mi padre con un hilo de voz—.
(Donde esta nuestro hijo?

—Tengo 6rdenes de mi superior de
avisarle cuando vengan —respondié el
guardia, y esta vez se volvid y cruzd



apresuradamente una puerta.

Fue despu¢s de que se marchara
cuando me quedé helada de miedo y
quise correr tras ¢l y agarrarlo de la
camisa como mi madre hasta ver a
Nnamabia. El superior de policia salid,
y escudrifi¢ su inexpresivo rostro.

—Buenos dias, sefior —djijo.

—:Donde estd nuestro hijo? —
preguntd mi padre.

Mi madre respiraba ruidosamente.
En aquel momento, caeria mas tarde en
la cuenta, todos nos temimos que unos
guardias rapidos con el gatillo hubieran
matado a Nnamabia y que el deber de
ese hombre fuese ofrecernos la mejor



mentira de como habia muerto.

—No hay ningin problema, sefior.
S6lo lo han trasladado. Enseguida le
llevaremos alli.

Habia cierto nerviosismo en ¢€l;
seguia teniendo una cara inexpresiva,
pero no mir6 a mi padre a los 0jos.

— Trasladado?

—Cuando, esta mafiana, ha llegado
la orden de puesta en libertad ya lo
habiamos trasladado. Como andamos
escasos de gasolina, esperabamos a que
llegaran ustedes para ir todos juntos
adonde esta.

—(Y donde esta?

—FEn otro centro. Les llevaré¢ alli.



—Por qué lo han trasladado?

—Yo no estaba aqui, sefior. Parece
ser que ayer se comportd mal y lo
llevaron a la celda uno, y luego
trasladaron a todos los presos de la
celda uno a otro centro.

—¢(Se comportd mal? ;Qué quiere
decir?

—Yo no estaba aqui, sefior.

—iLléveme con mi hijo! —exigio mi
padre con voz quebrada jlléveme ahora
mismo con mi hijo!

Yo me senté en el asiento trasero con
el guardia, que desprendia la clase de
rancio olor a alcanfor que se resistia a
desaparecer del baul de mi madre. No



habl6 salvo para dar indicaciones a mi
padre y llegamos unos quince minutos
después, mi padre conduciendo a una
velocidad 1nusitadamente rapida, tan
deprisa como los latidos de mi corazon.
El pequeio recinto parecia abandonado,
lleno de maleza y botellas viejas, bolsas
de plastico y papeles esparcidos por
todas partes. El guardia apenas espero a
que mi padre detuviera el coche para
abrir la  portezuela y  bajar
apresuradamente, y de nuevo se apodero
de mi el miedo. Nos encontrabamos en
esa parte de la ciudad donde las calles
estaban sin asfaltar y no habiamos visto
ningn letrero que indicara que era una



comisaria, y en el aire se percibia una
calma, wuna extraia sensacion de
abandono. Pero el guardia sali6 con
Nnamabia. Alli estaba mi atractivo
hermano caminando hacia nosotros,
aparentemente igual que siempre, hasta
que estuvo lo bastante cerca para que mi
madre lo abrazara, y lo vi hacer una
mueca Yy apartarse; tenia el brazo
cubierto de verdugones de aspecto
blando y sangre seca alrededor de la
nariz.

—Nna-chico, (por qué te han
pegado? —preguntd mi madre. Se
volvio hacia el guardia— ;por qué le
han hecho esto a mi hijo?



El hombre se encogié de hombros
con una nueva insolencia en el gesto; era
como si no hubiera estado seguro de que
Nnamabia estaba bien, pero una vez que
lo sabia ya podia hablar.

—Ustedes, que tan importantes se
creen porque trabajan en la universidad,
no saben educar a sus hijos. Cuando se
portan mal, creen que no hay que
castigarlos. Ha tenido mucha suerte de
que lo hayan soltado, sefiora.

—Vamonos —dijo mi padre.

Abrio la portezuela y Nnamabia se
subid al coche, y volvimos todos a casa.
Mi padre no se detuvo en ninguno de los
controles de la carretera; en uno un



guardia nos hizo un gesto amenazador
con la pistola cuando pasamos a toda
velocidad. Durante el silencioso
trayecto mi madre sélo preguntdé a
Nnamabia si queria que pararamos en
Ninth Mile para comprar okpa. El
respondio que no. Cuando llegamos a
Nsukka hablo por fin.

—Ayer los celadores preguntaron al
anciano si queria un cubo de agua gratis.
El respondié que si. Le dijeron que se
quitara la ropa y se paseara desnudo por
el pasillo. Mis compaiieros de celda se
rieron pero algunos dijeron que no
estaba bien tratar asi a un anciano. —
Nnamabia hizo una pausa con la mirada



perdida—. Yo grit¢ al celador. Le dije
que el anciano era inocente y estaba
enfermo, y que por mucho que lo
tuvieran alli nunca encontrarian a su
hijo, porque ¢l ni siquiera sabia donde
estaba su hijo. Me dijeron que me
callara o me llevarian a la celda uno.
Me traia sin cuidado y no callé. De
modo que me sacaron de alli y me
dieron una paliza, y me llevaron a la
celda uno.

Se interrumpié ahi y no le
preguntamos nada mas. En lugar de ello
lo imaginé alzando la voz y llamando al
celador imbécil, cobarde sin agallas,
cabrén sadico, e imaginé el estupor de



los celadores, la sorpresa del jefe de la
celda que miraba boquiabierto, y de los
demas compaferos, perplejos ante la
audacia de ese universitario atractivo. E
imaginé al mismo anciano observandolo
con sorprendido orgullo mientras se
negaba a desvestirse. Nnamabia no
explicd lo que habia ocurrido en la
celda uno, ni lo que habia ocurrido en el
nuevo centro, que parecia uno de esos
lugares donde encerraban a la gente que
luego desaparecia. Habria sido muy
facil para mi encantador hermano
embarcarse en una elegante narracion

dramatica de lo sucedido, pero no lo
hizo.



11

DE IMITACION

Nkem estd mirando los ojos saltones y
sesgados de la mascara de Benin que
hay en la repisa de la chimenea del
salon mientras se entera de que su
marido tiene una amiga.

—No es tan joven. Tendrd unos
veintiin afios —esta diciendo su amiga
[jemamaka por teléfono—. Lleva el pelo
corto y rizado, ya sabes, con esos



pequefios rizos apretados. No utiliza
alisador. Mas bien texturizador, creo. He
oido decir que hoy dia las jovenes
prefieren los texturizadores. No te lo
diria, sha (conozco a los hombres y sus
costumbres), si no fuera porque he oido
decir que se ha instalado en tu casa. Esto
es lo que pasa cuando te casas con un
hombre rico. —Ijemamaka hace una
pausa y Nkem la oye tomar aire, un
sonido exagerado, deliberado—. Quiero
decir que Obiora es un buen hombre, por
supuesto, pero /llevarse a casa a su
amiga? No hay respeto. Y ella conduce
sus coches por todo Lagos, yo misma la
he visto al volante del Mazda por



Awolowo Road.

—GQGracias por decirmelo —dice
Nkem.

Se imagina la boca de [jemamaka,
fruncida como una naranja que se sorbe,
una boca hastiada de hablar.

—Tenia que decirtelo. ;Para que
estan las amigas? ;Qué otra cosa podia
hacer? —insiste Ijemamaka, y Nkem se
pregunta si es alegria ese tono agudo,
esa inflexion en «hacery.

Los siguientes quince minutos
[jemamaka le habla de su viaje a
Nigeria, como han subido los precios
desde la ultima vez que estuvo, hasta el
garri es caro ahora. Hay muchos mas



nifios vendiendo en los atascos, y la
erosion se ha comido trozos enteros de
la carretera principal que conduce a su
ciudad natal en Delta State. Nkem
chasquea la lengua 'y suspira
ruidosamente en  los  momentos
adecuados. No le recuerda que ella
también estuvo en Nigeria hace unos
meses, por Navidad. No le dice que
siente los dedos entumecidos, que
preferiria que no hubiera llamado. Por
ultimo, antes de colgar, promete llevar a
sus hijos a la casa de ljemamaka de
Nueva Jersey uno de estos fines de
semana; una promesa que sabe que no

cumplira.



Entra en la cocina, se sirve un vaso
de agua y lo deja en la mesa sin tocar.
De nuevo en el salon, se queda mirando
la mascara de Benin de color cobre, sus
rasgos abstractos demasiado grandes.
Sus vecinos la llaman «noble»; por ella
la pareja que vive dos casas mas abajo
ha empezado a coleccionar arte
africano, y ellos también se han
conformado con buenas imitaciones,
aunque disfrutan hablando de lo
imposible que es conseguir originales.

Nkem imagina a los habitantes de
Benin tallando las mascaras originales
hace cuatrocientos afios. Obiora le
explic6 que las utilizaban en las



ceremonias reales, las colocaban a
ambos lados de su rey para protegerlo y
ahuyentar el mal. So6lo podian ser
guardianes de la mascara individuos
escogidos a propdsito, los mismos que
se ocupaban de procurar las cabezas
humanas frescas que se utilizaban en el
entierro de su rey. Nkem se imagina a
los orgullosos jovenes, con sus
miembros musculosos y bronceados
brillantes de aceite de almendra de
palma, y sus elegantes taparrabos
anudados a la cintura. Se imagina, y lo
hace por iniciativa propia porque
Obiora nunca sugiridé que fuera de ese
modo, a los orgullosos joévenes



deseando no tener que decapitar a
desconocidos para enterrar a su rey,
deseando utilizar las mascaras para
protegerse a si  mismos también,
deseando tener algo que decir.

Estaba embarazada la primera vez que
fue a Estados Unidos con Obiora. La
casa que ¢l alquilo, y que mas tarde
compraria, olia a fresco, tomo el t¢&
verde, y el pequefio camino de entrada
estaba cubierto de grava. Vivimos en un
barrio encantador de las afueras de
Filadelfia, explicé por teléfono a sus
amigas de Lagos. Les envio fotos de



Obiora y de ella cerca de la Liberty
Bell, en las que habia garabateado
detras, orgullosa, «muy importante en la
historia de Estados Unidos», junto con
folletos satinados en los que se veia un
Benjamin Franklin medio calvo.

Sus vecinas de Cherrywood Lane,
todas blancas, delgadas y rubias,
acudieron a presentarse y le preguntaron
si necesitaba ayuda para lo que fuera:
conseguir un permiso de conducir, un
teléfono, un encargado del
mantenimiento. A ella no le import6 que
su acento o su condicidon de extranjera le
hicieran parecer una inutil. Le gustaron
ellas y sus vidas. Vidas que Obiora a



menudo 1lamaba de «plastico». Aun asi,
ella sabia que ¢l también queria que sus
hijos fueran como los de sus vecinos, la
clase de nifios que desdefiaban la
comida que se caia al suelo diciendo
que se habia «estropeado». En su otra
vida recogias la comida, fuera lo que
fuese, y te la comias.

Obiora se quedd los primeros
meses, de modo que los vecinos no
empezaron a preguntar por ¢l hasta mas
tarde. ;Donde esta tu marido? ;Ha
pasado algo? Nkem respondia que todo
iba bien. FEl vivia entre Nigeria y
Estados Unidos; tenian dos casas. Ella
veia en sus ojos las dudas, sabia que



pensaban en otras parejas con segundas
residencias en lugares como Florida o
Montreal, parejas que habitaban las dos
casas al mismo tiempo.

Obiora se r16 cuando ella le comento
lo intrigados que estaban los vecinos.
Dijo que la gente oyibo era asi. Si
hacias algo de una manera diferente te
tomaban por raro, como si su forma de
actuar fuera la unica posible. Aunque
Nkem conocia a muchas parejas
nigerianas que vivian juntas todo el afo,
no dijo nada.

Nkem desliza una mano por el metal



redondeado de la nariz de la mascara de
Benin. Una de las mejores imitaciones,
habia dicho Obiora cuando la habia
comprado, hacia unos afios. Explico que
los britdnicos habian robado las
mascaras originales a finales del siglo
XIX en lo que llamaron la Expedicion de
Castigo, y que nadie sabia utilizar
palabras como  «expedicion» y
«pacificacion» para referirse a matanzas
y robos como los britanicos. Las
mascaras (miles de ellas, dijo) fueron
consideradas «botin de guerra» y hoy
dia podian verse en los museos de todo
el mundo.

Nkem coge la mascara y aprieta la



cara contra ella; la nota fria, pesada, sin
vida. Aun asi, cuando Obiora habla de
ella y de todas las demas, logra que
parezca que estdn calientes y que
respiran. El afio pasado, cuando trajo la
escultura de terracota nok que esta en la
mesa del vestibulo, le explico que los
antiguos nok habian utilizado las
originales para adorar a  sus
antepasados, colocdndolas en tronos vy
ofreciéndoles comida.

Y los britanicos también se habian
llevado la mayoria en carretas, diciendo
a la gente (recién cristianizada y
estupidamente cegada, dijo) que eran
paganas. Nunca apreciamos lo que



tenemos, siempre terminaba diciendo,
antes de repetir la historia del estapido
jefe de Estado que habia ido al Museo
Nacional de Lagos y habia obligado al
director que le diera un busto de
cuatrocientos afios de antigiiedad que
luego regaldo a la reina britanica. A
veces Nkem duda de los hechos que le
explica Obiora, pero le escucha, por la
pasion que pone al hablar y por el brillo
de sus ojos, que parecen al borde del
l1anto.

Se pregunta qué traerd la semana que
viene; ha empezado a esperar con
ilusion esas obras de arte, imaginando
las originales, las vidas que hay detras



de ellas. La semana que viene, cuando
sus hijos vuelvan a llamar «papa» a un
ser de carne y hueso, y no a una voz que
suena por teléfono; cuando ella se
despierte por la noche y lo oiga roncar a
su lado; cuando vea otra toalla usada en
el cuarto de bafio.

Mira el reloj del decodificador por
cable. Falta una hora para ir a recoger a
los nifos. A través de las cortinas que
ha abierto cuidadosamente la criada,
Amaechi, el sol derrama un rectangulo
de luz amarilla sobre la mesa de centro
de cristal. Estd sentada en el borde del
sofa de cuero y recorre con la mirada el
salon, recordando al repartidor de Ethan



Interiors que le cambid la pantalla de
una lampara el otro dia. «Tiene una gran
casa, sefora», dijo con esa curiosa
sonrisa norteamericana que significaba
que creia que ¢l también podria tener
algin dia algo asi. Es una de las cosas
que ha llegado a amar de Estados
Unidos, la abundancia de esperanza
irrazonable.

Al ir a Estados Unidos para dar a
luz, se habia emocionado, llena de
orgullo por haberse emparentado con la
codiciada liga de los Nigerianos Ricos
que Mandan a sus Esposas a Estados
Unidos para Tener a sus Hijos. Luego
pusieron en venta la casa que



alquilaban. A un buen precio, dijo
Obiora antes de comentarle que iban a
comprarla. A ella le gustd ese plural,
como si ella tuviera realmente algo que
decir. Y le gusto formar parte de esa otra
liga, la de los Nigerianos Ricos
Propietarios de Casas en Estados
Unidos.

Nunca tomaron la decision de que
ella se quedara alli con los nifios; Okay
nacio tres afos después que Adanna.
Sencillamente ocurrid. Al nacer Adanna,
ella se quedo6 para hacer unos cursos de
informatica, porque a Obiora le parecid
una buena idea. Luego Obiora apuntd a
Adanna en una guarderia, cuando Nkem



se quedd embarazada de Okay. Luego
encontro un buen colegio de ensefianza
primaria y dijo que tenian suerte de que
estuviera tan cerca. A soOlo quince
minutos en coche. Ella nunca imaginé
que sus hijos irian al colegio alli y se
sentarian entre niflos blancos cuyos
padres tenian grandes mansiones en
colinas solitarias; nunca imagind esa
vida, de modo que no dijo nada.

Los primeros dos afios Obiora iba a
verla casi todos los meses, y ella y los
nifios volvian por Navidad. Cuando ¢l
por fin consiguidé firmar el importante
contrato con el gobierno, decidi6 que
solo iria a verlos en verano. Dos meses



al afo. Ya no podia viajar tan a menudo
porque no queria arriesgarse a perder
los contratos con el gobierno. Estos
siguieron llegando. Aparecio en la lista
de los Cincuenta  Empresarios
Nigerianos mas Influyentes y le envid a
Nkem las paginas fotocopiadas del
Newswatch, que ella guardd6 en una
carpeta.

Nkem suspira mientras se pasa una
mano por el pelo. Se 1o nota demasiado
grueso, demasiado viejo. Pensaba ir
mafiana a la peluqueria y hacerse un
moldeado con las puntas levantadas,
como a Obiora le gusta. Y el viernes
tiene hora para depilarse el vello pubico



en una linea fina, como a ¢l le gusta.
Sale al pasillo y sube las amplias
escaleras, luego las baja y entra en la
cocina. Solia pasearse asi por la casa de
Lagos cada dia de las tres semanas que
pasaba con los nifios en Navidad. Olia
el armario de Obiora y pasaba una mano
por sus frascos de colonia, apartando de
su mente las  sospechas. Una
Nochebuena soné el teléfono y cuando
ella contestd, colgaron. Obiora se 1160 y
comentd: «Algin bromista». Y Nkem se
dijo que probablemente era un bromista
o alguien que realmente se habia
equivocado de nimero.



Nkem sube las escaleras y entra en el
cuarto de bafio, y huele el fuerte Lysol
con que Amaechi acaba de limpiar los
azulejos. Se examina en el espejo; tiene
el ojo derecho mas pequefio que el
izquierdo. «Ojos de sirenay, los llama
Obiora. Para ¢l las sirenas, no los
angeles, son las criaturas mas hermosas.
Su cara siempre ha dado que hablar —
su forma totalmente ovalada, Ila
perfeccion de su piel oscura—, pero
cuando Obiora la llamaba ojos de sirena
le hacia sentir nuevamente hermosa,
como si el cumplido le diera otro par de
0j0s.

Coge las tijeras que utiliza para



cortar pulcramente los lazos de Adanna.
Se estira los mechones y los corta casi a
ras del cuero cabelludo, dejandolos del
largo de una uia, lo justo para rizarlos
con un texturizador. Observa coOmo cae
el pelo como algodon marron hasta
posarse sobre el lavabo blanco. Sigue
cortando. Los mechones descienden
flotando como alas chamuscadas de
polillas. Continta. Cae mas pelo. A
veces le entra en los ojos y le escuecen.
Estornuda. Huele la crema suavizante
Pink Oil que se ha aplicado por la
mafiana y piensa en la nigeriana que
conocid6 en una boda de Delaware,
Ifeyinwa o Ifeoma, no recuerda su



nombre, cuyo marido también vivia en
Nigeria y que llevaba el pelo corto pero
natural, no utilizaba alisador mni
texturizador.

La mujer se habia quejado, hablando
de «nuestros hombres» con gran
confianza, como si el marido de Nkem 'y
el suyo tuvieran algo que ver. «A
nuestros hombres les gusta tenernos
aqui, —habia dicho—. Vienen por
negocios y de vacaciones, y nos dejan
con hijos, casas y coches, nos buscan
criadas nigerianas para no tener que
pagar los escandalosos sueldos de aqui,
y dicen que los negocios van mejor en
Nigeria y demas. Pero ;sabes por qué no



se mudarian aqui aunque fueran mejor
los negocios? Porque Estados Unidos no
los reconoce como peces gordos. En
Estados Unidos nadie los llama jSefior!
iSenor! Nadie corre a quitar el polvo de
su silla antes de que se sienteny.

Nkem habia preguntado a la myjer si
tenia pensado regresar, y la mujer se
volvid con los ojos muy abiertos, como
si Nkem acabara de traicionarla. «Pero
(,como voy a vivir de nuevo en Nigeria?
—dijo—. Cuando llevas demasiado
tiempo aqui, dejas de ser la misma, ya
no eres como la gente de alli. ;Como
van a integrarse mis hijos?». Y por
mucho que le habian desagradado las



cejas severamente depiladas de la
mujer, Nkem habia comprendido.

Deja las tijeras y llama a Amaechi
para que recoja el pelo cortado.

—iSefiora!l —grita la criada—.
iChim o! ;Por qué se ha cortado el pelo?
(Que ha pasado?

—(Ha de pasar algo para que me
corte el pelo? jRecogelo!

Nkem entra en su dormitorio. Se
queda mirando la colcha de cachemira.
Ni siquiera las habiles manos de
Amaechi consiguen ocultar el hecho de
que un lado de la cama sélo se utiliza
dos meses al afio. La correspondencia
de Obiora esta en un pulcro montéon en



su mesilla de noche: preautorizaciones
de crédito, propaganda de Lens Crafters.
La gente que importa sabe que en
realidad vive en Nigeria.

Nkem sale y se queda junto a la
puerta del cuarto de bafio mientras
Amaechi  barre, recogiendo con
reverencia los mechones con una pala
como si tuvieran poder. Nkem se
arrepiente de haberle replicado. Con los
afos, la linea entre sefiora y criada se ha
ido borrando. Es lo que Estados Unidos
logra de ti, piensa. Te impone el
igualitarismo. Como no tienes a nadie
con quien hablar, aparte de tus hijos
pequefios, recurres a la criada. Y antes



de que te des cuenta es tu amiga. Tu
igual.

—He tenido un dia dificil —dice al
cabo de un rato. Lo siento.

—I o sé, sefiora. Lo veo en su cara.
—Amaechi sonrie.

Suena el teléfono y Nkem sabe que es
Obiora. Solo ¢l llama tan tarde.
—Carifio, jkedu? Lo siento, pero no
he podido telefonearte antes. Acabo de
volver de Abuja, de la reunion con el
ministro. Han retrasado mi vuelo hasta
medianoche. Aqui son casi las dos de la
madrugada. ;Puedes creerlo?



Nkem hace un ruidito compasivo.

—Adanna y Okay, ;kwanu? —
pregunta €l.

—Muy bien. Duermen.

—Estas bien? —pregunta ¢él—. Te
noto rara.

—Estoy bien.

Ella sabe que deberia hablarle de lo
que han hecho los nifios, suele hacerlo
cuando ¢l llama demasiado tarde para
hablar con ellos. Pero se nota la lengua
hinchada, le pesa demasiado para
pronunciar las palabras.

—(Qué dia hace alli? —pregunta ¢1.

—Estan subiendo las temperaturas.

—Sera mejor que lo hagan antes de



que yo llegue —dice ¢l, y se rie—. Hoy
he reservado mi vuelo. Estoy impaciente
por veros.

—Has...? —empieza a decir ella,
pero ¢l la interrumpe.

—Tengo que dejarte, carifio. Me
estan llamando. jEs el secretario del
ministro, que me llama a estas horas! Te
quiero.

—Te quiero —responde ella, aunque
ya se cortado la comunicacion.

Intenta visualizar a Obiora, pero ya
no estd segura de si se encuentra en
casa, en su coche o en otra parte. Luego
se pregunta si estd solo o con la chica
del pelo corto. Visualiza el dormitorio



de Nigeria, el que Obiora y ella
comparten, que cuando va por Navidad
todavia le parece una habitacién de
hotel. ;Se abraza a la almohada esa
chica mientras duerme? ;Sus gemidos
hacen vibrar el espejo del tocador?
(Entra de puntillas en el cuarto de bafio
como hacia ella de soltera cuando su
novio casado la llevaba a su casa un fin
de semana que su esposa estaba fuera?
Antes de conocer a Obiora salia con
hombres casados. ;Qué chica de Lagos
no lo ha hecho? Ikenna, un empresario,
habia pagado las facturas del hospital de
su padre después de la operacion de
hernia. Tunja, un general retirado, habia



arreglado el tejado de la casa de sus
padres y les habia comprado los
primeros sofas de verdad que habian
tenido nunca. Ella se habria planteado
convertirse en su cuarta esposa (era
musulman y podria haberle propuesto
matrimonio) a cambio de que financiara
la educacion de su hermana pequeia.
Después de todo ella era la ada y, mas
que frustrarla, le avergonzaba no poder
hacer nada de lo que se esperaba de la
primogeénita, que sus padres siguieran
luchando en la granja agostada y que sus
hermanas siguieran vendiendo pan en el
aparcamiento. Pero Tunja nunca se lo
propuso. Después de ¢l hubo otros



hombres que alabaron su piel de bebé y
de vez en cuando le daban una cantidad,
pero que no le propusieron matrimonio
porque habia ido a una escuela de
secretariado en lugar de a la
universidad. Porque a pesar de la
perfeccion de sus facciones, seguia
confundiendo los tiempos verbales en
inglés; porque, en esencia, seguia siendo
una chica de campo.

Conocio a Obiora un dia lluvioso
que ¢l entr6 en la agencia de publicidad,
y ella le sonri6 desde la recepcion y
dijo: «Buenos dias. ;Puedo ayudarle en
algo, sefior?». Y €l respondio: «Si, haga
que deje de llover, por favor». Ojos de



sirena, la habia llamado ese primer dia.
A diferencia de los demas hombres, no
le p1did que fuera con €l a una pension,
sino que la invitd a cenar a un
restaurante Lagoon bien publico vy
animado donde todo el mundo podria
haberlos visto. Le preguntd por su
familia. Pidi6 vino, que a ella le supo
amargo, y dijo «Acabara gustandote», y
ella se obligd a disfrutar inmediatamente
de ¢l. Nkem no se parecia en nada a las
esposas de los amigos de ¢€l, la clase de
mujeres que iban al extranjero vy
coincidian en Harrods haciendo
compras, y ella esperaba conteniendo la
respiracion a que Obiora se diera cuenta



y la dejara. Pero pasaron los meses y ¢l
se ocupo de que sus hermanas fueran al
colegio, la presentd a sus amigos del
club nautico y la sac6 de su estudio de
Ojota para instalarla en un piso con
balcon de Ikeja. Cuando le preguntd si
queria casarse con ¢l, ella penso en lo
innecesaria que era la pregunta ya que le
habria bastado con que se lo dijera.
Nkem siente ahora un feroz instinto
posesivo al imaginarse a la chica en los
brazos de Obiora. Cuelga, dice a
Amaechi que volverd enseguida y va en
coche hasta Walkgreens para comprarse
un bote de texturizador. De nuevo en el
coche, enciende los faros y se queda



mirando la foto de las mujeres de pelo
ensortijado del bote.

Nkem observa como Amaechi corta
patatas, como las finas pieles caen
formando una translicida espiral
marron.

—Ten cuidado. Estas apurando
demasiado —dice.

—Mi madre me frotaba los dedos
con las peladuras de fiame si me llevaba
demasiado fiame con el cuchillo. Me
escocia durante dias —responde
Amaechi con una risita.

Estd cortando las patatas en cuartos.



En su pais habria utilizado fiames para
el potaje de ji akwukwo, pero en las
tiendas africanas de aqui casi nunca hay
flames; fiames africanos de verdad, y no
las patatas fibrosas que venden como
names en los supermercados
norteamericanos. Names de imitacion,
piensa Nkem, y sonrie. Nunca ha dicho a
Amaechi lo parecida que fue su nifiez.
Puede que su madre no le frotara los
dedos con peladuras de fiame, pero
entonces apenas habia fiames. Comian
platos improvisados. Recuerda que su
madre recogia hojas de plantas que
nadie mas comia y hacia sopa con ellas,
insistiendo en que eran comestibles.



Para Nkem siempre sabian a orina,
porque veia a los chicos del barrio
orinar en los tallos de esas plantas.

—Quiere que ponga espinacas u
onugbu seco, sefora? —pregunta
Amaechi, como siempre que Nkem se
sienta con ella mientras cocina—
cutilizo las cebollas rojas o las blancas?
(El caldo de carne de vaca o de pollo?

—ILo que ti quieras —responde
Nkem.

No le pasa por alto la mirada que le
lanza Amaechi. Normalmente responde
algo concreto. De pronto se pregunta por
qué contindan la farsa, a quién quieren
engafar; las dos saben que Amaechi



sabe mucho mas de cocina que ella.

Nkem la observa lavar las espinacas
en el fregadero, el vigor de sus hombros,
la solidez de sus amplias caderas.
Recuerda la nifia cohibida e ilusionada
de dieciséis afios que Obiora trajo a
Estados Unidos y que durante meses
mird fascinada el lavaplatos. Obiora
habia contratado a su padre como chofer
y le habia comprado una moto, y los
padres le habian hecho avergonzar,
arrodillandose en el suelo y aferrandole
las piernas para darle las gracias.

Amaechi estd escurriendo las hojas
de espinaca cuando Nkem dice:

—Tu oga Obiora tiene una amiga



que se ha instalado en la casa de Lagos.

Amaechi deja caer el colador en el
fregadero.

—¢(Senora?

—NMe has oido bien —dice Nkem.

Amaechi y ella hablan del personaje
de los Rugrats que mejor imitan los
nifios, de que el arroz Unele Ben es
mejor que el basmati para hacer jollof,
de que los nifios norteamericanos se
dirigen a los mayores como si fueran sus
iguales.

Nunca han hablado de Obiora, salvo
para decidir qué comerd o cémo lavaran
sus camisas cuando esta de visita.

—(Como lo sabe, sefiora? —



pregunta Amaechi por fin, volviéndose
hacia ella.

—Me ha Illamado mi amiga
[jemamaka para decirmelo. Acaba de
regresar de Nigeria.

Amaechi mira a Nkem directamente
a los o0jos, como si la desafiara a retirar
las palabras.

—Pero... jestd segura?

—Estoy segura de que ella no
mentiria sobre algo asi —responde
Nkem, apoyandose en la silla.

Se siente ridicula. Pensar que esta
anunciando que la amiga de su marido se
ha instalado en su casa. Tal vez deberia
cuestionarlo; deberia recordar lo



envidiosa que es Ijemamaka y que
siempre tiene alguna noticia demoledora
que dar. Pero nada de todo eso importa
porque sabe que es verdad: hay una
desconocida en su casa. Y no le parece
apropiado describir como su casa la
casa de Lagos, en el barrio de Victoria
Garden City, donde las mansiones se
alzan detras de las altas verjas. Su casa
es ésta, la casa marron de las afueras de
Filadelfia, con riego automatico que en
verano forma perfectos arcos de agua.
—Cuando oga Obiora venga la
semana proxima, sefiora, hablara de ello
con ¢l —dice Amaechi con aire
resignado, echando un chorro de aceite



vegetal en la cazuela—. El pedira a esa
joven que se vaya. No estd bien que se
instale en su casa.

—Y después qué?

—Usted lo perdonara, sefiora. Los
hombres son asi.

Nkem observa a Amaechi, la firmeza
con que sus pies, enfundados en
zapatillas azules, pisan planos el suelo.

—lY si te dijera que tiene una
amiga? No que se ha mudado con ¢l,
sino que solo tiene una amiga.

—No lo sé, sefiora. —Amaechi le
rehuye la mirada. Echa la cebolla
troceada al aceite chisporroteante y se
aparta.



—Crees que tu oga Obiora siempre
ha tenido amigas, ;verdad?

Amaechi revuelve las cebollas.
Nkem ve cémo le tiemblan las manos.

—Ese no es mi sitio, sefiora.

—No te lo habria dicho si no
quisiera hablar de ello contigo,
Amaechi.

—Pero, sefiora, usted también lo
sabe.

—¢Lo s€? ;Qué s¢?

—Sabe que oga Obiora tiene
amigas. No pregunta, pero en el fondo lo
sabe.

Nkem nota en la oreja izquierda un
hormigueo desagradable. ;Qué significa



realmente saberlo? ;Es eso saberlo...
negarse a pensar en otras mujeres en
concreto? ;Negarse a considerar
siquiera la posibilidad?

—CQOga Obiora es un buen hombre,
sefiora, y la quiere, no la utiliza para
jugar al fatbol. —Amaechi aparta la
cazuela del fuego y mira a Nkem con
fijeza. Su voz se vuelve mas suave, casi
melosa—. Muchas mujeres la envidian,
y tal vez su amiga [jemamaka también lo
hace. Tal vez no es una amiga de verdad.
Hay ciertas cosas que no deberian
decirse. Hay cosas que es mejor no
saber.

Nkem se pasa una mano por su pelo



corto y rizado, pringoso del texturizador
y perfilador de rizos que se ha aplicado
poco antes. Se levanta para lavarse la
mano. Quiere darle la razon a Amaechi,
hay cosas que es mejor no saber, pero ya
no esta tan segura. Tal vez no es mala
cosa que [jemamaka me lo haya dicho,
piensa. Ya no importa por qué la ha
llamado.

—FEcha una mirada a las patatas —
dice.

Mas tarde esa noche, después de acostar
a los nifos, se dirige al teléfono de la
cocina y marca el nimero de catorce



digitos. Casi nunca llama a Nigeria.
Obiora es el que llama, porque su mévil
Worldnet tiene una tarifa mejor para el
extranjero.

—Diga? Buenas noches.

Es una voz masculina. Inculta. Igbo
con acento rural.

—Soy la sefiora de Estados Unidos.

—iAh, sefiora! —La voz cambia, se
anima—. Buenas noches, senora.

—(Con quién hablo?

—Con Uchenna, sefora. Soy el
nuevo criado.

—Desde cuando?

—Desde hace dos semanas, sefiora.

—Esta alli oga Obiora?



—No, sefiora. No ha vuelto de
Abuyja.

—(Hay alguien mas?

—(Como dice, sefiora?

—Hay alguien mas en la casa?

—Sylvester y Maria, sefiora.

Nkem suspira. Sabe que el
mayordomo y la cocinera estan alli, es
medianoche en Nigeria. Pero  ha
titubeado ese nuevo criado que Obiora
ha olvidado mencionar? ;Esta en la casa
la chica de pelo rizado? ;O ha
acompainado a Obiora en su viaje de
negocios a Abuja?

—Hay alguien mas? —pregunta de
nuevo.



Una pausa.

—¢Senora?

—(Hay alguien mas en la casa
aparte de Sylvester y Maria?

—No, seflora.

—( Estas seguro?

Una pausa mas larga.

—Si, sefora.

Nkem cuelga rdpidamente. En esto
me he convertido, piensa. Estoy
espiando a mi marido con un criado que
no CoOnozco.

—¢(Quiere una copita? —ofrece
Amaechi, observandola, y Nkem se
pregunta si es compasion el brillo
liquido que ve en sus 0jos.



Esa copita se ha convertido en una
tradicion entre ellas desde hace ya
varios afios, desde el dia en que Nkem
consiguid su tarjeta de residencia. Ese
dia, después de acostar a los nifios,
descorchd una botella de champan vy
sirvid0 una copa para Amaechi y otra
para ella. «jPor Estados Unidos!»,
exclamd entre carcajadas demasiado
estrepitosas de Amaechi. Ya no tendria
que pedir visados para volver a entrar
en Estados Unidos ni tendria que
soportar preguntas condescendientes en
la Embajada estadounidense. Gracias a
la tarjeta plastificada con foto en la que
se le veia enfurruiiada. Porque por fin



pertenecia de verdad a ese pais, un pais
de curiosidades y crudezas, un pais
donde podias moverte en coche por la
noche sin miedo a que te atracaran a
mano armada y donde los restaurantes
servian a una persona comida para tres.
Pero echa de menos su casa, sus
amigos, la cadencia del igbo y del
yoruba, hasta el inglés chapurreado que
se habla alli Y cuando la nieve cubre la
boca de riego amarilla de la calzada,
echa de menos el sol de Lagos que brilla
incluso cuando llueve. Ha pensado a
veces en volver, pero nunca en serio o
de un modo concreto. Dos dias a la
semana va a pilates con su vecina; hace



galletas para las clases de sus hijos, y
las suyas siempre son las mejores;
cuenta con acceder en coche a los
bancos. Estados Unidos ha empezado a
gustarle, ha echado sus raices alli.

—Si —responde—. Trae el vino que
hay en la nevera y dos copas.

Nkem no se ha depilado el vello pubico;
no hay una fina linea entre sus piernas
cuando va a recoger a Obiora al
aeropuerto. En el espejo retrovisor ve a
Okey y a Adanna con los cinturones
puestos. Hoy estdn callados, como si
notaran la reserva de su madre, la



sonrisa que no hay en su cara. Ella solia
reir mucho al ir a recoger a Obiora al
aeropuerto, lo abrazaba, veia a los nifios
abrazarlo. El primer dia comian fuera,
en el Chili’s o en algin otro restaurante
donde Obiora veia coémo sus hijos
coloreaban las cartas del mend. Obiora
les daba sus regalos cuando llegaban a
casa y los nifios se quedaban levantados
hasta tarde jugando con los nuevos
juguetes. Y antes de irse a la cama, ella
se ponia el nuevo perfume embriagador
que ¢l le habia comprado y uno de los
camisones de encaje que solo llevaba
dos meses al afo.

El siempre se maravillaba de lo que



eran capaces de hacer los nifos, lo que
les gustaba y lo que no les gustaba,
aunque ella ya se lo habia contado todo
por teléfono. Cuando Okey corria hacia
¢l con una boo-boo, ¢l la besaba, luego
se reila de la extrafia costumbre
norteamericana de besar las heridas.
(Curaba  realmente la  saliva?,
preguntaba. Cuando algin amigo iba a
verlos o telefoneaba, pedia a los nifios
que saludaran al tio, pero antes tomaba
el pelo al amigo diciendo: «Espero que
entiendas el gran-gran inglés que hablan;
ahora son americanahy.

En el aeropuerto, los nifios abrazan a
Obiora con el mismo abandono de



siempre, gritando: «jPapa!».

Nkem los observa. Pronto dejaran de
sentirse atraidos por los juguetes y los
viajes de verano, y empezaran a
cuestionar a un padre al que ven muy
pocas veces al afio.

Después de besarla en los labios,
Obiora retrocede para mirarla. El no ha
cambiado: un hombre corriente, bajo, de
tez clara, vestido con una americana de
sport cara y una camisa morada.

—(COmo estas, cariio? —pregunta
—. Te has cortado el pelo.

Nkem se encoge de hombros y sonrie
de un modo que da a entender: Haz caso
a los nifios primero. Adanna esta tirando



a Obiora de la mano, preguntandole qué
les ha traido y si puede abrir su maleta
en el coche.

Después de comer, Nkem se sienta en la
cama y examina la cabeza de bronce de
Ife que Obiora le ha dicho que es en
realidad de laton. Es de tamano natural,
con turbante. Es el primer original que
ha traido.

—Tendremos que tener mucho
cuidado con ésta.

—Un  original —dice ella
sorprendida, recorriendo con una mano
las incisiones paralelas de la cara.



—Algunas se remontan al siglo
once. —Obiora se sienta a su lado y se
quita los zapatos. Su voz suena aguda,
emocionada— pero ésta es del siglo
dieciocho. Asombrosa. Vale lo que
cuesta, ya lo creo.

—Para decorar el palacio del rey.
La mayoria estan hechas para honrar o
rememorar a los reyes. ;No es perfecta?

—Si. Estoy segura de que también
hicieron atrocidades con ella.

—Qué?

—Como las que hacian con las
mascaras de Benin. Me dijiste que
mataban para llevar cabezas humanas al
entierro del rey.



Obiora la mira fijamente.

Ella golpea la cabeza de bronce con
una ufna.

—(Crees que esa gente era feliz? —
pregunta.

—Que gente?

—La gente que tenia que matar por
su rey. Estoy segura de que les habria
gustado cambiar las costumbres. No es
posible que fueran felices.

Obiora ladea la cabeza mientras la
observa.

—Bueno, puede que hace nueve
siglos la definicion de «feliz» no fuera
la misma que ahora.

Ella deja la cabeza de bronce;



quiere preguntarle que significa para ¢l
«felizy.

—(Por qué te has cortado el pelo?
—pregunta Obiora.

—¢(No te gusta?

—Me encantaba tu pelo largo.

—(No te gusta el pelo corto?

—Por qué te lo has cortado? ;Es lo
ultimo en Estados Unidos? —Se rie
mientras se quita la camisa para ir a la
ducha.

Tiene la tripa diferente. Mas
redonda y madura. Se pregunta como
pueden soportar las chicas de veinte
afos ese claro  indicio de
autoindulgencia de la mediana edad.



Trata de recordar a los hombres casados
con los que ella sali6. ;Tenian una tripa
como la de Obiora? No se acuerda. De
pronto no consigue recordar nada, no
recuerda adonde ha ido a parar su vida.

—Pens¢ que te gustaria.

—Todo te sienta bien con tu bonita
cara, carifio, pero me gustaba mas el
pelo largo. Deberias dejartelo crecer. El
pelo largo es mas elegante para la myjer
de un pez gordo.

Hace una mueca al decirlo y se rie.

Estd desnudo; se estira y ella
observa como sube y baja su barriga.
Los primeros afios ella se duchaba con
¢l, se arrodillaba y lo tomaba en la



boca, excitada por ¢l y por el vaho que
los envolvia. Pero las cosas han
cambiado. Ella se ha ablandado como la
tripa de €1, se ha vuelto acomodaticia,
conformista. Lo ve entrar en el cuarto de
bafio.

—(Se puede apretyjar todo un afo
de matrimonio en dos meses de verano y
tres semanas en diciembre? —pregunta
—. .Se puede comprimir el matrimonio?

Obiora tira de la cadena, abre la
puerta.

—Qué?

—Rapuba. Nada.

—Dtchate conmigo.

Ella enciende el televisor y finge



que no lo ha oido. Se pregunta si la
chica de pelo corto rizado se ducha con
¢l. Por mas que lo intenta, no logra
visualizar la ducha de la casa de Lagos.
Un monton de dorado, pero podria ser el
cuarto de bafio de un hotel.

—Carifio? Dulchate conmigo —
insiste Obiora, asomandose por la
puerta del cuarto de bafio.

Hace un par de afios que no se lo
pide. Ella empieza a desnudarse.

En la ducha, mientras le enjabona la
espalda, dice:
—Hemos de buscar un colegio para



Adanna y Okey en Lagos.

No pensaba decirselo, pero parece
lo mejor, es lo que siempre ha querido
decir.

Obiora se vuelve hacia ella.

—(Como dices?

—Nos mudaremos en cuanto se
acabe el curso escolar. Wlvemos a
Lagos.

Habla despacio, para convencerlo a
¢l pero también a si misma.

Obiora continia mirdandola, y ella
sabe que nunca la ha oido hablar asi,
nunca la ha visto adoptar una postura
firme. Se pregunta vagamente si €so es
lo que la atrajo de ella, que lo respetara,



que le dejara hablar por los dos.

—Siempre podriamos pasar las
vacaciones aqui, juntos —dice. Subraya
el «juntosy.

—(Como...? ;Por qué? —pregunta
Obiora.

—Quiero saber cuando hay un nuevo
criado en mi casa. Y los nifios te

necesitan.

—Si eso es lo que quieres... —
responde Obiora por finr— Ya
hablaremos.

Ella le da la vuelta con suavidad y
sigue enjabonandole la espalda. No hay
mas que hablar y Nkem lo sabe; esta
decidido.



11

UNA EXPERIENCIA
PRIVADA

Chika entra primero por la ventana de la
tienda de comestibles y sostiene el
postigo para que la mujer la siga. La
tienda parece haber sido abandonada
mucho antes de que empezaran los
disturbios; las estanterias de madera
estan cubiertas de polvo amarillo, al



igual que los contenedores metalicos
amontonados en una esquina. Es una
tienda pequefia, mas pequeiia que el
vestidor que tiene Chika en su pais. La
mujer entra y el postigo chirria cuando
Chika lo suelta. Le tiemblan las manos y
le arden las pantorrillas después de
correr desde el mercado tambaleandose
sobre sus sandalias de tacon. Quiere dar
las gracias a la mujer por haberse
detenido al pasar por su lado para
decirle «jNo corras hacia allily, vy
haberla conducido hasta esta tienda
vacia en la que esconderse. Pero antes
de que pueda darle las gracias, la mujer
se lleva una mano al cuello.



—He perdido collar mientras corro.

—Yo he soltado todo —dice Chika.
Acababa de comprar unas naranjas y las
he soltado junto con el bolso.

No afiade que el bolso era un
Burberry original que le compr6 su
madre en un viaje reciente a Londres.

La mujer suspira y Chika imagina
que estd pensando en su collar,
probablemente unas cuentas de plastico
ensartadas en una cuerda. Aunque no
tuviera un fuerte acento hausa, sabria
que es del norte por el rostro estrecho y
la curiosa curva de sus pomulos, y que
es musulmana por el pafiuelo. Ahora le
cuelga del cuello, pero poco antes debia



de llevarlo alrededor de la cara,
tapandole las orejas. Un pafiuelo largo y
fino de color rosa y negro, con el
vistoso atractivo de lo barato. Se
pregunta si la mujer también la esta
examinando a ella, si sabe por su tez
clara y el anillo rosario de plata que su
madre insiste en que lleve que es igbo y
cristiana. Mdas tarde se enterara de que,
mientras las dos hablan, hay musulmanes
hausas matando a cristianos igbos a
machetazos y pedradas. Pero en este
momento dice:

—QGracias por llamarme. Todo ha
ocurrido muy deprisa y la gente ha
echado a correr, y de pronto me he visto



sola, sin saber qué hacer. Gracias.

—Este lugar seguro —dice la mujer
en voz tan baja que suena como un
suspiro—. No van a todas las tiendas
pequefias-pequenas, solo a las grandes-
grandes y al mercado.

—Si —dice Chika.

Pero no tiene motivos para estar de
acuerdo o en desacuerdo, porque no
sabe nada de disturbios; lo mas cerca
que ha estado de uno fue hace unas
semanas en una manifestacion de la
universidad a favor de la democracia en
la que habia sostenido una rama verde y
se habia unido a los cantos de «jFuera el
ejército! jFuera Abacha! jQueremos



democracia!». Ademas, nunca habria
participado si su hermana Nnedi no
hubiera estado entre los organizadores
que habian ido de residencia en
residencia repartiendo panfletos vy
hablando a los estudiantes de la
importancia de «hacernos oir».

Le siguen temblando las manos.
Hace justo una hora estaba con Nnedi en
el mercado. Se ha parado a comprar
naranjas y Nnedi ha seguido andando
hasta el puesto de cacahuetes, y de
pronto se han oido gritos en inglés, en el
idioma criollo, en hausa y en igbo:
«jDisturbios! jHan matado a un
hombre!».



Y a su alrededor todos se han puesto
a correr, empujandose unos a otros,
volcando carretas llenas de fiames vy
dejando atras las verduras golpeadas
por las que acababan de regatear. Ha
olido a sudor y a miedo, y también se ha
echado a correr por las calles anchas y
luego por ese estrecho callejon que ha
temido, mejor dicho, ha intuido, que era
peligroso, hasta que ha visto a la myjer.

La muyjer y ella se quedan un rato en
silencio, mirando hacia la ventana por la
que acaban de entrar, con el postigo
chirriante que se balancea en el aire. Al
principio la calle esta silenciosa, luego
se oyen unos pies corriendo. Las dos se



apartan instintivamente de la ventana,
aunque Chika alcanza a ver pasar a un
hombre y una mujer, ella con una tinica
hasta las rodillas y un crio a la espalda.
El hombre hablaba rapidamente en igbo
y todo lo que ha entendido Chika ha
sido: «Puede que haya corrido a la casa
del tio».

—Cierra ventana —dice la myjer.

Chika asi lo hace, y sin el aire de la
calle, el polvo que flota en la habitacion
es tan espeso que puede verlo por
encima de ella. El ambiente esta cargado
y no huele como las calles de fuera, que
apestan como el humo color cielo que
flota alrededor en Navidad cuando la



gente arroja las cabras muertas al fuego
para quitar el pelo de la piel. Las calles
por donde ha corrido ciegamente, sin
saber hacia donde ha ido Nnedi, sin
saber si el hombre que corria a su lado
era amigo o enemigo, sin saber si debia
parar y recoger a alguno de los nifios
aturdidos que con las prisas se ha
separado de su madre, sin saber quién
era quién ni quién mataba a quién.

Mas tarde verd los armazones de los
coches incendiados, con huecos
irregulares en lugar de ventanillas o
parabrisas, ¢ imaginara los coches en
llamas desperdigados por toda la ciudad
como hogueras, testigos silenciosos de



tanta atrocidad. Averiguara que todo
empezd en el aparcamiento cuando un
hombre pisé con las ruedas de su
furgoneta un ejemplar del Santo Coran
que habia a un lado de la carretera, un
hombre que resultd ser un igbo cristiano.
Los hombres de alrededor, que se
pasaban el dia jugando a las damas vy
que resultaron ser musulmanes, lo
hicieron bajar de la furgoneta, le
cortaron la cabeza de un machetazo y la
llevaron al mercado pidiendo a los
demas que los siguieran: ese infiel habia
profanado el Santo Libro. Chika
imaginard la cabeza del hombre, la piel
ceniza de la muerte, y tendra arcadas y



vomitard hasta que le duela la barriga.
Pero ahora pregunta a la muyjer:

—Todavia huele a humo?

—Si. —La mujer se desabrocha la
tela que lleva anudada a la cintura y la
extiende en el suelo polvoriento. Debajo
solo lleva una blusa y una combinacion
negra rasgada por las costuras—.
Siéntate.

Chika mira la tela deshilachada
extendida en el suelo; probablemente es
una de las dos tinicas que tiene la mujer.
Baja la vista hacia su falda tejana y su
camiseta roja estampada con una foto de
una Estatua de la Libertad, las dos
compradas el verano que Nnedi y ella



pasaron dos semanas en Nueva York con
unos parientes.

—Se la ensuciaré —dice.

—Siéntate —repite la mujer—.
Tenemos que esperar mucho rato.

—(Sabe cuanto...?

—Hasta esta noche o mafiana por la
manana.

Chika se lleva una mano a la frente
como para comprobar si tiene fiebre. El
roce de su palma fria suele calmarla,
pero esta vez la nota himeda y sudada.

—He dejado a mu hermana
comprando cacahuetes. No sé donde
esta.

—1Iré a un lugar seguro.



—Nnedi.

—¢(Eh?

—MIi hermana. Se llama Nnedi.

—Nnedi —repite la mujer, y su
acento hausa envuelve el nombre igbo
de una suavidad plumosa.

Mas tarde Chika recorrerd los
depdsitos de cadaveres de los hospitales
buscando a Nnedi; ird a las oficinas de
los periddicos con la foto que les
hicieron a las dos en una boda hace una
semana, en la que ella sale con una
sonrisa boba porque Nnedi le dio un
pellizco justo antes de que dispararan,
las dos con trajes bafiera de Ankara.
Pegara fotos en las paredes del mercado



y en las tiendas cercanas. No encontrara
a Nnedi. Nunca la encontrard. Pero
ahora dice a la mujer:

—Nnedi y yo llegamos la semana
pasada para ver a nuestra tia. Estamos
de vacaciones.

—Dodnde estudiais?

—Estamos en la Universidad de
Lagos. Yo estudio medicina, y Nnedi
ciencias politicas.

Chika se pregunta si la myjer sabe lo
que significa ir a la universidad. Y se
pregunta también si ha mencionado la
universidad sélo para alimentarse de la
realidad que ahora necesita: que Nnedi
no se ha perdido en un disturbio, que



esti a salvo en alguna parte,
probablemente riéndose con la boca
abierta a su manera relajada o haciendo
una de sus declaraciones politicas.
Sobre cémo el gobierno del general
Abacha utiliza la politica exterior para
legitimarse a los ojos de los demas
paises africanos. O que la enorme
popularidad de las extensiones de pelo
rubio era consecuencia directa del
colonialismo britanico.

—S06lo llevamos una semana aqui
con nuestra tia, ni siquiera hemos estado
en Kano —dice Chika, y se da cuenta de
lo que esta pensando: su hermana y ella
no deberian verse afectadas por los



disturbios. Eso era algo sobre lo que
leilas en los periodicos. Algo que
sucedia a otras personas.

—/Tu tia estd en mercado? —
pregunta la mujer.

—No, estd trabajando. Es 1la
directora de la Secretaria.

Chika vuelve a llevarse una mano a
la frente. Se agacha hasta sentarse en el
suelo, mucho mas cerca de la mujer de
lo que se habria permitido en
circunstancias normales, para apoyar
todo el cuerpo en la tela. Le llega el olor
de la mujer, algo intenso como la
pastilla de jabon con que la criada lava
las sabanas.



—Tu tia esta en lugar seguro.

—Si —dice Chika. La conversacion
parece surrealista; tiene la sensacion de
estar observandose a si misma—. Sigo
sin creer que estoy en medio de un
disturbio.

La mujer mira al frente. Todo en ella
es largo y esbelto, las piernas
extendidas ante si, los dedos de las
manos con las unas manchadas de henna,
los pies.

—Fs obra del diablo —dice por fin.

Chika se pregunta si eso es lo que
piensan todas las mujeres de los
disturbios, si eso es todo lo que ven: el
diablo. Le gustaria que Nnedi estuviera



alli con ella. Imagina el marron
chocolate de sus ojos al iluminarse, sus
labios moviéndose deprisa al explicar
que los disturbios no ocurren en un
vacio, que lo religioso y lo étnico a
menudo son politizados porque el
gobernante esta seguro si los gobernados
hambrientos se matan entre si. Luego
siente una punzada de remordimientos y
se pregunta si la mente de esa mujer es
lo bastante grande para entenderlo.

—¢Ya estds viendo a enfermos en la
universidad? —pregunta la muyjer.

Chika desvia rapidamente la mirada
para que no vea su sorpresa.

—(En mis practicas? Si, empezamos



el afio pasado. Vemos a pacientes del
hospital clinico.

No anade que a menudo le invaden
las dudas, que se queda al final del
grupo de seis o siete estudiantes,
rehuyendo la mirada del profesor vy
rezando para que no le pida que examine
un paciente y dé su diagndstico
diferencial.

—Yo soy comerciante —dice la
mujer—. Vendo cebollas.

Chika busca en vano una nota de
sarcasmo o reproche en su tono. La voz
suena baja y firme, una mujer que dice a
qué se dedica sin mas.

—FEspero que no destruyan los



puestos del mercado —responde; no
sabe qué mas decir.

—Cada vez que hay disturbios
destrozan el mercado.

Chika quiere preguntarle cudntos
disturbios ha presenciado, pero se
contiene. Ha leido sobre los demas en el
pasado: fandticos musulmanes hausas
que atacan a cristianos igbos, y a veces
cristianos  igbos que emprenden
misiones de venganza asesinas. No
quiere que empiecen a dar nombres.

—Me arden los pezones como si
fueran pimienta.

Antes de que Chika pueda tragar la
burbuja de sorpresa que tiene en la



garganta y responder algo, la mujer se
levanta la blusa y se desabrocha el
cierre delantero de un gastado sujetador
negro. Saca los billetes de diez y veinte
nairas que lleva doblados en el
sujetador antes de liberar los pechos.

—Me arden como pimienta —repite,
cogiéndoselos con las manos ahuecadas
e inclindndose hacia Chika como si se
los ofreciera.

Chika se aparta. Recuerda la ronda
en la sala de pediatria de hace una
semana: su profesor, el doctor Olunloyo,
queria que todos los alumnos oyeran el
soplo al corazén en cuarta fase de un
nifio que los observaba con curiosidad.



El médico le pidi6 a Chika que
empezara y ella se puso a sudar con la
mente en blanco, sin saber muy bien
donde estaba el corazdon. Al final puso
una mano temblorosa en el lado
izquierdo de la tetilla del nifio, y al
notar bajo los dedos el vibrante zumbido
de la sangre yendo en la otra direccion,
se disculpo tartamudeando ante el nifio,
aunque ¢l le sonreia.

Los pezones de la mujer no son
como los de ese nifio. Son marron
oscuro, y estan cuarteados y tirantes, con
la areola de color mas claro. Chika los
examina con atencion, los toca.

—Tiene un bebé? —pregunta.



—>Si. De un afo.

—Tiene los pezones secos, pero no
parecen infectados. Después de dar de
mamar debe aplicarse una crema. Y
cuando dé de mamar, asegurese de que
el pezdén y también lo otro, la areola,
encajan en la boca del nifio.

La myjer mira a Chika largo rato.

—ILa primera vez de esto. Tengo
cinco hijos.

—A mi madre le paso lo mismo. Se
le agrietaron los pezones con el sexto
hijo y no sabia cudl era la causa, hasta
que una amiga le dijo que tenia que
hidratarlos —explica Chika.

Casi nunca miente, y las pocas veces



que lo hace siempre es por alguna razon.
Se pregunta qué sentido tiene mentir, la
necesidad de recurrir a un pasado
ficticio parecido al de la myjer; Nnedi y
ella son las tunicas hijas de su madre.
Ademas, su madre siempre tuvo a su
disposicion al doctor Iggokwe, con su
formacion y su afectacion britanicas, con
solo levantar el teléfono.

—(Con qué se frota su madre el
pezon? —pregunta la mujer.

—Manteca de coco. Las grietas se le
cerraron enseguida.

—¢Eh? —La myjer observa a Chika
mas rato, como si esa revelacion hubiera
creado un vinculo—. Esta bien, lo haré.



—Juega un rato con su panuelo antes de
anadir—: Estoy buscando a mi hija.
Vamos al mercado juntas esta mafana.
Ella esta vendiendo cacahuetes cerca de
la parada de autobus, porque hay mucha
gente. Luego empieza el disturbio y yo
voy arriba y abajo buscéandola.

—(El bebé? —pregunta Chika,
sabiendo lo estipida que parece incluso
mientras lo pregunta.

La mujer sacude la cabeza y en su
mirada hay un destello de impaciencia,
hasta de colera.

—Tienes problema de oido? ;No
oyes lo que estoy diciendo?

—Lo siento.



—Bebé esta en casa! Esta es mi hija
mayor.

La mujer se echa a llorar. Llora en
silencio, sacudiendo los hombros, no
con la clase de sollozos fuertes de las
mujeres que conoce, que parecen decir a
gritos: «Sujétame y consu¢lame porque
no puedo soportar esto yo sola». El
llanto de esta myjer es privado, como si
llevara a cabo un ritual necesario que no
involucra a nadie mas.

Mas tarde Chika lamentara Ila
decision de haber dejado el barrio de su
tia y haber ido al mercado con Nnedi en
un taxi para ver un poco del casco
antiguo de Kano; también lamentara que



la hija de la mujer, Halima, no se haya
quedado en casa esta mafiana por
pereza, cansancio o indisposicion, en
lugar de salir a vender cacahuetes.

La myjer se seca los 0jos con un
extremo de la blusa.

—Que Ala proteja a tu hermana y a
Halima en un lugar seguro —dice.

Y como Chika no estd segura de lo
que contestan los musulmanes y no
puede decir «Amény, se limita a asentir.

La mujer ha descubierto un grifo
oxidado en una esquina de la tienda,
cerca de los contenedores metalicos. Tal



vez donde el dueno se lavaba las manos,
dice, y explica a Chika que las tiendas
de esa calle fueron abandonadas hace
meses, después de que el gobierno
ordenara su demolicion por tratarse de
estructuras 1ilegales. Abre el grifo y las
dos observan sorprendidas como sale un
pequefio chorro de agua. Marronosa y
tan metdlica que a Chika le llega el olor.
Aun asi, corre.

—ILavo y rezo —dice la mujer en
voz mas alta, y sonrie por primera vez,
dejando ver unos dientes uniformes con
los incisivos manchados.

En las mejillas le salen unos
hoyuelos lo bastante profundos para



tragarse la mitad de un dedo, algo
insolito en una cara tan delgada. Se lava
torpemente las manos y la cara en el
grifo, luego se quita el pafiuelo del
cuello y lo pone en el suelo. Chika
aparta la mirada. Sabe que la myjer esta
de rodillas en direccion a La Meca, pero
no mira. Como las lagrimas, es una
experiencia privada y le gustaria salir
de la tienda. O poder rezar también y
creer en un dios, una presencia
omnisciente en el aire viciado de la
tienda. No recuerda cuando su idea de
Dios no ha sido borrosa como el reflejo
de un espejo empanado por el vaho, y no
se recuerda intentando limpiar el espejo.



Toca el anillo rosario que todavia
lleva en el dedo, a veces en el mefiique
y otras en el indice, para complacer a su
madre. Nnedi se lo quito, diciendo con
su risa gangosa: «Los rosarios son como
pociones magicas. No las necesito,
graciasy.

Mas tarde la familia ofrecera una
misa tras otra para que Nnedia aparezca
sana y salva, nunca por el reposo de su
alma.

Y Chika pensara en esa muyjer,
rezando con la cabeza vuelta hacia el
suelo polvoriento, y cambiara de
parecer antes de decir a su madre que
estd malgastando el dinero con esas



misas que solo sirven para engrosar las
arcas de la iglesia.

Cuando la myjer se levanta, Chika se
siente extrafiamente vigorizada. Han
pasado mas de tres horas ¢ imagina que
el disturbio se ha calmado, que los
responsables ya estan lejos.

Tiene que irse, tiene que volver a
casa y asegurarse de que Nnedi y su tia
estan bien.

—Debo irme.

De nuevo la cara de impaciencia de
la mujer.

—Todavia es peligroso salir.

—Creo que se han marchado. Ya no
huelo el humo.



La mujer se sienta de nuevo sobre la
tela sin decir nada. Chika la observa un
rato, sintiéndose decepcionada sin saber
por qué. Tal vez esperaba de ella una
bendicion.

—(Estd muy lejos tu casa? —
pregunta.

—ILejos. Cojo dos autobuses.

—Entonces volveré con el choéfer de
mi tia para acompanarte —dice Chika.

La mujer desvia la mirada.

Chika se acerca despacio a la
ventana y la abre. Espera oir gritar a la
mujer que se detenga, que vuelva, que no
hay prisa. Pero la myujer no dice nada y
Chika nota su mirada clavada en la



espalda mientras sale.

Las calles estan silenciosas. Se ha
puesto el sol y en la media luz
crepuscular Chika mira alrededor, sin
saber que¢ direccion tomar. Reza para
que aparezca un taxi, ya sea por arte de
magia, suerte o la mano de Dios. Luego
reza para que Nnedi esté en ese taxi,
preguntdndole donde demonios se ha
metido y lo preocupados que han estado
por ella. No ha llegado al final de la
segunda calle en direccion al mercado
cuando ve el cadaver. Apenas lo ve pero
pasa tan cerca que le llega el calor.



Acaban de quemarlo. El olor que
desprende es repulsivo, a carne asada,
no se parece a nada que haya olido
antes.

Mas tarde, cuando Chika y su tia
recorran todo Kano con un policia en el
asiento delantero del coche con aire
acondicionado de su tia, vera otros
cadaveres, muchos carbonizados,
tendidos a lo largo de las calles como si
alguien los hubiera arrastrado y
colocado cuidadosamente alli. Mirara
s6lo uno de los cadaveres, desnudo,
rigido, boca abajo, y se dara cuenta de
que sélo viendo esa carne chamuscada
no puede saber si el hombre



parcialmente quemado es igbo o hausa,
cristiano o musulman. Escuchara por la
radio la BBC y oira las descripciones
de las muertes y del disturbio
(«religioso con un trasfondo de
tensiones €tnicas», dird la voz). Y la
arrojara contra la pared y una feroz
colera la inundara ante cOémo han
empaquetado, saneado y comprimido
todos esos cadaveres en unas pocas
palabras. Pero ahora, el calor que
desprende el cadaver carbonizado estd
tan cerca, tan presente, que se vuelve y
regresa corriendo a la tienda. Siente un
dolor agudo en la parte inferior de la
pierna mientras corre. Llega a la tienda



y golpea la ventana, y no para de
golpearla hasta que la mujer abre.

Se sienta en el suelo y, a la luz cada
vez mas tenue, observa el hilo de sangre
que le baja por la pierna. Los ojos le
bailan inquietos en la cabeza. Esa sangre
parece ajena a ella, como si alguien le
hubiera embadurnado la pierna con puré
de tomate.

—Tu pierna. Tienes sangre —dice la
mujer con cierta cautela.

Moja un extremo de su pafiuelo en el
grifo y le lava el corte de la pierna,
luego se lo enrolla alrededor y hace un
nudo.

—~Gracias —dice Chika.



—Necesitas ir al bafio?

—( Al bano? No.

—Los contenedores de alli los
estamos utilizando como bafios —
explica la myjer.

La lleva al fondo de la tienda y en
cuanto llega a la nariz de Chika el olor,
mezclado con el del polvo y el agua
metalica, siente nauseas. Cierra los 0jos.

—ILo siento. Tengo el estomago
revuelto. Por todo lo que esta pasando
hoy —se disculpa la mujer a sus
espaldas.

Luego abre la ventana, deja el
contenedor fuera y se lava las manos en
el grifo. Cuando vuelve, Chika y ella se



quedan sentadas una al lado de la otra en
silencio; al cabo de un rato oyen el canto
ronco a lo lejos, palabras que Chika no
entiende. La tienda estd casi totalmente
oscura cuando la mujer se tiende en el
suelo, con solo la parte superior del
cuerpo sobre la tela.

Mas tardo Chika leera en The
Guardian que «hay antecedentes de
violencia por parte de los musulmanes
reaccionarios hausaparlantes del norte
contra los no musulmanes», y en medio
de su dolor recordara que examiné los
pezones y conocid la amabilidad de una
musulmana hausa.



Chika apenas duerme en toda la noche.
La ventana esta cerrada, el ambiente
cargado, y el polvo, grueso y granulado,
se le mete por las fosas nasales. No
logra dejar de ver el cadaver
ennegrecido flotando en un halo junto a
la ventana, senalandola acusador. Al
final oye a la myjer levantarse y abrir la
ventana, dejando entrar el azul apagado
del amanecer. Se queda un rato alli de
pie antes de salir. Chika oye las pisadas
de la gente que pasa por la acera. Oye a
la myjer llamar a alguien, y una voz que
se alza al reconocerla seguida de una
parrafada en hausa rapido que no
entiende.



La myjer entra de nuevo en la tienda.

—Ha terminado el peligro. Es Abu.
Esta vendiendo provisiones. Va a ver su
tienda. Por todas partes hay policia con
gas lacrimogeno. El soldado viene para
aqui. Me voy antes de que el soldado
empiece a acosar a todo el mundo.

Chika se levanta despacio y se
estira; le duelen las articulaciones.
Caminara hasta la casa con verja de su
tia porque no hay taxis por las calles,
solo jeeps militares y coches patrulla
destartalados. Encontrara a su tia yendo
de una habitacion a otra con un vaso de
agua en la mano, murmurando en igbo
una y otra vez: ;Por qué os pedi a Nnedi



y a ti que vinierais a verme? ;Por qué
me engaind de este modo mi chi? Y
Chika agarrard a su tia con fuerza por
los hombros y la llevara a un sofa.

De momento se desata el pafiuelo de
la pierna, lo sacude como para quitar las
manchas de sangre y se lo devuelve a la
mujer.

—QGracias.

—Lavate bien-bien la pierna. Saluda
a tu hermana, saluda a los tuyos —dice
la mujer, enrollandose la tela a la
cintura.

—Saluda ti también a los tuyos.
Saluda a tu bebé y a Halima.

Mas tarde, cuando vuelva andando a



la casa de su tia, cogera una piedra
manchada de sangre seca y la sostendra
contra el pecho como un macabro
souvenir. Y ya entonces, con una extraina
intuicion, sabra que nunca encontrard a
Nnedi, que su hermana ha desaparecido.
Pero en ese momento se vuelve hacia la
muyjer y afiade:

—Puedo quedarme con su pafiuelo?
Esté4 sangrando otra vez.

La mujer la mira un momento sin
comprender; luego asiente. Tal vez se
percibe en su rostro el principio del
futuro dolor, pero esboza una sonrisa
distraida antes de devolverle el pafiuelo
y darse la wvuelta para salir por la



ventana.



1A%

FANTASMAS

Hoy he visto a Ikenna Okoro, un hombre
al que creia muerto hacia tiempo. Tal
vez deberia haberme agachado para
coger un puiado de arena del suelo y
habérselo arrojado, como muchos hacen
para asegurarse de que no es un
fantasma. Pero he recibido una
educacion occidental, soy un catedratico
de matematicas jubilado de setenta y un



afos, y se supone que he sido armado de
suficiente ciencia para reirme con
indulgencia de las costumbres de mi
gente. No le he arrojado arena. De todos
modos, no habria podido hacerlo aunque
hubiera querido, porque nos
encontrabamos sobre el suelo de
hormigobn de la secretaria de la
universidad.

He 1do alli para preguntar una vez
mAs por mi pension.

—Buenos dias, profesor —ha dicho
el oficinista de aspecto reseco,
Ugwuoke—. Lo siento, pero aun no ha
llegado el dinero.

El otro oficinista, cuyo nombre he



olvidado, me ha saludado con la cabeza
y también se ha disculpado mientras
masticaba un pedazo rosa de nuez de
cola. Estan acostumbrados a esto. Yo
también estoy acostumbrado, como lo
estan los tipos andrajosos que se han
reunido bajo el arbol de las llamas,
hablando fuerte y gesticulando. El
Ministerio de Educacion ha robado el
dinero de las pensiones, ha dicho uno.
Otro ha replicado que es el rector quien
ha ingresado el dinero en cuentas
personales de interés alto. Han
prorrumpido en maldiciones contra el
rector. Que se le encoja el pene. Que sus
hijos no tengan hijos. Que muera de



diarrea. Cuando me he acercado a ellos,
me han saludado y han sacudido la
cabeza disculpandose por la situacion,
como si mi pension de catedratico fuera
mas importante que las suyas de
mensajero o chofer. Me llaman profesor,
como casi todo el mundo, como los
vendedores ambulantes que se sientan
junto a sus bandejas debajo del arbol.
iProfe! Profe! ;Venga, comprese un
buen platano!

He charlado con Vincent, que era
nuestro choéfer cuando me nombraron
decano en los afios ochenta.

—Hace tres afios que no hay
pensiones, profe. Por eso la gente se



jubila y muere.

—O joka —he dicho, aunque, por
supuesto, ¢l no necesita que le diga lo
terrible que es.

—Cémo  esta  Nkiru, profe?
Supongo que le va bien en Estados
Unidos.

Siempre pregunta por nuestra hija. A
menudo nos llevaba a mi myjer, Ebere, y
a mi a la facultad de medicina de Enugu
para verla. Recuerdo que cuando Ebere
murié, vino con sus parientes para
ofrecer su mgbalu y pronuncié un
discurso conmovedor, aunque bastante
largo, sobre lo bien que lo habia tratado
siempre Ebere cuando era nuestro chofer



y que le habia dado la ropa vieja de su
nifia para sus hijos.

—Nkiru esta bien —he respondido.

—Por favor, saltdela de mi parte
cuando hable con ella, profe.

—Lo haré.

Ha hablado un rato mas de que
somos un pais que no ha aprendido a dar
las gracias, de los estudiantes de las
residencias que no le pagaban el tiempo
que tardaba en remendarles los zapatos.
Pero ha sido su nuez la que ha
acaparado mi atencion: subia y bajaba
de forma alarmante, como si estuviera a
punto de perforar la piel arrugada del
cuello y salir. Vincent es mas joven que



yo, debe de tener unos sesenta largos,
pero parece mayor. Todavia le queda un
poco de pelo. Recuerdo que hablaba sin
parar cuando me llevaba a trabajar;
también recuerdo que era aficionado a
leer mis periddicos, practica que yo no
alentaba.

—Profe, /quiere comprarnos un
platano? El hambre nos estd matando —
ha dicho uno de los hombres reunidos
bajo el arbol de las llamas.

Tenia una cara que me resultaba
familiar. Me ha parecido que era el
jardinero de mi vecino, el profesor
[jere. El tono era medio jocoso, medio
serio, pero les he comprado cacahuetes



y un monton de platanos de todos modos.
Aunque lo que realmente necesitaban
todos esos hombres era crema
hidratante. Tenian la cara y los brazos
como la ceniza. Estamos casi en marzo,
pero la estacion de harmattan ain
sigue: los vientos secos, la crepitante
estatica en la ropa, el polvo fino en las
pestafias. Hoy me he aplicado mas
locién que de costumbre y vaselina en
los labios, pero aun asi me noto la
palma de las manos y la cara tirantes de
la sequedad.

Ebere solia burlarse de mi por no
hidratarme lo suficiente, sobre todo en
el harmattan, y a veces después de



bafiarme por la mafiana me extendia su
Nivea por los brazos, las piernas, la
espalda. Tenemos que cuidar esta
preciosa piel, decia con su risa
juguetona. Siempre decia que mi cutis
era lo que la habia conquistado, ya que
yo no tenia dinero como todos los demas
pretendientes que habian acudido en
tropel al piso de Elias Avenue en 1961.
«Sin imperfeccionesy, lo describia. Yo
no veia nada especial en mi tez oscura
pero con los afos llegu¢ a
enorgullecerme un poco, con las manos
de masajista de Ebere.

—iGracias, profe! —han exclamado
los hombres, y han empezado a bromear



unos con otros sobre quién iba a
repartir.

Me he quedado cerca
escuchandolos. Era consciente de que
hablaban con mas educacioén porque yo
estaba alli: la ebanisteria no iba bien,
los nifios estaban enfermos, habian
tenido mas problemas con los
prestamistas. Se reian a menudo.
Albergan resentimiento, como es natural,
pero de algin modo han logrado dejar su
espiritu intacto. A menudo me pregunto
si seria como ellos si no tuviera el
dinero que ahorré con mis empleos en la
Oficina Federal de Estadistica y si
Nkiru no insistiera en enviarme dolares



que no necesito. Lo dudo;
probablemente me habria encogido
como una tortuga en su caparazon,
dejando que se menoscabara mi
dignidad.

Al final me he despedido y me he
dirigido a mi coche, que he aparcado
cerca de los siseantes pinos que separan
la facultad de Magisterio de la
secretaria. Ha sido entonces cuando he
visto a Ikenna Okoro.

El ha dicho primero mi nombre.

—James? James Nwoye, ;verdad?

Se ha detenido boquiabierto y he
visto que todavia tenia la dentadura
completa. Yo perdi un diente el afio



pasado. Me niego a hacerme lo que
Nkiru llama un tratamiento, pero aun asi
me ha molestado ver el juego dental
completo de Ikenna.

—lkenna? ;lkenna Okoro? —he
preguntado con un tono indeciso que
daba a entender algo imposible: la
vuelta a la vida de un hombre que murid
hace treinta y siete afos.

—Si, si.

Ikenna se ha acercado mas,
titubeante. Nos hemos estrechado la
mano y nos hemos abrazado brevemente.

Nunca fuimos muy amigos; yo lo
conocia en aquellos tiempos sélo porque
todo el mundo lo conocia. Era ¢l quien,



cuando el nuevo rector, un nigeriano
educado en Inglaterra, anuncio que todos
los profesores debian ir encorbatados a
clase, habia seguido llevando sus
tinicas de vivos colores desafiante. Era
¢l quien habia subido al podio del
centro de profesores y habia hablado
hasta quedarse ronco sobre las
peticiones que habia que hacer al
gobierno y como defender las mejores
condiciones para el personal no
académico. Daba clases de sociologia, y
aunque muchos de los que nos
dedicdbamos a las ciencias de verdad
considerdbamos a los de ciencias
sociales como recipientes vacios que



tenian demasiado tiempo libre 'y
escribian montones de libros ilegibles, a
Ikenna lo veiamos de otro modo. Le
perdondbamos su estilo autoritario, no
tirabamos a la basura sus panfletos y
admirabamos bastante le erudita acritud
con que exponia los temas; su audacia
nos convencia. Seguia siendo un hombre
encogido de ojos de rana y piel clara
que se habia descolorido, cubierta de
manchas marrones de la edad. Uno oia
hablar de ¢l en aquellos tiempos vy
trataba de disimular su gran decepcion
cuando lo veia, porque la profundidad
de su retdrica de algin modo pedia un
fisico mejor. Pero como dice mi gente,



un animal feroz no siempre llena la cesta
del cazador.

—(Estds  vivo? —he preguntado,
bastante impresionado.

Mi familia y yo lo vimos el dia que
murio, el 6 de julio de 1967, el mismo
dia que abandonamos Nsukka con
prisas, con el sol de un extrafio rojo
feroz en el cielo y el boom... boom...
boom de las bombas que senalaba el
avance de los soldados federales.
Ibamos en mi Impala. Los militares nos
indicaron por sefias que cruzaramos las
puertas del campus y nos gritaron que no
nos preocuparamos, que los vandalos,
como llamabamos a los soldados



federales, serian derrotados en cuestion
de dias y podriamos regresar. Los
aldeanos, los mismos que buscarian
comida en los cubos de basura de los
profesores después de la guerra,
pasaban andando, cientos de ellos,
mujeres con cajas sobre la cabeza vy
bebés atados a la espalda, nifios
descalzos acarreando fardos, hombres
empujando bicicletas o con fiames en las
manos. Recuerdo que Ebere consolaba a
nuestra hija Zik porque con las prisas
habiamos olvidado su mufieca cuando
vimos el Kadett verde de Ikenna.
Conducia en sentido contrario hacia el
campus. Toqué la bocina y detuve el



coche: «jNo puedes volver!», grite. Pero
¢l agitd una mano y dijo: «Tengo que
recoger unos manuscritosy. O tal vez:
«He de coger unos materialesy.

Me parecid muy temerario por su
parte, porque las bombas se oian cerca 'y
de todos modos nuestras tropas iban a
hacer retroceder a esos vandalos en un
par de semanas. Pero también se habia
apoderado de mi un sentido de
invencibilidad colectiva, de legitimidad
de la causa de Biafra, y no le di mas
vueltas hasta que me enter¢ de que
Nsukka habia caido el mismo dia de
nuestra evacuacion y que habian tomado
el campus. El portador de la noticia, un



pariente del profesor Ezike, también nos
dijo que habian matado a dos
profesores. Uno de ellos habia discutido
con los soldados federales antes de
recibir un tiro. No hizo falta que nos
dijera que habia sido Ikenna.

Ikenna se ha reido de mi pregunta.

—iLo estoy! jEstoy vivo!

Su respuesta le ha parecido alin mas
divertida, porque ha vuelto a reirse.
Hasta su risa, ahora que pienso en ello,
parecia descolorida, hueca, como el
sonido agresivo que reverberaba por
todo el centro de profesores en los
tiempos en que se burlaba de los que no
pensaban como ¢l.



—Pero te vimos —he insistido—.
(No te acuerdas? El dia que evacuamos.

—Si.

—Dijeron que no habias logrado
salir.

—Si que sali. Me fui de Biafra el
mes siguiente.

—Saliste?

Es increible que a estas alturas haya
revivido el profundo rechazo que
experiment¢ cuando oi hablar de los
saboteadores (los llamabamos «sabosy)
que habian traicionado a nuestros
soldados, nuestra causa justa, nuestra
nacion naciente, a cambio de un
salvoconducto para cruzar Nigeria hacia



la sal, la carne y el agua fresca de los
que nos privaba el bloqueo.

—No, no fue asi, no es lo que
piensas. —Ilkenna ha hecho una pausa y
me he fijado en que la camisa gris le
colgaba de los hombros—. Fui al
extranjero en un avion de la Cruz Roja.
A Suecia.

Habia en ¢l cierta indecisidén, una
falta de confianza en si mismo que
chocaba en un hombre que habia
movilizado a las masas con tanta
facilidad. @ Recuerdo la  primera
manifestacion que organizd después de
que Biafra fuera declarada un Estado
independiente, como  todos  nos



congregamos en la plaza de la Libertad
mientras ¢l hablaba, y vitoreamos vy
gritamos: «jFeliz Independencial!y.

—Fuiste a Suecia?

—Si.

No ha dicho nada mas y me he dado
cuenta de que no iba a explicar mas, no
iba a contarme coémo abandond el
campus con vida y como se subio a ese
avion; he oido hablar de los nifios que
llevaron en aviones a Gabon mas
avanzada la guerra, pero no s¢ de nadie
que fuera evacuado en un avion de la
Cruz Roja, y menos en fechas tan
tempranas. El silencio entre nosotros se
ha vuelto tenso.



—(Has wvuelto a estar en Suecia
desde entonces?

—Si. Toda mi familia se encontraba
en Orlu cuando la bombardearon. Como
no me quedd ningin ser querido con
vida, no tenia motivos para volver. —Se
ha detenido para soltar un sonido aspero
que se suponia que era una carcajada,
pero que ha sonado mas bien como una
serie de toses. Estuve un tiempo en
contacto con el doctor Anya. Me hablo
de reconstruir el campus y creo que me
comentd que te habias ido a Estados
Unidos después de la guerra.

En realidad, Ebere y yo regresamos
a Nsukka inmediatamente después de



que se acabara la guerra en 1970, pero
solo unos dias. Fue demasiado para
nosotros. Encontramos nuestros libros
reducidos a un montén de cenizas en el
jardin delantero bajo el arbol paraguas.
En la bafiera habia heces calcificadas
entre las paginas de mis Anales
matematicos que habian sido utilizadas
como papel higiénico, manchas con
relieve que emborronaban las formulas
que habia estudiado y ensefiado. Nuestro
piano, el de Ebere, habia desaparecido.
La toga que habia llevado al licenciarme
en Ibadan la habian usado para limpiar
algo y estaba cubierta de hormigas que
entraban y salian ajetreadas, ajenas a mi



mirada. Habian arrancado nuestras fotos
y roto los marcos. De modo que nos
marchamos a Estados Unidos y no
volvimos hasta 1976. Cuando lo
hicimos, nos asignaron una casa en la
Ezenweze Street y durante mucho tiempo
evitamos conducir por Imoke Street,
porque no queriamos ver la vieja casa;
mas tarde nos enteramos de que los
nuevos ocupantes habian talado el arbol
paraguas. Se lo he contado todo a
Ikenna, aunque no le he hablado del
tiempo que vivimos en Berkeley, donde
mi amigo norteamericano negro Chuck
Bell me habia concertado una entrevista
para dar clases. lkenna ha guardado



silencio un rato y luego ha dicho:

—(Como estd tu hija Zik? Ya debe
de ser toda una mujer.

Siempre habia insistido en pagar la
Fanta de Zik cuando la llevabamos al
centro de profesores el Dia de la
Familia, porque, segin €l, era la nifia
mas guapa. Sospecho que era porque la
habiamos Ilamado como nuestro
presidente e lkenna habia sido zikista
antes de afirmar que el movimiento era
demasiado manso y abandonarlo.

—ILa guerra se la llevo —he dicho
en igbo.

Hablar de la muerte en inglés
siempre ha tenido un inquietante sentido



irrevocable para mi.

Ikenna ha respirado hondo, pero solo
ha dicho «Ndo», «Lo siento». He
agradecido que no preguntara cémo fue,
no hay muchos comos de todos modos, y
que no pareciera exageradamente
sorprendido, como si las muertes
siempre fueran accidentes.

—Tuvimos otra hija después de la
guerra —he afiadido.

Pero lkenna se ha puesto a hablar
con prisas.

—Yo hice todo lo que pude. Dejé la
Cruz Roja Internacional. Estaba llena de
cobardes que no eran capaces de
defender a seres humanos. Después de



que derribaran ese avion en Eket dieron
marcha atrds, como si no supieran que
eso era exactamente lo que queria
Gowon de ellos. Pero el Concilio
Mundial de las Iglesias sigui6 mandando
ayuda a través de Uli. jPor la noche! Yo
estaba en Uppsala cuando se reunid. Fue
la operacion mas grande que se llevaba
a cabo desde la segunda guerra mundial.
Yo me ocupé de la recaudacion de
fondos. Organicé las manifestaciones a
favor de Biafra en todas las capitales
europeas. [Te enteraste de la de
Trafalgar Square? Estuve detrds de todo
eso. Hice lo que pude.

No estaba seguro de qué hablaba.



Daba la impresion de haberlo repetido
una y otra vez. He mirado hacia el arbol
de las llamas. Los hombres seguian alli
reunidos, pero no alcanzaba a ver si
habian acabado de comer los platanos y
los cacahuetes. Tal vez ha sido entonces
cuando me he sumergido en una brumosa
nostalgia, una sensacién que no me ha
abandonado.

—Chris Okigbo murio, ;verdad? —
ha preguntado Ikenna, haciéndome
volver de golpe a la realidad.

Por un momento me he preguntado si
queria que lo negara, que también
invocara su fantasma. Pero Okigbo,
nuestro genio, nuestra estrella, el



hombre cuya poesia nos movilizaba a
todos, hasta a los de ciencias, que no
siempre la entendiamos, habia muerto.

—Si, la guerra se lo llevo.

—Perdimos un coloso en ciernes.

—Si, pero al menos ¢l fue lo
bastante valiente para luchar.

En cuanto lo he dicho me he
arrepentido. So6lo queria hacer un
homenaje a Chris Okigbo, que podria
haber trabajado en uno de los consejos
administrativos como hicimos los demas
universitarios, pero que en lugar de ello
habia cogido un arma para defender
Nsukka. No queria que Ikkena
malinterpretara mi intencién y me he



preguntado si debia disculparme o no.
Al otro lado de la calle se estaba
levantando un pequefio torbellino de
polvo. Los pinos se mecian siseantes
por encima de nuestra cabeza y el viento
ha arrancado las hojas secas de los
arboles que hay mas adelante. Tal vez
por incomodidad he empezado a hablar
a Ikkena del dia que Ebere y yo
volvimos en coche a Nsukka cuando
termind la guerra, del paisaje en ruinas,
los tejados arrasados, las casas tan
repletas de orificios de balas que Ebere
comentd que parecian quesos Suizos.
Cuando llegamos a la carretera que
recorre Aguleri, los soldados de Biafra



nos detuvieron y nos metieron en el
coche un soldado herido; la sangre caia
en el asiento trasero y como habia un
rasgon en la tapiceria, empap6 todo el
relleno, mezclandose con las entrafias de
nuestro coche. La sangre de un
desconocido. No estoy seguro de por
qué he escogido contarle esta historia en
particular, pero para aumentar su interés
he afiadido que el olor metalico de la
sangre del soldado me hizo pensar en €l,
porque siempre habia imaginado que los
soldados federales le habian pegado un
tiro y lo habian dejado morir,
permitiendo que su sangre se extendiera
por el suelo. No es verdad; ni me



imaginé eso ni ese soldado herido me
recordo a Ikenna. Si a ¢l le ha parecido
extraia mi anécdota, no lo ha dicho.
So6lo ha asentido.

—He oido muchas historias.
Muchas.

—¢Cbomo es la vida en Suecia?

El se ha encogido de hombros.

—Me jubilé el afio pasado. Decidi
volver y ver.

Dijo «ver» como si se refiriera a
algo mas de lo que uno hacia con los
0jO0s.

—(Qué hay de tu familia?

—No me he vuelto a casar.

—Oh.



—Y qué tal le va a tu muer?
Nnena, /;verdad? —ha preguntado
Ikenna.

—FEbere.

—Ah, si, por supuesto. Una mujer
encantadora.

—Ebere ya no estd con nosotros.
Desde hace tres afios —he respondido
en igbo.

Me han sorprendido las lagrimas que
le han vidriado los 0jos. No se acordaba
como se llamaba y sin embargo ha
llorado su pérdida, o tal vez lloraba una
época llena de posibilidades. Ikenna, me
he dado cuenta, es un hombre que lleva
encima ¢l peso de lo que podria haber



sido.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—No te preocupes. Viene de visita.

—(COomo? —ha preguntado ¢l con
una expresion perpleja, aunque era
evidente que me habia oido.

—Viene de visita. Viene a verme.

—Entiendo —ha respondido Ikenna
con el tono conciliador que uno reserva
para los locos.

—Quiero decir que iba de visita a
Estados Unidos muy a menudo; nuestra
hija es médico alli.

—(Ah si? —ha respondido Ikenna
demasiado alegremente.

Parecia aliviado. No era de extrafiar.



Nosotros somos los cultos, los que
hemos sido educados para mantener
fijos los limites de lo que se considera
real. Yo era como ¢l hasta que Ebere
aparecid por primera vez tres semanas
después de su funeral. Nkiru y su hijo
acababan de regresar a Estados Unidos.
Estaba solo. Cuando oi la puerta de
abajo cerrarse y abrirse, y cerrarse de
nuevo, no pensé¢ nada. Siempre ocurria
con el aire nocturno. Pero a través de la
ventana del dormitorio no se oia el
susurro de las hojas, el susurro de los
arboles de neem y los anacardos. Fuera
no soplaba el viento. Aun asi la puerta
de abajo se abria y se cerraba. En



retrospectiva, dudo que me asustara
tanto como debiera. Oi los pies por las
escaleras, muy parecidos a los de Ebere,
mas pesados cada tercer paso. Me quedé
tumbado en la oscuridad de nuestra
habitacion. Luego senti como apartaban
el edredon y unas manos me masajeaban
con suavidad los brazos, las piernas, el
pecho, la cremosa suavidad de la locion,
y un agradable letargo se apodero de mi,
un letargo que no logro combatir cada
vez que viene. Me desperteé, como sigo
haciendo después de sus visitas, con la
piel suave e impregnada del olor de
Nivea.

A menudo quiero decirle a Nkiru que



su madre viene una vez por semana
durante el harmattan y menos a menudo
en la estacion lluviosa, pero entonces
tendrd por fin un motivo para llevarme
consigo a Estados Unidos y me veré
obligado a vivir una vida tan acolchada
de comodidades que sera estéril. Una
vida plagada de lo que Ilamamos
«oportunidades». Una vida que no estd
hecha para mi. Me pregunto qué habria
pasado si hubiéramos ganado la guerra
en 1967. Tal vez no estariamos buscando
estas oportunidades en el extranjero y no
tendria que preocuparme por nuestro
nieto, que no habla igbo y que la Gltima
vez que vino a verme no entendia por



qué¢ se esperaba de ¢l que dijera
«buenas tardes» a los desconocidos,
porque en su mundo uno tiene que
justificar las cortesias mas simples.
Pero ;quién sabe? Tal vez nada habria
cambiado aunque hubiéramos ganado.

—¢Le gusta Estados Unidos a tu
hija? —ha preguntado Ikenna.

—ILe va muy bien.

—¢Y has dicho que es médico?

—Si. —Me ha parecido que lkenna
merecia algo mas de informacion, o tal
vez no ha desaparecido aln la tension de
mi anterior comentario, porque he
anadido—: Vive en una ciudad pequeiia
de Connecticut, cerca de Rhode Island.



El hospital puso un anuncio para un
puesto de meédico y cuando ella se
presentd, echaron un vistazo a su titulo
de Nigeria y le dijeron que no querian
un extranjero. Pero, veréas, ella ha
nacido en Estados Unidos, la tuvimos
mientras viviamos en Berkeley, yo
estuve dando clases alli cuando fuimos a
Estados Unidos después de la guerra, de
modo que tuvieron que aceptarla. Me he
reido, esperando que Ikenna se riera
conmigo. Pero no lo ha hecho. Ha
mirado con cara solemne a los hombres
reunidos bajo el arbol. —Bueno, al
menos ahora no es tan horrible como
antes. ;Recuerdas lo que era estudiar en



tierra de oyibos a finales de los
cincuenta?

El ha asentido para demostrar que se
acordaba, aunque nuestra experiencia
como estudiantes en el extranjero no
puede haber sido la misma; ¢l es un
hombre de Oxford mientras que yo fui de
los que consiguieron una beca del Fondo
Universitario de Afroamericanos Unidos
para estudiar en Estados Unidos.

—El centro de profesores es una
sombra de lo que era —ha comentado
Ikenna. He ido esta mafiana.

—Hace mucho que no voy por ahi.
Aun antes de jubilarme llegd un
momento en que me senti demasiado



viejo y fuera de lugar. Esos novatos son
unos ineptos. Ninguno ensefia nada.
Ninguno tiene ideas nuevas. No hay mas
que politiqueo mientras los estudiantes
compran sus titulos con dinero o con su
cuerpo.

—¢En serio?

—Ya lo creo. Todo se ha
derrumbado. Las sesiones del consejo
universitario se han convertido en
batallas de culto a la personalidad. ;Te
acuerdas de Josephat Udeana?

—Fl gran bailarin.

Me he quedado sorprendido por un
momento porque hacia mucho que no
pensaba en Josephat como lo que era



justo antes de la guerra, con diferencia
el mejor bailarin de ballet que teniamos
en el campus.

—Exacto —he dicho, y he
agradecido que los recuerdos de Ikenna
se hubieran paralizado en una época en
que yo todavia creia que Josephat era un
hombre integro—. Josephat fue rector
durante seis afios y llevd esta
universidad como si fuera el gallinero
de su padre. El dinero desaparecid y de
pronto empezamos a ver coches nuevos
con el nombre de fundaciones
extranjeras que no existian. Algunos
acudieron a los tribunales, pero de nada
sirvio. El dictaminaba quién debia



ascender y quién no. En pocas palabras,
actuaba como todo un consejo
universitario. El rector actual sigue
fielmente sus pasos. ;Sabes? No me han
pagado la pension desde que me jubilé.
Acabo de salir de la secretaria.

—Y por qué nadie hace nada? ;Por
qué? —ha preguntado Ikenna—, y por un
instante el viejo Ikenna ha estado alli, en
la voz y en la indignacion, y he vuelto a
recordar su intrepidez. Podria acercarse
a un arbol y darle un pufietazo.

—Bueno —he respondido
encogiéndome de hombros—, muchos de
los profesores estin cambiando sus
fechas de nacimiento. Van a los de



recursos humanos y sobornan a alguien
para que afiada cinco afios. Nadie quiere
jubilarse.

—FEso no esta bien. No esta nada
bien.

—No esta pasando sélo aqui, sino
en todo el pais.

He sacudido la cabeza de lado a
lado con la lentitud que mi gente ha
perfeccionado al referirse a estos
asuntos, dando a entender que la
situacion es, por desgracia, ineludible.

—Si, la calidad esta cayendo en
todas partes. Acabo de leer en el
periddico sobre los medicamentos
falsificados —ha dicho Ikenna, e



inmediatamente he pensado que era una
coincidencia bastante oportuna.

[a venta de  medicamentos
caducados es la ultima plaga de nuestro
pais, y si Ebere no hubiera muerto, me
habria parecido normal llevar la
conversacion hacia esos derroteros.
Pero he desconfiado. Tal vez lkenna ha
oido hablar de como Ebere estuvo
ingresada en el hospital cada vez mas
débil, el desconcierto de su médico al
ver que no se recuperaba con la
medicacién, mi angustia y como nadie
supo que los medicamentos eran
ineficaces hasta que fue demasiado
tarde. Tal vez lkenna queria hacerme



hablar de ello para que le dejara ver
algo mas de la locura que ya habia
percibido en mi.

—Los medicamentos falsificados
son una atrocidad —he dicho con tono
grave, resuelto a no afiadir nada mas.

Pero tal vez me he equivocado con
las intenciones de lkenna, porque no ha
insistido en el tema. Ha vuelto a mirar a
los hombres de debajo del arbol y me ha
preguntado:

—Y a qué dedicas tus dias?

Parecia intrigado, como si quisiera
saber qué clase de vida llevo yo solo en
un campus universitario que es una
sombra de lo que fue, esperando una



pension que nunca llega.

He sonreido y respondido que
descansaba. ;|No es lo que hace uno al
jubilarse? ;jAcaso no llamamos en igbo
a la jubilaciéon «el descanso de la
vejez»?

A veces voy a ver a mi viejo amigo
el profesor Maduewe. Doy paseos por
los campos desvaidos de la plaza de la
Libertad, con su hilera de mangos. O por
la avenida de Ikejiani, donde las motos
pasan a gran velocidad con los
estudiantes montados a horcajadas,
acercandose demasiado unas a otras
para evitar los baches. En la estacion
lluviosa, cuando descubro un nuevo



cauce donde los aguaceros se han
comido la tierra, siento una oleada de
logro. Leo los periddicos. Como bien;
mi criado Harrison viene cinco dias a la
semana y su sopa de onugbu es unica.
Hablo a menudo con nuestra hija por
teléfono y cuando me cortan la linea, que
es cada dos por tres, corro a NITEL y
soborno a alguien para que me la
arregle. En mi despacho polvoriento y
abarrotado desentierro publicaciones
viejisimas. Inhalo hondo el olor de los
arboles de neem que separan mi casa de
la del profesor Ijere; un olor que se
supone que es medicinal, aunque ya no
estoy seguro de lo que dicen que cura.



No voy a la iglesia; dejé de ir después
de la primera visita de Ebere porque ya
no tengo dudas. Es nuestra incertidumbre
acerca de la vida después de la muerte
lo que nos empuja hacia la religion. De
modo que los domingos me siento en el
porche y veo como los buitres se posan
en mi tejado, e imagino que miran hacia
abajo divertidos.

« Es una buena vida, papa?», ha
empezado a  preguntarme  Nkiru
ultimamente por teléfono, con ese leve
acento  norteamericano  ligeramente
inquietante. No es ni buena ni mala, le
digo, es la mia. Y eso es lo que importa.

Otro remolino de polvo nos ha hecho



parpadear y he invitado a Ikenna a ir a
casa para sentarnos y charlar como es
debido, pero ¢l ha dicho que tenia que ir
a Enugu, y cuando le he preguntado si
pasaria mas tarde, ha hecho un gesto
vago con las manos dando a entender
que si. Pero s€¢ que no lo harad. No
volveré a verlo. Lo he observado
alejarse, ese hombre duro, y he vuelto en
coche a casa pensando en la vida que
podriamos haber tenido todos los que
ibamos al centro de profesores en los
buenos tiempos de antes de la guerra. He
conducido despacio, porque las motos
no respetan las normas viales y mi vista
ya no es tan buena.



La semana pasada le hice una
pequefia rascada a mi Mercedes al dar
marcha atrds, por lo que he tenido
cuidado al aparcar en el garaje. Tiene
veintitrés afios pero funciona muy bien.
Recuerdo como se emociond Nkiru
cuando lleg6 de Alemania, donde yo lo
habia comprado al ir a recibir el premio
de la Academia de Ciencias. Era el
ultimo modelo. Yo no lo sabia, pero sus
amigos adolescentes si, y todos iban a
casa para ver el cuentakildbmetros y
pedirme permiso para tocar los paneles
del salpicadero. Hoy dia todo el mundo
lleva un Mercedes; los compran en
Cotonou de segunda mano, sin



retrovisores ni faros. Ebere se burlaba
de ellos, diciendo que nuestro coche era
viejo pero mucho mejor que todo esos
trastos tuke-tuke que la gente conducia
sin cinturén de seguridad. Todavia tiene
sentido del humor. A veces, cuando
viene a verme, me hace cosquillas en los
testiculos al rozarlos con los dedos.
Sabe muy bien que la medicacidn para
la préstata ha apagado las cosas ahi
abajo y so6lo lo hace para tomarme el
pelo con su risa ligeramente burlona. En
su entierro, cuando nuestro nieto leyo su
poema «Sigue riendo, abuela», pensé
que el titulo era perfecto, y las palabras
infantiles casi me arrancaron las



lagrimas, a pesar de mi sospecha de que
Nkiru habia escrito casi todo.

He recorrido el jardin con la mirada
mientras me acercaba a la puerta.
Harrison se ocupa un poco del jardin,
sobre todo riega en esta estacion. Los
rosales solo son tallos, pero al menos
los resistentes arbustos de cereza estan
de un verde polvoriento. He encendido
el televisor. En la pantalla seguia
lloviendo, aunque la semana pasada
vino a arreglarlo el hijo del doctor
Otagbu, el brillante joven que estudia
ingenieria electronica. Mis canales
satélite dejaron de verse con la ultima
tormenta, pero todavia no he ido a la



oficina a buscar a alguien que me los
mire. De todos modos, uno puede pasar
unas semanas sin la BBC y la CNN, y
los programas de la NTA son bastante
buenos. Fue en la NTA donde hace unos
dias transmitieron una entrevista a otro
hombre acusado de importar
medicamentos falsificados,
concretamente para la fiebre tifoidea.
«Mis farmacos no matan —dijo mirando
con los ojos muy abiertos la camara
como si apelara a las masas—.
Simplemente no curan». Apagué el
televisor porque no podia soportar
seguir viendo los gruesos labios del
hombre. Pero no me ofendi, al menos no



tanto como lo habria hecho si Ebere no
me visitara. So6lo esperaba que no lo
dejaran suelto y volviera a la China o la
India o a dondequiera que fuera para
importar medicamentos caducados que
no matan a la gente, es cierto, sélo se
aseguran de que la enfermedad los mate.

Me he preguntado por qué en todos
los afios que han transcurrido desde la
guerra nunca se ha sabido que lkenna
Okoro no habia muerto. Es cierto que a
veces hemos oido hablar de hombres a
los que habian dado por muertos y
aparecieron en la puerta de su casa
meses o incluso afios después de enero
de 1970. Puedo imaginar la cantidad de



arena que habran arrojado sobre esos
hombres deshechos sus familiares,
suspendidos entre la incredulidad y la
esperanza. Pero casi nunca hablamos de
la guerra. Cuando lo hacemos es con una
vaguedad deliberada, como si lo
importante no  fuera que  nos
apretujdbamos en refugios de barro
durante los ataques aéreos después de
los cuales enterrdbamos los cadaveres
con trozos rosas en su piel ennegrecida,
ni que comiamos peladuras de yuca vy
vimos la tripa de nuestros hijos
hincharse de malnutricion, sino que
sobrevivimos. Hasta Ebere y yo, que
habiamos discutido durante meses sobre



el nombre de nuestra primera hija, Zik,
nos pusimos rapidamente de acuerdo en
el de la segunda, Nkiruka; lo que
tenemos por delante es mejor.

Estoy sentado en mi estudio, donde
corregia los examenes de mis alumnos y
ayudaba a Nkiru a hacer sus deberes de
matematicas. El sofa de cuero estd
gastado. La pintura pastel de encima de
los estantes esta desconchada. En el
escritorio, sobre un grueso listin, esta el
telefono. Tal vez suene y Nkiru me diga
algo de nuestro nieto, lo bien que le ha
ido hoy en el colegio, algo que me hara
sonreir, aunque creo que los profesores
en Estados Unidos no son lo bastante



serios 'y dan sobresalientes con
demasiada facilidad. Si no suena pronto,
me banaré y me iré a la cama, y en la
silenciosa oscuridad de la habitacion
esperaré¢ a oir el ruido de la puerta al
abrirse y cerrarse.



\%

EL LUNES DE LA SEMANA
ANTERIOR

Desde el lunes de la semana anterior
Kamara habia empezado a detenerse
delante de los espejos. Se volvia hacia
uno y otro lado, examinando su cintura
abultada y visualizdndola lisa como la
cubierta de un libro, luego cerraba los
0j0s e imaginaba a Tracy



acariciandosela con  esos  dedos
embadurnados de pintura. Volvio a
hacerlo ante el espejo del cuarto de
bafio después de tirar de la cadena.

Josh esperaba junto a la puerta
cuando ella sali6. El hijo de siete afios
de Tracy. Tenia las mismas cejas
pobladas y sin arquear de su madre,
como lineas rectas trazadas sobre los
0jO0s.

—(Pipi 0o caca? —preguntd con
fingida voz infantil.

—Pipi. Ella fue a la cocina, donde
las persianas grises proyectaban una
sombra a rayas sobre la encimera y
donde llevaban toda la tarde practicando



para el maraton de lectura. ;Ya te has
terminado el jugo de espinacas?

—Si.

El la observaba. Sabia, tenia que
saberlo, que la unica razdén por la que
iba al cuarto de bafio cada vez que le
servia el vaso de jugo verde era para
darle la oportunidad de tirarlo. Habia
empezado a hacerlo el primer dia que
Josh lo probo, hizo una mueca y dijo:
«Puaf. Es asqueroso». «Tu papa dice
que tienes que beberlo cada dia antes de
cenar —habia respondido Kamara. Y
habia afiadido—: Soélo es medio vaso,
se tardaria un minuto en tirarlo», y se fue
al cuarto de bano. Eso fue todo. Cuando



salio el vaso estaba vacio junto al
fregadero.

—Wy a prepararte la cena, asi
estards mas que listo para ir a Zany
Brainy cuando vuelva tu padre.

Todavia se le resistian las
expresiones norteamericanas, pero se
esforzaba en utilizarlas por Josh.

—De acuerdo.

—(Quieres pescado o pollo con el
arroz?

—Pollo.

Ella abri6 la nevera. El estante
superior estaba abarrotado de botellas
de plastico de espinacas orgdnicas en
jugo. Unas latas de té de hierbas habian



ocupado el mismo espacio hacia dos
semanas, cuando Neil leyd [Infusiones
de hierbas para ninos, y antes de eso
habian sido unos brebajes de soja y unos
batidos proteinicos para el crecimiento
de los huesos. El jugo de espinacas
pronto se acabaria, Kamara lo sabia,
porque al llegar esa tarde lo primero
que habia visto era que Una guia
completa de las verduras de jugo ya no
estaba en la encimera; Neil debia de
haberla guardado en el cajon durante el
fin de semana.

Kamara saco un paquete de pollo
organico cortado en tiras.

—Por qué no te tumbas un rato a



ver una pelicula, Josh? —pregunto.

A ¢l le gustaba sentarse en la cocina
y verla cocinar, pero se le veia muy
cansado. Los otros cuatro finalistas del
Maraton de Lectura probablemente
estaban igual de cansados, con la boca
dolorida de pronunciar largas palabras
desconocidas, el cuerpo tenso de pensar
en el concurso del dia siguiente.

Kamara lo vio poner un DVD de los
Rugrats y tumbarse en el sofd, un nifio
delgado de piel aceitunada y una marafia
de rizos. «Mestizos» era como habian
llamado a los nifios como ¢l en Nigeria,
y la palabra habia significado
automaticamente una atractiva piel clara



y viajes al extranjero para visitar a los
abuelos blancos. A Kamara siempre le
habia molestado el glamour de los
mestizos. Pero en Estados Unidos
mestizo era un insulto. Kamara lo habia
averiguado la primera vez que llamo
para preguntar por el trabajo de canguro
que habia visto anunciado en el
Philadelphia  City  Paper, paga
generosa, cerca de medio de transporte,
no era necesario coche. Neil se habia
sorprendido de que fuera nigeriana.

—Habla muy bien el inglés —dijo, y
a ella le 1irritd su sorpresa, que
considerara el inglés como una especie
de propiedad privada.



Por esa razon, aunque Tobechi la
habia advertido que no mencionara sus
estudios, dijo a Neil que tenia una
licenciatura, que hacia poco que se
habia reunido con su marido en Estados
Unidos y queria ganar algo de dinero
mientras esperaba que le tramitaran su
tarjeta de residencia para conseguir un
permiso de trabajo como era debido.

—Bueno, necesito a alguien que se
comprometa hasta que termine el colegio
de Josh —dijo Neil.

—Eso no es problema —se apresurd
a decir Kamara—. No deberia haber
dicho que era licenciada.

—Tal vez podria ensefiar a Josh



algo de nigeriano? Ya va a clases de
francés dos veces por semana después
del colegio. Va a un programa avanzado
del Temple Beth Hillel donde hacen
exdmenes de entrada a los cuatro afios.
Es un nifio estupendo, muy tranquilo y
dulce, pero me preocupa que no haya
mas nifios birraciales en el colegio o en
el barrio.

—Birraciales? —pregunt6 Kamara.

La tos de Neil sono delicada.

—Mi mujer es afroamericana y yo
soy blanco, judio.

—Ah, es mestizo.

Hubo una pausa y la voz de Neil
volvio a sonar, esta vez mas espesa.



—Por favor, no utilice esa palabra.

El tono hizo que Kamara se
disculpara, aunque no estaba segura de
qué. El tono también le dio a entender
que habia perdido la oportunidad de
obtener un empleo, de modo que se
sorprendid cuando ¢l le dio la direccion
y le pregunt6 si podia ir al dia siguiente.
Era un hombre alto, de mandibula
prominente. Tenia una forma de hablar
suave, casi relajante, que se suponia que
le venia de ser abogado. La entrevisto
en la cocina. Apoyado contra la
encimera, le pidio referencias y le
preguntd por su vida en Nigeria, luego
explicd que querian educar a Josh en la



cultura judia y afroamericana, sin dejar
en ningin momento de alisar con el dedo
el adhesivo plateado del teléfono en el
que se leia: «No a las armas». Kamara
se preguntd donde estaba la madre. Tal
vez Neil la habia matado y escondido en
un batl; Kamara habia pasado los
ultimos meses viendo juicios por
television y habia averiguado lo locos
que estaban los norteamericanos. Pero
cuanto mas lo oia hablar, mas segura
estaba de que no era capaz de matar una
hormiga. Percibio cierta fragilidad en él,
una serie de ansiedades. El explico que
le preocupaba que Josh estuviera
pasandolo mal en el colegio por ser



diferente, que pudiera ser infeliz, que no
lo veia lo suficiente, que era hijo tnico,
que cuando fuera mayor arrastraria
problemas de la nifiez y sufriria
depresiones. Hacia la mitad Kamara
quiso interrumpirlo y preguntar: «;Por
qué se esta preocupando de cosas que
ain no han pasado?». Pero se callo,
porque aun no estaba segura de si tenia
el trabajo. Y cuando ¢l se lo ofrecid,
desde despucs del colegio hasta las seis,
doce dolares la hora en efectivo, ella
siguid sin decir nada, porque le parecio
que todo lo que ¢l necesitaba,
desesperadamente, era que lo escuchara
y no le costaba ningin esfuerzo



escuchar.

Neil le dijo que creia en el método
disciplinario basado en la razén. Nunca
daba una bofetada a Josh porque no
creia en el maltrato como disciplina.

—3S1 se le explica la razon por la
que un comportamiento determinado esta
mal, no vuelve a repetirse.

Una bofetada es disciplina, queria
decir Kamara. No tenia nada que ver
con el maltrato. El maltrato era la clase
de cosa de la que los norteamericanos
oian hablar en las noticias, como apagar
los cigarrillos en el brazo de un nifio.
Pero dijo lo que Tobechi le habia
indicado que dijera:



—Yo pienso lo mismo. Y, por
supuesto, solo utilizaré el método que
usted apruebe.

—Josh sigue una dieta sana —
continu6 Neil—. Evitamos consumir
sirope de maiz alto en fructosa, harina
blanqueada o grasas trans. Se lo
apuntar¢ todo.

—Muy bien. —No estaba segura de
qué hablaba.

Antes de irse, pregunto:

—(Que hay de su madre?

—Tracy es artista. Pasa mucho
tiempo en el sétano. Estd trabajando en
un encargo. Tiene una fecha tope... Se
callé.



—Oh.

Kamara lo mir6 desconcertada,
preguntandose si habia algo claramente
norteamericano que debia entender a
partir de esa afirmacion, algo que
explicara por qué la madre del chico no
estaba alli para recibirla.

—Josh tiene prohibido bajar al
sotano de momento, asi que usted
tampoco puede. Llameme si hay
problemas. He dejado los nimeros en la
nevera. Tracy no sube hasta por la
noche. Todo el dia llegan mensajeros en
moto para traerle sopa y sandwiches, asi
que es autosuficiente ahi abajo. —Neil
hizo una pausa—. Asegurese de que no



la molesta para nada.

—No he venido aqui para molestar a
nadie —replic6 Kamara con cierta
frialdad, porque de pronto le parecid
que le hablaba como se hablaba a las
criadas en Nigeria.

No deberia haber dejado que
Tobechi la persuadiera para aceptar ese
prosaico empleo limpiando el trasero de
un nifio desconocido. No deberia
haberle hecho caso cuando dijo que esos
ricos blancos de la Main Line no sabian
qué hacer con el dinero. Pero aun
mientras se dirigia con su magullada
dignidad a la estacion de tren, supo que
no habia hecho falta en realidad que la



persuadiera.  Queria el  empleo,
cualquier empleo; queria tener una razon
para salir del apartamento dia tras dia.
Ya habian pasado tres meses. Tres
meses cuidando a Josh. Tres meses
escuchando las preocupaciones de Neil,
siguiendo sus instrucciones ansiosas,
tomandole un afecto compasivo. Tres
meses sin ver a Tracy. Al principio le
intrigd esa mujer de largos rizos rastas y
piel del color de la manteca de
cacahuete que iba descalza en la foto de
la boda que habia en el estante del
estudio. Se habia preguntado cuando
salia del sotano, si lo hacia alguna vez.
A veces oia ruidos ahi abajo, un portazo



o suaves notas de musica clasica. Se
preguntaba si Tracy veia alguna vez a su
hijo. Cuando trataba de hacer hablar a
Josh de su madre, ¢l decia:

—Mama esta muy ocupada con su
trabajo. Se enfadard si la molestamos.

Y al ver su cara cuidadosamente
neutral, ella se contenia de preguntar
mas. Lo ayudaba con los deberes, jugaba
a cartas con él, veia los DVD a su lado,
y le hablaba de los grillos que habia
atrapado de nifia y disfrutaba del atento
placer con que ¢l la escuchaba. La
existencia de Tracy se habia wvuelto
superflua, una realidad de fondo como el
zumbido de la linea telefénica cuando



Kamara llamaba a su madre a Nigeria.
Hasta el lunes de la semana anterior.
Aquel dia Josh habia ido al cuarto
de bafio y Kamara estaba sentada a la
mesa, hojeando sus deberes, cuando oyd
un ruido detras de ella. Se volvio,
creyendo que era Josh, pero aparecio
Tracy, curvilinea con unas mallas y un
suéter cefiido, entrecerrando los ojos al
sonreir y apartandose los largos rizos de
la cara con dedos manchados de pintura.
Fue un momento extraiio. Se sostuvieron
la mirada y de pronto Kamara quiso
adelgazar y volver a maquillarse. ;Una
mujer que tiene lo mismo que tu?, diria
su amiga Chinwe si se lo explicara.



iTufia! ;Qué tonteria es ¢sa? Kamara
también habia estado repitiéndoselo,
desde el lunes de la semana anterior. Se
lo repetia pero dejé de comer platanos,
se trenzd el pelo en la peluqueria
senegalesa de South Street y empezo a
examinar con atencion los montones de
rimel que habia en la perfumeria.
Repetirse esas palabras no cambiaba
nada, porque lo que habia ocurrido en la
cocina aquella tarde era una eclosion de
esperanza desmedida, porque lo que
impulsaba desde entonces su vida era la
perspectiva de que Tracy volviera a
subir las escaleras.

Kamara metio las tiras de pollo en el



horno. Neil le pagaba tres dolares mas
los dias que no llegaba a casa a tiempo y
ella preparaba la cena de Josh. Le
divertia que hablara de «preparar la
cena» como si fuera wuna tarea
complicada cuando en realidad solo era
una serie de acciones saneadas: abrir
cajas de carton y bolsas, y colocar el
contenido en el horno y el microondas.
Neil deberia haber visto las espesas
rafagas de humo que soltaba la estufa
que habia utilizado en su pais. El horno
emiti6 un pitido. Coloco las tiras de
pollo alrededor del pequefio monton de
arroz que habia en el plato de Josh.
—Josh —lo llam6—. La cena esta



lista. ;Quieres yogur congelado de
postre?

—Si.

Josh sonrio y ella penso6 que la curva
de sus labios era exactamente igual que
la de Tracy.

Se golped la punta del pie contra el
borde de la encimera. Habia empezado a
tropezar con todo desde el lunes de la
semana anterior.

—( Estas bien? —pregunto €l.

Ella se frot6 el pie.
—>Si.
—FEspera, Kamara. —Josh se

arrodillo en el suelo y le beso el pie—.
Ya estd. Asi se ira.



Ella mir6 la pequefia cabeza que
tenia ante ella, cubierta de rizos
rebeldes, y quiso abrazarlo muy fuerte.

—CQracias, Josh.

Son¢ el teléfono. Sabia que era Neil.

—Hola, Kamara. ;Todo va bien?

—S1i, muy bien.

—(Como estd Josh? ;Est4d asustado
por lo de mafana? ;Nervioso?

—FEstd bien. Hemos terminado de
practicar.

—Estupendo. —Una  pausa—,
(puedo saludarlo rapidamente?

—Estd en el cuarto de bafio. —
Kamara bajo la voz viendo como Josh
apagaba el DVD del escritorio.



—Pues hasta dentro de un rato.
Acabo de sacar literalmente a
empuyjones a mi ultima clienta de la
oficina. Hemos logrado que su marido
acceda a firmar un acuerdo extrajudicial
y el asunto empezaba a alargarse
demasiado. —Solt6 una risotada.

—Ya.

Kamara estaba a punto de colgar
cuando se dio cuenta de que Neil seguia
alli.

—;Kamara?

—Si?

—Estoy un poco preocupado por lo
de mafiana. Veras, no s¢ hasta qué punto
es saludable esta clase de concurso para



un nifio de su edad.

Kamara abri6 el grifo y limpi6 los
ultimos rastros del liquido verde oscuro.

—Lo hara bien.

—Espero que ir a ver los juguetes
de Zany Brainy le distraigan un rato del
concurso.

—1Lo haréa bien —repitio Kamara.

—Te gustaria acompafiarnos a Zany
Brainy? Te llevaré¢ a tu casa luego.

Kamara respondio que preferia irse
a casa. No sabia por qué habia mentido
diciendo que Josh estaba en el cuarto de
bafio; le habia salido sin querer. Antes
habria  charlado con  Neil vy
probablemente habria ido con ellos a



Zany Brainy, pero su relacion con ¢l
parecia haberse enrarecido.

Seguia agarrada al teléfono; habia
empezado a pitar ruidosamente. Palp6 el
adhesivo de «Protege a nuestros
angeles» que Neil habia pegado en ¢l al
dia siguiente del que llamo frenético
porque acababa de ver en Internet una
foto de un agresor sexual de menores
que se habia mudado hacia poco a su
barrio y que era exactamente igual que
el repartidor de UPS. ;Ddnde esta Josh?
(Donde esta Josh?, habia preguntado,
como si hubiera podido estar en otra
parte que en casa. Kamara habia
colgado  compadeciéndolo.  Habia



llegado a convencerse de que en Estados
Unidos la crianza de los hijos era un
malabarismo de ansiedades, lo que
estaba relacionado con consumir
demasiada comida; el estdbmago saciado
les daba tiempo para preocuparse por si
tenia una enfermedad extrana sobre la
que acababan de leer, les hacia creer
que tenian derecho a protegerlos de la
decepcion, la carencia y el fracaso. La
barriga saciada les permitia jactarse de
ser buenos padres, como si preocuparte
por un hijo fuera la excepcion en lugar
de la norma. Antes le divertia ver hablar
a las myjeres por la televisiéon de lo
mucho que querian a sus hijos, de los



sacrificios que hacian por ellos. Ahora
le irritaba. Desde que sus periodos
insistian en llegar mes tras mes le
molestaban las myjeres acicaladas con
sus bebés concebidos sin esfuerzo y sus
alegres expresiones de «padres sanosy.
Colgo y tird del adhesivo negro para
ver lo facilmente que se arrancaba.
Cuando Neil la entrevisto para el
empleo habia habido un adhesivo
plateado de «No a las armas» y fue lo
primero de lo que habld a Tobechi, lo
raro que le habia parecido ver a Neil
alisarlo una y otra vez, como si se
tratara de un ritual. Pero a Tobechi no le
interesaba el adhesivo. Le preguntd por



la casa, detalles que ella no podia saber.
(Era de estilo colonial? ;Cuanto afios
tenia? Y mientras preguntaba le
brillaban los ojos de suefios. «Algin dia
también viviremos en una casa de
Ardmore o de Main Line», dijo.

Ella no respondio, porque lo que le
importaba no era donde vivian sino en
que se habian convertido.

Se conocieron en la universidad de
Nsukka cuando los dos estaban en su
ultimo afio, ¢l de ingenieria y ella de
quimica. El era muy callado, estudioso,
mas bien menudo, la clase de chico que



segin los padres tenia «un brillante
porvenir». Pero lo que la atrajo fue
como la miraba con ojos llenos de
asombro, ojos que la hacian sentir ella
misma. Al cabo de un mes se traslado a
la habitacion de la residencia de
Tobechi en una avenida arbolada del
campus e iban juntos a todas partes
subidos al mismo okada, Kamara entre
el conductor y Tobechi. Llevaban juntos
cubos de agua al cuarto de bafio de
delgados tabiques, cocinaban al aire
libre en un pequefio hornillo, y cuando
los amigos empezaron a llamarlo
calzonazos, ¢l sonri6 como si no
supieran lo que se estaban perdiendo. La



boda, que tuvo lugar poco después de
que terminaran su Servicio Nacional
Juvenil, fue precipitada porque el tio de
¢l, un pastor, acababa de ofrecerse a
ayudarlo a conseguir un visado a
Estados Unidos apuntandolo a un grupo
que iba a dar una conferencia en la
Evangelical Faith Mission. Estados
Unidos suponia trabajo duro, los dos lo
sabian, y uno solo lo conseguia si estaba
dispuesto a trabajar duro. Tobechi iria a
Estados Unidos, buscaria empleo,
trabajaria dos afios hasta conseguir una
tarjeta de residencia y la iria a buscar.
Pero los dos afos se convirtieron en
cuatro, y ella se qued6 en Enugu dando



clases en un colegio de secundaria,
haciendo un master de media jornada y
yendo a los bautizos de los hijos de sus
amigas mientras Tobechi conducia un
taxi en Filadelfia para un nigeriano que
estafaba a todos sus conductores porque
no tenian papeles. Pasé otro afo.
Tobechi no podia enviar tanto dinero
como queria porque casi todo iba a
parar a lo que llamaba «arreglar los
papeles». Los susurros de las tias de
Kamara resonaban cada vez con mas
fuerza: «; A qué esta esperando ese
chico? Si no sabe organizarse y mandar
a buscar a su esposa, que lo diga. jEI
tiempo de la mujer es muy corto!».



Durante sus conversaciones telefonicas
ella percibia la tension en su voz y lo
consolaba, y a solas lo afioraba y
lloraba, hasta que llego el dia: Tobechi
telefoned para decir que tenia la tarjeta
de residencia delante de ¢l y que ni
siquiera era verde, como la llamaban
alli.

Kamara nunca olvidaria lo viciado
que le parecié el aire acondicionado
cuando llego al aeropuerto de Filadelfia.
Todavia tenia en la mano el pasaporte,
doblado en la pagina del visado de
visita con el nombre de Tobechi como



solicitante, cuando sali6 por la puerta de
Llegadas, y ahi estaba ¢él, con su piel
clara, rollizo y riéndose. Habian pasado
seis afios. Se abrazaron. En el coche ¢l
le comentd que en los papeles constaba
como soltero, y que se casarian de
nuevo en Estados Unidos y tramitarian
una tarjeta de residencia para ella.
Cuando llegaron al apartamento, se quitd
los zapatos y ella le mir6 los dedos de
los pies, oscuros contra el lindleo
blanquecino del suelo de la cocina, y se
fij6 en que estaban cubiertos de pelos.
No recordaba que tuviera pelos en los
dedos de los pies. Se quedé mirandolo
mientras ¢l  hablaba, su igbo



entremezclado con un inglés de acento
como desganado. No habia hablado asi
por teléfono. ;O ella no se habia dado
cuenta? ;Se debia a que era distinto
verlo, y era al Tobechi de la universidad
a quien habia esperado encontrar? El
desenterraba recuerdos y se regocijaba
con ellos. ;Te acuerdas de la noche que
compramos suya bajo la lluvia? Ella se
acordaba. Se acordaba de que habia
estallado una tormenta de truenos y las
bombillas parpadeaban, y se habian
comido la carne a la parrilla
reblandecida con cebollas crudas que le
hicieron llorar los ojos. Se acordaba de
que se habian despertado a la manana



siguiente con aliento a cebolla. También
se acordaba de la relajada naturalidad
que habia caracterizado su relacion. De
pronto sus silencios eran incdémodos,
pero Kamara se dijo que las cosas
mejorarian, después de todo llevaban
demasiado tiempo separados. En la
cama no sintid nada aparte de la gomosa
friccion de piel contra piel; recordaba
vividamente cOomo habia sido, ¢€l
silencioso, delicado y firme, ella
ruidosa, agarrandolo y retorciéndose. Se
preguntd si era el mismo Tobechi esa
persona tan ansiosa y teatral que, aun
mas preocupante, habia empezado a
hablar con ese acento falso que le hacia



querer abofetearlo. «Quiero follarte. Voy
a follarte». La primera semana que salio
con ella para ensefiarle Filadelfia,
caminaron por el casco viejo hasta que
ella se quedo agotada y €l le pidi6 que
lo esperara sentada en un banco mientras
iba a comprarle una botella de agua. Al
verlo acercarse de nuevo con sus tejanos
ligeramente caidos y una camiseta, con
el sol naranja detrds de ¢l, Kamara
penso por un instante que no lo conocia.
El siempre volvia a casa de su nuevo
empleo como gerente de Burger King
con un pequefio regalo: el ultimo
numero de FEssence, una botella de
Maltina de una tienda africana, una



barrita de chocolate. El dia que fueron a
un juzgado para repetir los votos frente a
una mujer de aspecto impaciente, ¢l
silbo alegremente mientras se hacia el
nudo de la corbata y ella 1o observo con
una especie de desesperada tristeza,
deseando intensamente compartir su
alegria. Habia sentimientos que queria
retener en la palma de la mano y que
simplemente ya no estaban alli.

Mientras ¢l estaba en el trabajo,
Kamara daba  wvueltas por el
apartamento, veia la televisién y comia
todo lo que habia en la nevera, hasta
margarina a cucharadas cuando se habia
terminado el pan. La ropa le apretaba



por la cintura y las axilas, de modo que
empezd a pasearse solo con su abada
enrollado  flojamente alrededor 'y
anudado bajo el brazo. Por fin estaba en
Estados Unidos con su buen hombre y
todo lo que sentia era monotonia. Sélo
con Chinwe le parecia que podia hablar.
Chinwe era la amiga que nunca le habia
dicho que era tonta de esperar a
Tobechi, y si le decia que no le gustaba
la cama pero que no queria levantarse
de ella por las mafianas, entenderia su
desconcierto.

La llam6 y Chinwe se echo a llorar
después del primer hola y kedu. Otra
mujer se habia quedado embarazada de



su marido y ¢l iba a pagar la dote,
porque Chinwe tenia dos hijas y la
mujer venia de una familia de muchos
varones. Kamara tratd de tranquilizarla,
furiosa contra el inutil del marido, y
colgd sin decir una palabra sobre su
vida; no podia quejarse de no tener
zapatos cuando a la persona con la que
hablaba le faltaban las dos piernas.

A su madre, cuando hablaba con ella
por teléfono, le decia que todo iba bien.

—Pronto oiremos corretear
piececitos —decia.

—Ise! —exclamaba Kamara para
dar a entender que secundaba la
bendicion.



Y lo hacia; mientras Tobechi estaba
encima de ella habia empezado a cerrar
los 0jos, deseando quedarse
embarazada, porque si eso no la sacudia
de su abatimiento, al menos le daria algo
en que ocupar la mente. Tobechi le habia
comprado anticonceptivos porque queria
que se dieran un afio para recuperar el
tiempo perdido y disfrutar el uno del
otro, pero ella tiraba cada dia una
pastilla al inodoro y se preguntaba como
¢l no veia el gris que nublaba sus dias,
todo lo que se habia interpuesto entre
los dos. El lunes de la semana anterior,
sin embargo, habia advertido un cambio
en ella.



—Estas animada hoy, Kam —dijo
mientras la abrazaba esa noche.

Parecia feliz de verla animada. Ella
se emociond al mismo tiempo que lo
lamentd, por saber algo que no podia
compartir con ¢l, por volver a creer en
algo que nada tenia que ver con ¢l. No
podia decirle que Tracy habia subido a
la cocina y lo sorprendida que se habia
quedado porque habia renunciado a
saber qué clase de madre era.

—Hola, Kamara —habia dicho,
acercandose a ella—. Soy Tracy. Su voz
era profunda y su cuerpo femenino
fluido, y tenia el jersey y las manos
manchados de pintura.



—Ah, hola —dijo Kamara
sonriendo—. Me alegro de conocerte
por fin, Tracy.

Kamara le tendi6 una mano, pero
Tracy se acerco y le sostuvo la barbilla.

—Has llevado aparatos alguna vez?

—(Aparatos?

—Si.

—No, no.

—Tienes una dentadura muy bonita.

Tracy seguia cogiéndole la barbilla,
ladeandole ligeramente la cabeza, y
Kamara se sinti¢ primero como una nifia
adorada y luego como una novia. Volvid
a sonreir. Era intensamente consciente
de su cuerpo, de los ojos de Tracy, del



espacio tan pequefio, pequefiisimo, que
habia entre ambas.

—(Has posado alguna vez para un
artista? —pregunto Tracy.

—No... no.

Josh entr6 en la cocina y corrid
hacia Tracy con la cara iluminada.

—ijMama!

Tracy lo abrazd, lo besd y le
desorden¢ el pelo.

—(Has terminado de trabajar,
mama? —El le agarr6 la mano.

—AlGn no, carifio. —Parecia
familiarizada con la cocina. Kamara
habia esperado que no supiera dénde
estaban los vasos o como utilizar el



filtro del agua—. Estoy tan atascada que
se me ha ocurrido subir un rato. —
Alisaba el pelo de Josh. Se volvié hacia
Kamara—. Lo tengo atascado aqui, en la
garganta, ;sabes?

—Si —dijo Kamara, aunque no lo
sabia.

Tracy la miraba de un modo que
Kamara sintio la lengua gruesa.

—Neil dice que tienes una
licenciatura.

—Si.

—Eso es estupendo. Yo odié¢ la
universidad y no esperé¢ a licenciarme!

Se ri6. Kamara se ri6. Josh se rio.
Tracy hojeo el correo de la mesa, cogid



un sobre y lo abrio, y volvid a dejarlo.
Kamara y Josh la observaban en
silencio. Luego se volvio.

—Bueno, supongo que sera mejor
que vuelva al trabajo. Hasta luego.

—Por qué no ensefas a Josh en qué
estas trabajando? —preguntdé Kamara,
porque no podia soportar que se fuera.

Tracy se quedd parada ante la
sugerencia, luego mir6 a Josh.

—(Quieres verlo, tesoro?

—iSi!

En el sotano habia un gran cuadro
apoyado contra la pared.

—Es bonito —dijo Josh—. ;Verdad,
Kamara?



A ella solo le parecian pinceladas
fortuitas de pintura brillante.

—Si. Es muy bonito.

Le intrigaba mas el soétano en si,
donde Tracy practicamente vivia, el sofa
hundido, las mesas abarrotadas y los
tazones con restos de cafe. Tracy le
hacia cosquillas a Josh y ¢l se reia. Se
acerco.

—Disculpa el desorden.

—Tranquila. —Queria ofrecerse a
limpiar, lo que fuera con tal de quedarse
alli.

—Neil dice que acabas de mudarte a
Estados Unidos. Me encantaria que me
hablaras de Nigeria. Estuve en Ghana



hace un par de afios.

—Oh. —Kamara meti6 el estdmago
—. [ Te gusto?

—Mucho. Toda mi obra habla de la
madre patria. —Tracy hacia cosquillas a
Josh pero tenia los ojos clavados en
Kamara—. ;Eres yoruba?

—No, igbo.

—Qué significa tu nombre? ;Lo
pronuncio bien? ;Kamara?

—Si. Es la abreviatura de
Kamarachizuoroany, «Que la gracia de
Dios nos bastey.

—FEs Dbonito, musical. Kamara,
Kamara, Kamara.

Kamara se 1imagin6 a Tracy



repitiéndolo otra vez pero a su oido, en
un susurro. Kamara, Kamara, Kamara,
diria mientras sus  cuerpos  se
balanceaban al son del nombre.

Josh echo a correr con una brocha en
la mano y Tracy fue tras €l; se acercaron
a Kamara. Tracy se detuvo.

— Te gusta tu trabajo, Kamara?

—Si. —Kamara estaba sorprendida
—. Josh es un buen chico.

Tracy asintio. Alargd una mano y
volvid a acariciar la cara de Kamara
con delicadeza. Le brillaban los ojos a
la luz de las lamparas de haldgeno.

—/Te desnudarias para mi? —
preguntd tan bajito que Kamara no



estaba segura de si la habia oido bien—.
Te pintaria. Pero el cuadro no se
pareceria mucho a ti.

Kamara sabia que no respiraba
como debia.

—No lo sé.

—Piénsalo —dijo Tracy, antes de
mirar a Josh y decirle que tenia que
volver al trabajo.

—Es la hora de tus espinacas —dijo
Kamara demasiado fuerte, y subio las
escaleras deseando haber dicho algo
mas atrevido, deseando que Tracy
volviera a aparecer.



Ultimamente Neil habia empezado a
dejar comer a Josh virutas de chocolate,
después de leer en un nuevo libro que
los edulcorantes sin azicar eran
carcinogénicos, de modo que el nifio
estaba comiendo su postre de yogur
congelado cubierto de virutas de
chocolate cuando se abrid la puerta del
garaje.

Neil llevaba un trajo oscuro
brillante. Dej6é el maletin en la
encimera, saludo a Kamara y se inclind
hacia Josh.

—iHola, tesoro!



—Hola, papa. —Josh lo besé y se
r16 cuando Neil le pego los labios en el
cuello.

—¢Qué tal han ido tus practicas de
lectura con Kamara?

—Bien.

—(Estas nervioso, tesoro? Lo haras
genial, estoy seguro. Pero si no ganas no
importa, porque habrds  ganado
igualmente a los ojos de papa. ;Estés
listo para ir a Zany Brainy? Sera
divertido. jLa primera visita de Bola de
Queso!

—Si. —Josh apartd6 el plato y
empezo a buscar algo en la cartera del
colegio.



—Jluego miraré¢ tus deberes —dijo
Neil.

—No encuentro los cordones de mis
zapatos. Me los he quitado en el patio.
—Josh sac6 un papel de la cartera. Los
cordones manchados de tierra estaban
enrollados alrededor y los separ6o—.
iMira!  ;Recuerdas  las  tarjetas
especiales del sabbat que estdbamos
haciendo en clase para la familia, papa?

—¢Es ésa?

—Si!

Josh le tendi6 un papel coloreado,
moviéndolo de un lado para otro.
Escritas con su letra precozmente bien
delincada se leian las palabras:



«Kamara, me alegro de que seamos
familia. Shabbat shalomy.

—Olvidé¢ dartelo el pasado viernes,
Kamara, asi que tendré que esperar
hasta mafiana —dijo Josh con expresion
solemne.

—Muy bien, Josh —respondio
Kamara.

Aclaraba el plato para meterlo en el

lavavajillas.
Neil cogi6 la carta.
—Sabes, Josh? —dijo

devolviéndosela—. Es muy bonito que
se lo des a Kamara, pero ella es tu
canguro y tu amiga, y esto era para la
familia.



—ILa sefiorita Leah dijo que podia
hacerlo.

Neil mir6é a Kamara como pidiendo
ayuda, pero Kamara desvio la vista y se
concentrd en abrir el lavavajillas.

—(Podemos 1rnos ya, papa? —
preguntd Josh.

—Claro.

Antes de que se fueran, Kamara dijo:

—Buena suerte, Josh.

Kamara los observo alejarse en el
Jaguar de Neil. Se moria por bajar las
escaleras y llamar a la puerta de Tracy
para ofrecerle café, un vaso de agua, un
sandwich. En el cuarto de bafio se paso
la mano por su pelo recién trenzado, y se



retocd el brillo de labios y el rimel,
luego empezd a bajar las escaleras que
conducian al sétano. Se detuvo muchas
veces y retrocedido. Al final bajo
corriendo y llam¢ a la puerta. Llamo una
y otra vez.

Tracy abrio.

—Pensaba que ya te habias ido —
dijo con expresion distante. Llevaba una
camiseta descolorida y unos tejanos
manchados de pintura, y tenia las cejas
tan pobladas y rectas que parecian
postizas.

—No. —Kamara se  sintid
incomoda. ;Por qué no has subido desde
el lunes de la semana pasada? ;Por qué



no se te han iluminado los ojos cuando
me has visto?—. Neil y Josh acaban de
irse a Zany Brainy. Toco madera para
que gane manana.

—Si. —Habia algo en la expresion
de Tracy que Kamara temio que fuera
impaciencia irritada.

—Estoy segura de que ganara.

—Es posible. —Tracy parecia estar
retrocediendo, como si fuera a cerrar la
puerta.

—(Necesitas algo?

Despacio, Tracy sonrid. Dio un paso
y se acercO mucho a Kamara,
demasiado, pegandole la cara a la suya.

—Te desnudaras para mi —dijo.



—Si. —Kamara meti6 barriga.

—Estupendo. Pero hoy no. Hoy no
tengo un buen dia.

Y desaparecidé dentro de la
habitacion.

Aun antes de que Kamara mirara a Josh
la tarde siguiente supo que no habia
ganado. Estaba sentado frente a un plato
de galletas, bebiendo un vaso de leche,
con Neil de pie a su lado. Una rubia
atractiva con tejanos cefiidos miraba las
fotografias de Josh que habia en la
pared.

—Hola, Kamara. Acabamos de



volver —dijo Neil—. Josh lo ha hecho
genial. Realmente merecia ganar. Estaba
claro que era el nifio que mas habia
trabajado.

Kamara desordeno el pelo de Josh.

—Hola, Joshy.

—Hola, Kamara —respondi6 Josh,
y se metio una galleta en la boca.

—FEsta es Maren, la profesora de
francés de Josh —present6 Neil.

La mujer estrechd la mano de
Kamara y entr6 en el despacho. Los
tejanos se le clavaban en las ingles,
llevaba demasiado colorete y no
respondia para nada a la imagen de una
profesora de francés.



—FEl maraton de lectura se ha
superpuesto con la clase de francés y se
me ha ocurrido que podrian darla aqui, y
Maren ha tenido la amabilidad de decir
que si. ;Te parece bien, Kamara?

—Por supuesto.

Y, de pronto, volvio a gustarle Neil,
y le gustd como las persianas sesgaban
la luz del sol que entraba en la cocina, y
le gustd que la profesora de francés
estuviera alli porque en cuanto empezara
la clase, bajaria y preguntaria a Tracy
cuando le parecia bien que se
desnudara. Llevaba un nuevo sujetador
sin tirantes.

—Estoy preocupado —dijo Neil—.



Creo que estoy consolandolo con una
sobrecarga de azicar. Le he dado dos
chupa-chups. Y hemos parado en
Bassin-Robbins.

Susurraba como si Josh pudiera
oirlo. Era el mismo tono
innecesariamente  bajo que  habia
utilizado para hablarle de los libros que
habia donado a la clase de preescolar de
Josh del Temple Beth Hillel, libros que
trataban de judios etiopes, ilustrados
con fotos de gente con la piel del color
de la tierra brufiida, pero Josh dijo que
la profesora nunca habia leido esos
libros en clase. Kamara recordaba como
Neil le habia cogido las manos



agradecido cuando ella habia dicho «lLe
1ra bien» refiriéndose a Josh, como si
necesitara oirlo.

—Lo superara —dijo en esta
ocasion.

Neil asinti6 despacio.

—No lo sé.

Ella le apretd la mano. Se sentia
llena de generosidad de espiritu.

—Qracias, Kamara. —Neil hizo una
pausa—. Serd mejor que me vaya o
llegaré¢ tarde. ;Te importa preparar tu la
cena?

—En absoluto.

Kamara volvié a sonreir. Tal vez
tuviera tiempo para bajar de nuevo al



sotano mientras Josh cenaba y Tracy le
pidiera que se quedara, entonces ella
llamaria a Tobechi para decirle que
habia surgido algo urgente y que tenia
que pasar la noche alli cuidando a Josh.
La puerta del sétano se abrio. A Kamara
le palpitaron las sienes de la emocidn, y
las palpitaciones se hicieron alin mas
intensas cuando Tracy aparecid con sus
mallas y su camisa manchada de pintura.
Abrazo y beso a Josh.

—T0 eres mi ganador, tesoro. Mi
ganador especial.

Kamara se alegr6 de que Tracy no
besara a Neil, que s6lo se saludaran
como un fraternal «holay.



—Hola, Kamara —dijo Tracy, vy
Kamara se dijo que la razon por la que
no exteriorizaba su alegria al verla era
porque no queria que Neil lo supiera.

Tracy abrié la nevera, cogiéo una
manzana y suspiro.

—Estoy muy atascada. Muy atascada
—dijo.

—Se te pasara —murmuré Neil.
Luego, elevando la voz para que Maren
lo oyera desde el despacho, afiadio—:
No conoces a Maren, ;verdad?

Neil las presentd. Maren le tendio
una mano y Tracy se la estrecho.

—Llevas lentillas? —pregunto.

—Lentillas? No.



—Tienes los ojos de un color de lo
mas original. Violeta. —Tracy seguia
sosteniéndole la mano.

—iOh, gracias! Maren se ri0
nerviosa.

—Son realmente violetas.

—Bueno..., si, creo que si.

—Has sido alguna vez modelo de
artista?

—Uf..., no. —Mas risitas.

—Deberias planteartelo.

Se llevo la manzana a la boca y dio
un mordisco sin dejar de estudiar la cara
de Maren. Neil las observaba con una
sonrisa indulgente y Kamara desvi6 la
mirada. Se sentd al lado de Josh y cogid



una galleta de su plato.



VI

JUMPING MONKEY HILL

Todas las cabafas tenian el techo de
paja. Los nombres, como el Refugio del
Babuino y la Guarida del Puercoespin,
estaban pintados a mano al lado de las
puertas de madera que se abrian a unos
senderos pavimentados, y las ventanas
se dejaban entornadas para que los
huéspedes se despertaran con el susurro
de las hojas de jacaranda, y el relajante



y acompasado romper de las olas. En las
bandejas de mimbre habia una seleccion
de infusiones. A media mafiana unas
discretas criadas negras hacian la cama,
limpiaban la elegante bafiera, aspiraban
la alfombra y dejaban flores silvestres
en unos jarrones artesanales. A Ujunwa
le parecia extrafio que el Taller de
Escritores Africanos tuviera lugar en
Jumping Monkey Hill, un centro
vacacional en las afueras de Ciudad del
Cabo. El nombre en si era incongruente
y todo ¢l rezumaba la complacencia de
los bien alimentados, la clase de lugar
donde imaginaba a los turistas ricos
haciendo fotos a los lagartos vy



volviendo a casa casi sin haberse
percatado de que habia mas gente negra
que lagartos con la cabeza roja en
Sudafrica. Méas tarde se enteraria de que
lo habia elegido Edward Campbell;
habia pasado varios fines de semana alli
hacia afos, cuando era profesor de la
Universidad de Ciudad del Cabo.

Pero ella no lo sabia la tarde que
Edward fue a recogerla al aeropuerto,
un anciano con sombrero que sonrid
dejando ver dos dientes delanteros de
color mohoso. La bes6 en las mejillas.
Le preguntd si habia tenido problemas
con su billete prepagado en Lagos, si le
importaba esperar al ugandés cuyo avion



no tardaria en aterrizar, si tenia hambre.
Le dijo que su esposa Isabel habia
recogido ya a la mayoria de los
participantes del taller, y que sus amigos
Simon y Hermione, que habian sido
contratados desde Londres, estaban
preparando un almuerzo de bienvenida
en el centro vacacional. Se sentaron en
un banco de la sala de llegadas. El
sostenia contra el hombro un letrero con
el nombre del ugandés, y comentd lo
himeda que era Ciudad del Cabo en esa
¢poca del afio y lo satisfecho que estaba
con los preparativos del taller. Alargaba
las palabras. Tenia la clase de acento
que los britdnicos describian como



«pijo» y que los nigerianos ricos
intentaban  imitar, resultando muy
graciosos sin proponérselo. Ujunwa se
preguntd si era ¢l quien la habia
seleccionado para el taller.
Probablemente no; era el British Council
el que habia puesto el anuncio y habia
seleccionado a los mejores.

Edward se habia movido poco a
poco hasta sentarse muy cerca de ella.
Le preguntd a qué¢ se dedicaba en
Nigeria. Ujunwa fingi6 un gran bostezo y
esperd que dejara de hablar. El repitio
la pregunta y quiso saber si habia
pedido permiso en el trabajo para asistir
al taller. La observaba con atencion.



Podria haber tenido entre sesenta vy
cinco y noventa afios. No sabia calcular
la edad en su cara, que era agradable
pero informe, como si Dios al crearlo lo
hubiera golpeado contra una pared y le
hubiera borrado las facciones. Ella
sonrid vagamente y dijo que trabajaba
en la banca, pero habia perdido el
empleo poco antes de irse de Lagos y no
habia tenido necesidad de pedir
permiso. Volvio a bostezar. El parecio
interesado en saber mas y ella dijo que
preferia no hablar de ello, y cuando
levantd la mirada y vio al ugandés
acercarse a ellos, se sinti6 aliviada.

El ugandés parecia sofioliento. De



treinta y pocos afos, tenia la cara
cuadrada, la piel oscura y el pelo
enredado en extrafias pelotas. Se inclind
al estrecharla mano a Edward con las
dos manos, luego se volvido hacia
Ujunwa y murmurd un «holay. Se sentd
en el asiento delantero del Renault. El
trayecto hasta el centro vacacional fue
largo, por carreteras peligrosamente
excavadas en colinas empinadas, y a
Ujunwa le preocup6 que Edward fuera
demasiado viejo para conducir tan
deprisa. Contuvo la respiracion hasta
que llegaron a un conjunto de cabafias
con techo de paja entre senderos bien
cuidados. Una rubia sonriente le ensend



su cabafia, el Escondrijo de la Cebra,
donde habia una cama de columnas y
sdbanas de lino con olor a lavanda.
Ujunwa se sentd6 un momento en la cama,
luego se levantd para deshacer el
equipaje, mirando de vez en cuando por
la ventana por si veia monos entre las
ramas de los arboles.

Por desgracia no habia, dijo mas
tarde Edward a los participantes
mientras comian bajo  sombrillas
rosadas en la terraza, en mesas
colocadas contra la barandilla para que
pudieran contemplar el mar turquesa.
Los sefnaldé uno a uno, presentandolos.
La sudafricana blanca era de Durban,



mientras que el sudafricano negro era de
Johannesburgo. El tanzano era de
Arusha, el ugandés de Entebe, la
zimbabuense de Bulawayo, el keniata de
Nairobi y la senegalesa, la mas joven
del grupo con veintitrés afios, habia
volado desde Paris, donde estudiaba en
la universidad.

Edward presentd6 por ultimo a
Ujunwa.

—Ujunwa Ogundu es nuestra
participante nigeriana y vive en Lagos.

Ujunwa mir6 a los demas
comensales tratando de decidir con
cudles iba a congeniar. La senegalesa
era la que mas prometia, con un brillo



irreverente en los o0jos, acento
francofono y vetas plateadas en sus
gruesos rizos rastas. La zimbabuense
tenia los rizos mas largos y mas finos, y
los cauries que colgaban de ellos
tintineaban cuando movia la cabeza de
un lado a otro. Parecia hiperactiva, y
Ujunwa pensé que podria gustarle sélo
por su manera de beber alcohol, en
pequefias cantidades. El keniata y el
tanzano tenian un aspecto corriente, casi
indistinguible, hombres altos de frente
ancha y barba desgrefiada, con una
camisa estampada de manga corta.
Penso que le caerian bien de esa forma
involuntaria en que te cae bien la gente



que no parece amenazante. No estaba
segura de los sudafricanos; la blanca de
expresion circunspecta, sin rastro de
humor ni de maquillaje, y el negro de
aspecto santurrén, como un testigo de
Jehova que va pacientemente de puerta
en puerta y sonrie cuando la cierran en
sus narices. En cuanto al ugandés, le
habia caido gordo desde el aeropuerto, y
era por sus respuestas aduladoras, el
modo en que se echaba hacia delante
para hablar con Edward ignorando a los
demas participantes. Ellos, a su vez,
apenas se dirigian a ¢l. Todos sabian
que habia recibido el ultimo Premio
Lipton a Escritores Africanos, dotado



con quince mil libras. No lo integraron
en la educada conversacion sobre sus
vuelos.

Después de comer el cremoso pollo
con hierbas y de beber el agua con gas
que venia en botellas brillantes, Edward
se levantd para pronunciar el discurso
de bienvenida. Entornaba los ojos al
hablar, y su pelo ralo ondeaba con la
brisa que olia a mar. Empez6 a decir lo
que ya sabian: que el taller duraria dos
semanas; que habia sido idea suya pero
que, por supuesto, lo habia financiado la
Chamberlain Arts Foundation, del
mismo modo que el Premio Lipton a
Escritores Africanos habia sido idea



suya y también lo habia financiado la
generosa fundacion; que se esperaba que
cada participante presentara un relato
que era muy posible que se publicara en
Oratory; que todas las cabafias estarian
provistas de un ordenador portatil; que
lo escribirian a lo largo de la primera
semana y harian una puesta en comun en
la segunda, y que el taller lo dirigiria el
ugandés. Luego habld de si mismo, de
como durante cuarenta afios habia hecho
de la literatura africana su causa, una
pasion de toda una vida que habia
empezado en Oxford. Miraba a menudo
hacia el ugandés, quien asentia ansioso
por responder cada mirada. Al final



presentd a su myjer, Isabel, aunque ya la
conociamos todos. Explic6 que era una
activista de los derechos de los
animales y una gran conocedora de
Africa que habia pasado su adolescencia
en Botswana. Pareci6 sentirse orgulloso
cuando ella se levantd, como si su alta y
delgada gracilidad compensara la falta
de atractivo por parte de ¢él. Isabel tenia
el pelo de un rojo desvaido, cortado con
unos mechones desfilados que le
enmarcaban el rostro. Se pasé una mano
por ¢l mientras decia: «Edward, la
verdad, una presentacion». Pero Ujunwa
imagind que ella habia querido que la
presentara, que tal vez hasta se lo habia



recordado. Vamos, carino, acuérdate de
presentarme como es debido durante la
comida. El tono debia de haber sido
delicado.

Al dia siguiente, durante el
desayuno, Isabel utilizd ese mismo tono
cuando se sentdo al lado de Ujunwa y
comentd que, con esa estructura 0sea tan
exquisita, debia de venir de la familia
real nigeriana. Ujunwa de entrada estuvo
tentada de preguntarle si necesitaba
sangre real para explicar el aspecto
fisico de sus amigos londinenses. Pero
en lugar de ello respondid, porque no
pudo contenerse, que, en efecto, era
princesa de un linaje muy antiguo, y que



uno de sus antepasados habia capturado
a un comerciante portugués en el siglo
XVII y lo habia tenido cautivo y untado
en aceites en una jaula regia. Se detuvo
para beber un sorbo de jugo de
arandanos rojos y sonreir hacia su vaso.
Isabel respondi6d encantada que siempre
distinguia la sangre real, y que era
horrible, sencillamente horrible, la
cantidad de gorilas en peligro de
extincion que estaban matando y que ni
siquiera los mataban para comerlos, que
por mucho que se hablara de la carne de
caza furtiva, sOlo usaban las partes
pudendas para hacer hechizos.

Después de desayunar, Ujunwa



llamo6 a su madre y le hablo del centro
vacacional y de Isabel, y se quedd
satisfecha cuando su madre se r16. Colgo
y se sentd frente al ordenador, y pensé
en lo mucho que hacia que su madre no
se reia. Se quedo largo rato ahi sentada,
moviendo el raton, tratando de decidir si
poner al personaje un nombre comuin,
como Chioma, o algo mas exotico, como
Ibari.

Chioma vive con su madre en Lagos. Es
licenciada en economicas por la
universidad de Nsukka, hace poco
termind su Servicio Nacional Juvenil, y



todos los jueves se compra The
Guardian, estudia la seccion de ofertas
de empleo y envia su curriculum en
sobres de papel manila. Durante
semanas nadie contesta. Finalmente
recibe una llamada en la que le piden
una entrevista. Después de unas pocas
preguntas el hombre dice que el empleo
es suyo, luego cruza la habitacion, se
detiene detras de ella y le rodea la
espalda con los brazos para apretarle
los pechos. «jEstapido! jNo puedes
respetarte a ti mismo!», exclama ella, y
se marcha. Siguen semanas de silencio.
Ayuda a su madre en la tienda. Envia
mas cartas. En la siguiente entrevista la



mujer, que habla con el acento mas falso
y ridiculo que Chioma ha oido nunca,
dice que estd buscando a alguien
educado en el extranjero, y Chioma casi
se rie cuando se va. Mas semanas de
silencio. Hace meses que Chioma no ve
a su padre y decide ir a su nueva oficina
de Isla Victoria para preguntarle si
puede ayudarla a buscar empleo. El
encuentro €s tenso.

«Por qué no has venido antes, eh?»,
pregunta ¢l fingiendo estar enfadado,
porque ella sabe que es mas facil para ¢l
enfadarse, es mas facil enfadarse con las
personas después de haberles hecho
dafio.



El hace unas cuantas llamadas. Le da
un delgado fajo de billetes de doscientos
nairas enrollados. No le pregunta por su
madre. Ella se fija en la foto de la Myjer
Amarilla que hay encima de su
escritorio. Su madre se la describid
bien. «Es muy rubia, parece mestiza, y el
caso es que ni siquiera es guapa, tiene la
cara de un pawpaw demasiado maduro».

La arafia de luces del comedor
principal del Jumping Monkey Hill
colgaba tan baja que Ujunwa podria
haberla tocado con la mano. En un
extremo de la larga mesa cubierta con
mantel blanco estaba sentado Edward,



en el otro, Isabel, y entre ambos, los
participantes. Los suelos de madera
cryjian ruidosamente mientras los
camareros se movian alrededor
repartiendo las cartas del menu.
Medallones de avestruz.  Salmoén
ahumado. Pollo en salsa de naranja.
Edward insisti6 en que probaran la
carne de avestruz. Era sencillamente
«de-li-cio-sa». A Ujunwa no le gusto la
1dea de comerse una avestruz, ni
siquiera sabia que la gente comia
avestruces, y cuando lo comento, ¢l se
r16 de buen humor y respondié que, por
supuesto, era un plato tipico en Africa.
Todos los demas pidieron avestruz, y



cuando llegd el pollo de Ujunwa,
demasiado citrico, ella se preguntd si
deberia haber pedido avestruz. De todos
modos parecia carne de vaca. Bebid
mas vino del que habia bebido en toda
su vida, dos copas, y notd que se
sosegaba mientras hablaba con la
senegalesa de la mejor forma de cuidar
el pelo natural: evitar productos de
silicona, aplicar mucha manteca de
karité, peinarlo so6lo cuando esta
mojado. Oyo sin querer fragmentos de la
conversacion de Edward sobre el vino:
el Chardonnay era insoportablemente
aburrido.

Después los participantes  se



reunieron en la glorieta, excepto el
ugandés, que se sentd aparte con
Edward e Isabel. Todos apartaban a
manotazos los insectos voladores
mientras bebian vino, se reian vy
bromeaban: jLos keniatas sois tan
sumisos...! ;Y los nigerianos, tan
agresivos...! jLos tanzanos no tenéis
gusto para vestiros! jA vosotros los
senegaleses os han lavado el cerebro los
franceses! Todos hablaron de la guerra
del Sudan, del declive de la coleccion
African Writers Series, de libros vy
escritores. Estuvieron de acuerdo en que
Dambudzo Marechera era asombroso,
Alan Paton condescendiente e Isak



Dinesen imperdonable. El keniata
adoptd un acento europeo genérico ,
entre calada y calada de cigarrillo,
repitid lo que habia dicho Isak Dinesen
de que todos los nifos kikuyu se habian
vuelto retrasados mentales a los nueve
afnos. Todos se rieron. La zimbabuense
comentd que Achebe era un plomo y no
hacia nada con estilo, y el keniata
replicd que eso era un sacrilegio y le
quitd la copa de vino hasta que la
zimbabuense se retractd riéndose vy
diciendo que, por supuesto, Achebe era
sublime. La senegalesa confesd que casi
habia vomitado cuando un profesor de la
Sorbona le habia dicho que Conrad no



estaba en realidad de su lado, como si
ella no pudiera decidir por si misma
quién estaba de su lado y quién no.
Ujunwa empezd a dar botes en su
asiento  balbuceando tonterias  sin
sentido para imitar a los africanos de
Conrad, notando la dulce ligereza del
vino en la cabeza. La zimbabuense se
tambaled y cayd en la fuente de agua, y
salio farfullando con sus rizos rastas
mojados, diciendo que habia un pez
retorciéndose alli dentro. El keniata
anuncid que utilizaria ese material para
su relato, el pez en la elegante fuente del
centro vacacional, ya que no tenia ni
idea de sobre qué escribir. La



senegalesa dijo que su relato trataba de
ella en realidad, de cuanto habia llorado
la muerte de sunovia y como el dolor le
habia infundido valor para acudir a sus
padres, aunque ellos trataban su
lesbianismo como una pequefia broma y
no paraban de hablarle de familias de
jovenes casaderos. El sudafricano negro
pareci6 alarmarse al oir el término
«lesbianismoy». Se levanto y se alejd. El
keniata dijo que los sudafricanos negros
le recordaban a su padre, que iba a la
iglesia del Holy Spirit Revival y no
dirigia la palabra a la gente de la calle
porque no 1iban a salvarse. La
zimbabuense, el tanzano, el sudafricano



blanco y la senegalesa hablaron también
de sus padres.

Miraron a Ujunwa, y ella se dio
cuenta de que era la unica que no habia
dicho nada y por un momento el vino
dejo de ofuscarle la mente. Se encogid
de hombros y murmurd que tenia poco
que decir de su padre. Era una persona
normal y corriente.

—Forma parte de tu vida? —
preguntd la senegalesa, cuyo tono suave
daba a entender que creia que no, y por
primera vez su acento francofono irritd a
Ujunwa.

—Si, forma parte de mi vida —
respondié con una fuerza silenciosa—.



Fue ¢l quien me comprd libros cuando
era nifia, y quien me leyd los primeros
poemas y relatos.

Se call6 y todos la miraron.

—Hizo algo que me sorprendié —
afnadio—. También me dolio, pero sobre
todo me sorprendio.

La senegalesa parecia querer
preguntar algo mas, pero cambio de
opinion y pidié mas vino.

—(Estas  escribiendo sobre tu
padre? —pregunt6 el keniata y Ujunwa
respondi6é con un «noy» enfatico, porque
nunca habia creido en la ficcién como
terapia.

El tanzano dijo que toda la ficcién



era terapia, una clase de terapia, no
importaba lo que dijera la gente.

Esa noche Ujunwa trat6 de escribir,
pero le escocian los ojos y le dolia la
cabeza, y se acostdo. Después de
desayunar, se sent6 frente al ordenador
con una taza de t€ en las manos.

Chioma recibe una llamada del
Merchant Trust Bank, uno de los lugares
a los que ha llamado su padre, que
conoce al presidente de la junta
directiva. Estd esperanzada; todos los
empleados de banco que conoce
conducen bonitos Jettas de segunda
mano y tienen bonitos pisos en Gbagada.



La entrevista el subdirector. Es moreno
y bien parecido, y lleva unas gafas con
un elegante logo de disefio en la
montura. Mientras le habla, ella desea
desesperadamente que se fije en ella. El
no lo hace. Le dice que les gustaria
contratarla para marketing, lo que
significa salir en busca de -cuentas.
Trabajard con Yinka. Si consigue traer
diez millones de nairas en el periodo de
prueba, tendra garantizado un puesto
fijo. Ella asiente mientras ¢l habla. Esta
acostumbrada a recibir la atencion de
los hombres y le molesta que ¢l no la
mire como un hombre mira a una mujer,
y no entiende lo que significa salir en



busca de nuevas cuentas hasta que
empieza el empleo dos semanas
después. Un chofer uniformado las lleva
a Yinka y a ella en un jeep oficial con
aire acondicionado —ella desliza una
mano por el suave cuero del asiento,
reacia a subirse— hasta la casa de un
alhaji de lkoyi. El alhaji se muestra
amable y expansivo con su sonrisa, sus
gestos y su risa. Yinka ya ha ido a verlo
unas cuantas veces, y €l la abraza y dice
algo que le hace reir. Mira a Chioma.

—Esta es demasiado refinada.

Un mayordomo les sirve copas
heladas de champan. El alhaji habla con
Yinka, pero mira a menudo a Chioma.



Luego pide a Yinka que se acerque y
ella le explica las cuentas de ahorro de
interés alto, y €l le dice que se siente en
su regazo, jy no cree que es lo bastante
fuerte para cogerla en brazos? Yinka
dice que por supuesto que lo es y se
sienta en su regazo, sonriendo con
serenidad. Es una chica menuda de tez
clara; a Chioma le recuerda a la Mujer
Amarilla.

Todo lo que Chioma sabe de la
Mujer Amarilla es lo que le ha contado
su madre. Una tarde de poco movimiento
en la tienda de su madre en Adeniran
Ogunsaya Street entr6 la Mujer
Amarilla. Su madre sabia quién era,



sabia que hacia un afio que estaba con su
marido, sabia que ¢l le habia pagado el
Honda Accord y su piso en Ilupeju. Pero
lo que le enfurecid6 fue que la Mujer
Amarilla entrara en su tienda, mirara
unos zapatos y pensara pagarlos con
dinero que pertenecia en realidad a su
marido. De modo que le arranco la tela
que llevaba colgada de la espalda vy
grito «jLadrona de maridos!», y las
dependientas se acercaron, y
abofetearon y pegaron a la Mujer
Amarilla hasta que salio corriendo hacia
su coche. Cuando el padre de Chioma se
enterod, gritd a su madre y dijo que habia
actuado como una de esas mujeres locas



que se veian por la calle, que lo habia
deshonrado a ¢l1, a ella misma y a una
mujer inocente por nada.

Y se march6 de casa. Cuando
Chioma regresé del Servicio Nacional
de la Juventud, vio que el armario de su
padre estaba vacio. Tia Elohor, tia Rose
y tia Uche habian ido a ver a su madre y
le habian dicho: «Estamos dispuestas a
ir contigo para que le supliques que
vuelva a casa, o a ir nosotras solas y
suplicar en tu nombre». Pero la madre
de Chioma respondio: «Por nada en el
mundo. No pienso suplicar. Ya es
suficiente». Tia Funmi llegd y dijo que
la Mujer Amarilla lo habia encadenado



con una medicina y que conocia un buen
baalawo que podia liberarlo. La madre
de Chioma replico: «No, no voy a ir».
La boutique empezd a tener pérdidas
porque el padre de Chioma siempre le
habia ayudado a importar zapatos de
Dubai. De modo que bajo los precios, se
anuncio en Joy y en City People, y
empezO a importar zapatos de Aba.
Chioma lleva un par de esos zapatos la
mafiana que se sienta en la salita del
alhaji y observa a Yinka, sentada en el
amplio regazo, hablando de los
beneficios de una cuenta de ahorros con
Merchant Trust Bank.



Al principio trat6 de obviar que Edward
le miraba a menudo el cuerpo, que nunca
se detenia en la cara sino mas abajo. Los
dias del taller habian seguido una rutina:
el desayuno se servia a las ocho, la
comida a la una y la cena a las seis en el
suntuoso comedor. El sexto dia, de un
calor bochornoso, Edward repartio
copias del primer relato que iban a
comentar, el que habia escrito la
zimbabuense. Los participantes estaban
sentados en la terraza y, después de
repartir los papeles, Ujunwa se fijé en
que todos los asientos con sombrilla
estaban ocupados.

—No me importa sentarme al sol.



(Quieres que me levante, Edward? —
ofrecio.

—Preferiria que te tumbaras —
respondio €l.

Fue un momento hiimedo, denso; a lo
lejos cantd un pajaro. Edward sonreia.
So6lo lo habian oido el ugandés y el
tanzano. El primero se ri6. Y Ujunwa
también se rid, porque era gracioso €
ingenioso, si lo pensabas, se dijo.
Después de comer dio un paseo con la
zimbabuense y cuando se detuvieron a
recoger conchas en la playa, Ujunwa
quiso decirle lo que le habia dicho
Edward. Pero la zimbabuense parecia
absorta y se mostré menos comunicativa



que de costumbre; probablemente estaba
nerviosa porque iban a comentar su
relato. Ujunwa ya lo habia leido. El
estilo le habia parecido demasiado
florido, pero le gustaba la historia y
habia escrito comentarios y cuidadosas
sugerencias en los margenes. Era una
historia ocurrente y familiar sobre un
maestro de secundaria harare cuyo
pastor pentecostal les dice a ¢l y a su
mujer que no tendran descendencia hasta
que obtengan una confesion de las brujas
que le han atado el tutero a ella. Estan
convencidos de que las brujas son los
vecinos de al lado y cada mafiana rezan
en voz alta arrojando sobre la verja



bombas verbales del Espiritu Santo.
Después de que la zimbabuense hubo
leido un extracto al dia siguiente, se hizo
un breve silencio alrededor de la mesa
de comedor. Luego la ugandesa tomo la
palabra y dijo que era una prosa muy
vigorosa. La sudafricana blanca asintio
con entusiasmo. El keniata no compartia
su opinidbn. Muchas de las frases se
esforzaban tanto por sonar literarias que
no tenian sentido, sefialo, y leyo en voz
alta una para demostrarlo. El tanzano
dijo que habia que mirar el relato como
un todo y no por partes. El keniata le dio
la razon, pero cada parte tenia que tener
sentido para que también lo tuviera el



todo. A continuacion habléo Edward. Sin
duda tenia una forma de escribir
ambiciosa, pero la historia en si decia a
gritos: ;Y qué? Habia algo terriblemente
anticuado en ella si uno se paraba a
pensar en todo lo que estaba ocurriendo
en Zimbawe con el horrible Mugabe.
Ujunwa se quedd mirando a Edward.
(Qué queria decir con «anticuado»?
Coémo podia ser anticuada una historia
tan sincera? Pero no se lo preguntd,
como tampoco se lo preguntaron el
keniata y el ugandés, y todo lo que hizo
la zimbabuense fue apartarse los rizos
rasta de la cara haciendo tintinear los
cauries. Todos los demas guardaron



silencio. Pronto empezaron a bostezar,
se dieron las buenas noches y se
dirigieron a sus cabanas.

Al dia siguiente no mencionaron la
noche anterior. Hablaron de lo ligeros
que eran los huevos revueltos y el
inquietante susurro de las hojas de las
jacarandas que se agitaban contra las
ventanas por la noche. Después de cenar
la senegalesa leyd en voz alta su relato.
Era una noche de mucho viento vy
cerraron la puerta para no oir el ruido
de los arboles sacudiéndose. El humo de
la pipa de Edward se elevaba en la
habitacion. La senegalesa leyd dos
paginas de una escena de funeral,



deteniéndose a menudo para beber agua,
con un acento cada vez mas marcado a
medida que aumentaba la emocion, cada
t resonando como una z. Después todos
se volvieron hacia Edward, incluso el
ugand¢s, que parecia haber olvidado que
era ¢l quien dirigia el taller. Edward
mastico la pipa pensativo antes de decir
que esa clase de historias sobre
homosexuales no eran representativas de
Africa.

—¢(Qué Africa? —balbuced Ujunwa.

El sudafricano negro cambié de
postura en su silla. Edward mordi6 mas
la pipa, luego mir6 a Ujunwa como uno
miraria a una nifia que no quiere estarse



quieta en la iglesia y dijo que no
hablaba como un africanista formado en
Oxford, sino como alguien que tenia
interés en el Africa real y no en la
imposicion de las ideas occidentales
sobre los habitantes africanos. La
zimbabuense, el tanzano y la sudafricana
blanca empezaron a sacudir la cabeza
mientras hablaba.

—Puede que estemos en el afio
2000, pero ;hasta qué punto es africano
que alguien anuncie a su familia que es
homosexual? —preguntd6 Edward.

La senegalesa estall6 en un francés
incomprensible y tras un torrente de
palabras, dijo:



—iSoy senegalesa! jSoy senegalesa!

Edward respondid en un franceés
igual de répido, luego afiadi6 en inglés
con una sonrisa encantadora:

—Creo que has tomado demasiado
de ese excelente Burdeos.

Y varios de los participantes se
rieron.

Ujunwa fue la primera en retirarse.
Estaba cerca de su cabana cuando oy0 a
alguien llamarla y se detuvo. Era el
keniata. Lo acompanaban la
zimbabuense y la sudafricana blanca.

—Vamos al bar —dijo.

Ella se pregunto doéonde estaba la
senegalesa. En el bar, se bebi6 una copa



de vino y los oy6 hablar de las miradas
de recelo que les lanzaban los demas
huéspedes de Jumping Monkey Hill,
todos blancos. El keniata comentd que el
dia anterior una pareja joven se habia
detenido y retrocedido un poco cuando
se habia acercado a ellos por el sendero
de la piscina. La sudafricana blanca dijo
que a ella también la habian mirado con
recelo, tal vez porque so6lo llevaba
caftanes con estampados kente. Alli
sentada, mirando hacia la noche negra y
escuchando las voces suavizadas por el
alcohol que la rodeaban, Ujunwa sintio
un estallido de odio a si misma en el
fondo del estdmago. No deberia haberse



reido cuando Edward le habia dicho:
«Preferiria que te tumbaras». No habia
tenido absolutamente ninguna gracia. Lo
habia detestado, como habia detestado
la sonrisa de su cara, los dientes
verdosos que habia entrevisto, o cdmo
le habia recorrido todo el cuerpo con la
mirada, deteniéndose en los pechos en
lugar de la cara, y sin embargo se habia
obligado a reir como wuna hiena
enajenada. Dejo la copa de vino medio
vacia y dijo:

—Edward no aparta los ojos de mi
cuerpo.

El keniata, la sudafricana blanca y la
zimbabuense se quedaron mirandola.



—Edward no aparta los ojos de mi
cuerpo —repitio.

El keniata sefial6 que desde el
primer dia habia estado claro que el
hombre se montaba sobre el palo liso de
su mujer deseando que fuera Ujunwa; la
zimbabuense corrobor6d que los ojos de
Edward siempre miraban a Ujunwa con
lyjuria; la sudafricana blanca observé
que Edward nunca miraria asi a una
blanca, porque lo que sentia por Ujunwa
no era respetuoso.

—(Lo habéis notado todos? —
preguntd ella—, ;lo habéis notado
todos?

Se sintio extrafiamente traicionada.



Se levanto y fue a su cabafia. Llamo6 a su
madre, pero la voz metilica no paraba
de decir «El nimero que ha marcado no
esta disponible. Por favor, inténtelo mas
tarde», y colgd. No pudo escribir. Se
acostd y estuvo tanto tiempo despierta
que cuando por fin se durmi6é amanecia.
Esa noche el tanzano leydo un
fragmento de su relato sobre las
matanzas del Congo desde el punto de
vista de un miliciano, un hombre lleno
de violencia lasciva. Edward dijo que
seria el principal relato de Oratory, que
era apremiante y trascendental, y que
informaba. Ujunwa pensé que parecia un
articulo sacado de The Economist con



personajes de caricatura. Pero no lo
dijo. Fue a su cabana y, aunque le dolia
el estbmago, encendio el ordenador.

Mientras Chioma observa a Yinka,
sentada en el regazo del alhaji, tiene la
sensacion de estar actuando en una obra
draméatica. En el colegio escribi6 piezas
de teatro. Su clase representd una para
la celebracion del aniversario del
colegio, y cuando termin6 hubo una
ovacion de pie y el director exclamo:
«jChioma es nuestra futura estrella!». Su
padre estaba alli sentado al lado de su
madre, aplaudiendo y sonriendo. Pero



cuando ella anuncidé su intencion de
estudiar literatura en la universidad, él
respondi6 que no era viable. Utilizd la
palabra «viable». Dijo que tenia que
estudiar otra carrera y que siempre
podria  escribir como  actividad
complementaria. El alhaji recorre el
brazo de Yinka con un dedo, diciendo:
«Pero sabes que el Savanna Union Bank
me envid gente la semana pasaday.
Yinka sigue sonriendo y Chioma se
pregunta si no le duelen las mejillas.
Piensa en los relatos que guarda dentro
de una caja metalica debajo de la cama.
Su padre los ha leido todos y a veces ha
escrito algo en los margenes:



«jExcelente!»,  «jTopicol»,  «;Muy
bueno!», «jPoco claro!». Era €l quien le
habia comprado novelas; su madre creia
que eran una pérdida de tiempo y que lo
que necesitaba eran libros de texto.

—ijChioma! —Ila llama Yinka, y ella
levanta la vista.

El alhaji estd hablandole. Parece
casi timida y €l no la mira a los 0jos.
Hay una indecision en €l que no muestra
hacia Yinka.

—Decia que eres demasiado
refinada. ;Coémo es que aln no se ha
casado contigo ningin pez gordo?

Chioma sonrie y no dice nada.

—He accedido a hacer negocios con



Merchant Trust Bank —dice el alhaji—,
pero ti seras mi contacto personal.

Chioma no sabe qué decir.

—Por supuesto —dice Yinka. Ella
sera su contacto personal. Nos
ocuparemos de usted. jGracias, sefor!

El alhaji se levanta.

—WVenid, venid, tengo buenos
perfumes de mi ultimo viaje a Londres.
Dejad que os dé algo para que os
llevéis. Empieza a entrar, y se vuelve.
—Venid, venid las dos.

Yinka lo sigue. Chioma se levanta.
El alhaji se vuelve de nuevo para
esperarla. Pero ella no lo sigue. Se
vuelve hacia la puerta, la abre y sale a



la brillante luz del sol, pasa junto el jeep
donde el chofer las espera sentado con
la puerta abierta, escuchando la radio.

—Tia? ;Qué ha pasado, tia? —
grita.

Ella no contesta. Camina, camina sin
parar, cruza las altas verjas y sale a la
carretera, donde detiene un taxi y va a la
oficina para recoger las cosas de su
escritorio casi vacio.

Ujunwa se despertd con el rumor del
mar y con un nudo en el estobmago a
causa de los nervios. No queria leer su
historia esa noche. Tampoco queria



bajar a desayunar, pero lo hizo y dio los
buenos dias en general con una sonrisa
general. Se sentd al lado del keniata, y
¢l se inclind hacia ella y le susurré que
Edward acababa de decir a la
senegalesa que habia sofiado con su
ombligo desnudo. Su ombligo desnudo.
Ujunwa vio a la senegalesa llevarse la
taza delicadamente a los labios mirando
el mar con expresion risuefia y envidid
su serena confianza. También estaba
molesta por el hecho de que Edward se
hubiera insinuado a alguien mas, y se
preguntd qué significaba esa reaccion.
(Habia llegado a creerse que las
miradas lascivas eran exclusivamente



para ella? Se sentia incomoda pensando
en ello asi como ante la perspectiva de
leer su relato esa noche, y después de
comer se detuvo junto a la senegalesa
para preguntarle qué habia contestado
cuando Edward le habia hablado de su
ombligo desnudo.

La senegalesa se encogido de
hombros y dijo que, por mucho que el
tipo sonara, ella seguia siendo lesbiana
y no habia tenido necesidad de
responder.

—Pero ;jpor qué no decimos nada?
—preguntd Ujunwa. Alzo6 la voz y mird
a los demas— ;por qué nunca decimos
nada?



Se miraron. El keniata dijo al
camarero que el agua se estaba
calentando y si podia ir a buscar mas
hielo. El tanzano preguntd al camarero
de qué parte de Malawi era. El keniata
preguntd si los cocineros también eran
de Malawi como parecian ser todos los
camareros. Luego la zimbabuense dijo
que le traia sin cuidado de donde eran
los cocineros porque la comida era
asquerosa, todo carne y crema.
Siguieron otros comentarios, pero
Ujunwa no estaba segura de quién habia
dicho qué. Imaginaos una reunion
africana sin arroz, y que por qué estaba
vedada la cerveza en la mesa de



comedor sélo porque Edward creia mas
apropiado el vino, y que las ocho era
demasiado temprano para desayunar, por
mucho que Edward dijera que era la
hora «adecuada», y el olor de su pipa
era nauseabundo, y que a ver si decidia
qué¢ queria fumar y dejaba de liarse
cigarrillos a mitad de pipa.

So6lo el sudafricano negro guardd
silencio. Con las manos juntas en el
regazo, parecia desvalido antes de decir
que Edward sélo era un anciano que no
queria hacer dafio a nadie. Ujunwa le
grito:

—iPor esta clase de actitud os
masacraron y os llevaron a distritos



segregados, y tuvisteis que pedir
permiso para caminar por vuestra propia
tierra!

Se interrumpié en el acto y se
disculp6. No deberia haberlo dicho. No
habia sido su intencion alzar la voz. El
sudafricano negro se encogio de
hombros, como si comprendiera que el
diablo siempre haria su trabajo. El
keniata observaba a Ujunwa. Le dijo, en
voz baja, que estaba enfadada por algo
mas aparte de Edward, y ella desvi6 la
mirada y se preguntd si «enfadada» era
la palabra adecuada.

Mas tarde fue a la tienda de
souvenirs con el keniata, la senegalesa y



el tanzano, y se probaron las joyas de
marfil falso. Se burlaron del interés del
tanzano en la joyeria; ;tal vez también
era gay? El se ri6 y dijo que sus
posibilidades eran ilimitadas. Luego
anadid, mas serio, que Edward tenia
contactos y que podia presentarlos a un
agente en Londres; que no habia
necesidad de ponerse en contra de €1, no
habia necesidad de cerrar las puertas a
la oportunidad. No queria acabar dando
clases aburrido en Arusha. Hablaba a
todos, pero tenia los ojos clavados en
Ujunwa.

Ella se compré un collar y se lo
puso, y le gustd coémo quedaba el



colgante blanco en forma de diente
contra el cuello. Esa noche Isabel sonrio
cuando lo vio.

—~OQjalad la gente se convenciera de
una vez de que el marfil falso parece
auténtico y dejara tranquilos a los
animales —observo.

Ujunwa sonrio6 radiante y dijo que en
realidad era marfil auténtico, y se
pregunté si debia afiadir que ella misma
habia matado el elefante en una caceria
real. Isabel parecié sorprendida y a
continuacion dolida. Ujunwa toqueteo el
plastico. Necesitaba relajarse, y eso
mismo se repitid una y otra vez cuando
se disponia a leer su relato. Cuando



terminO, el ugandés fue el primero en
tomar la palabra. Coment6 la garra que
tenia la historia y lo verosimil que era, y
la seguridad de su tono sorprendio a
Ujunwa aun mas que sus palabras. El
tanzano sefiald que habia descrito muy
bien Lagos, los olores y los sonidos, y
que era increible lo parecidas que eran
todas las ciudades tercermundistas. La
sudafricana blanca comentd6 que le
horrorizaba el término tercermundista,
pero que le habia entusiasmado el
realismo con que retrataba la situacion
de las mujeres nigerianas. Edward se
recosto y dijo:

—Pero nunca es asi en la vida real,



(verdad? Las mujeres nunca son
victimas de esa forma tan cruda, y
menos en Nigeria. En Nigeria hay
mujeres en altos cargos. Hoy dia el
ministro mas poderoso e€s una mujer.

El keniata lo interrumpi6 y dijo que
le gustaba la historia, pero que le
costaba creer que Chioma pudiera
rechazar el empleo; después de todo,
una mujer no tiene alternativas, y, creia,
por lo tanto, que el final era inverosimil.

—Todo el argumento es inverosimil,
—tercid Edward. Es escritura de
panfleto, no una historia real sobre
personas reales.

En el interior de Ujunwa se encogio



algo. Edward seguia hablando. Por
supuesto, era admirable la forma en que
estaba escrito, que era extraordinaria.
La observaba, y fue el brillo triunfal que
ella vio en sus ojos lo que la impulsé a
levantarse y echarse a reir. Los demas
participantes se quedaron mirandola.
Ella siguio riéndose mientras ellos la
observaban, luego recogi6 sus papeles.
—¢Una historia real sobre personas
reales? —repitio sin apartar los ojos de
Edward—. Lo tnico que he omitido es
que, después de dejar a mi colega con el
alhaji, me subi al jeep e insisti al
conductor que me llevara a casa, porque
sabia que era la ultima vez que iria en



uno.

Tenia mas cosas que decir pero se
las call6. Las lagrimas se le agolpaban
en los o0jos pero no se permitid
derramarlas. Estaba impaciente por
llamar por teléfono a su madre, y cuando
volvid a entrar en la cabafia se preguntd
si se consideraria verosimil un
desenlace asi para una historia.



VII

ALGO ALREDEDOR DE TU
CUELLO

Creias que en Estados Unidos todo el
mundo tenia un coche y una pistola; tus
tios y tus primos también lo creian. Justo
después de que te tocara el visado a
Estados Unidos en la loteria, te dijeron:
«Dentro de un mes tendras un gran
coche. Luego una gran casa. Pero no te



compres una pistola como esos
americanosy.

Entraron en tropel en la habitacion
de Lagos donde vivias con tus padres y
tus tres hermanas, y se apoyaron contra
las paredes despintadas, porque no
habia suficientes sillas para todos, para
decirte adios en voz alta y afiadir muy
bajito lo que querian que les mandaras.
Al lado del coche y la gran casa (y
posiblemente la pistola), lo que ellos
querian eran tonterias: bolsos, zapatos,
perfumes y ropa. Tu dijiste que no habia
problema.

Tu tio de América, que habia
inscrito a toda la familia en la loteria de



visados, te ofrecido que vivieras con €l
hasta que consiguieras arreglartelas por
ti sola. Fue a recogerte al aeropuerto y
te compré6 un enorme perrito caliente
con mostaza que te causO nauseas. Tu
iniciacion a Estados Unidos, dijo
riéndose. Vivia en una pequena ciudad
de blancos en Maine, en una casa de
treinta afios junto a un lago. Te explicod
que la compatfiia para la que trabajaba le
habia ofrecido unos cuantos miles de
dolares mas que el sueldo medio ademas
de la opcion de compra de acciones,
solo porque estaban desesperados por
dar una imagen de diversidad. En todos
los folletos aparecia una foto suya, hasta



en los que no tenian nada que ver con su
departamento. Se ri6 y dijo que era un
buen trabajo, que valia la pena vivir en
una ciudad de blancos aunque su mujer
tenia que conducir una hora para
encontrar una peluqueria que le
arreglara el pelo. El secreto estaba en
comprender lo que era Estados Unidos,
un toma y daca. Renunciabas a muchas
cosas pero ganabas otras tantas.

Te ensefio a rellenar una solicitud de
empleo para cajera en una estacion de
servicio de Main Street y te apuntd a un
centro de educacion terciaria, donde las
chicas tenian los muslos gruesos, y
llevaban las ufias pintadas de rojo



brillante y autobronceador que las hacia
parecer naranjas. Te preguntaban donde
habias aprendido inglés, si en Africa
habia casas de verdad y si antes de ir a
Estados Unidos habias visto un coche.
Se quedaban perplejas con tu pelo. ;Se
levanta o cae cuando te quitas las
trenzas?, querian saber. ;Se queda todo
¢l levantado? ;Como? ;Por qué?
JUtilizas  un  peine? Tu sonreias
agarrotada cuando te hacian esas
preguntas. Tu tio te dijo que contaras
con ello, una mezcla de ignorancia y
arrogancia, lo llamé. Luego dijo que a
los pocos meses de que ellos se
mudaran a su barrio, los vecinos



comentaban que las ardillas habian
empezado a desaparecer. Habian oido
decir que los africanos comian toda
clase de animales salvajes.

Te reias con tu tio y te sentias a gusto
en su casa; su myjer te llamaba nwanne,
hermana, y sus dos hijos en edad
escolar, tia. Hablaban igbo y comian
garri al mediodia, y era como estar en
casa. Hasta que tu tio entr6 en el
abarrotado sotano donde dormias entre
cajas y cartones, y te atrajo hacia si a la
fuerza, apretandote las nalgas 'y
gimiendo. No era tu tio en realidad; era
un hermano del marido de la hermana de
tu padre, no tenia ningin lazo



consanguineo. Cuando lo rechazaste, ¢l
se sentd en tu cama —era Su casa,
después de todo—, sonri6 y dijo que a
los veintidos afios ya no eras una nifia.
Que si le dejabas continuar haria muchas
cosas por ti. Las mujeres listas lo hacian
continuamente. ;Como creia que lo
habian conseguido todas esas mujeres de
Lagos con empleos bien remunerados?
Hasta las mujeres de la ciudad de Nueva
York.

Te encerraste en el cuarto de bafio
hasta que subi6 de nuevo y a la mafiana
siguiente te marchaste. Echaste a andar
por la larga -carretera serpenteante
oliendo las crias de pescado del lago.



Lo viste pasar en coche. Siempre te
habia dejado en Main Street, pero ese
dia no tocod la bocina. Te preguntaste
como explicaria a su myjer que te habias
ido. Luego recordaste lo que te habia
dicho, que Estados Unidos era un toma y
daca.

Terminaste en Connecticut, otra
ciudad pequefia, porque era la Ultima
parada del autobus Greyhound al que te
subiste. Entraste en un restaurante con un
toldo limpio y reluciente, y te ofreciste a
trabajar por dos ddlares menos que las
demas camareras. El gerente, Juan, tenia
el pelo negro azabache y sonrié dejando
ver un diente de oro. Dijo que nunca



habia tenido una empleada nigeriana,
pero que todos los inmigrantes
trabajaban duro. Lo sabia, lo habia
visto. Te pagaria un dolar menos pero en
negro; no le gustaban todos los
impuestos que le hacian pagar.

No podias permitirte  seguir
estudiando porque tenias que pagar el
alquiler de una diminuta habitacidon con
la moqueta manchada. Ademds, en la
pequeiia ciudad de Connecticut no habia
ningin centro de educacion terciaria y
los créditos de la universidad estatal
costaban demasiado. De modo que ibas
a la biblioteca municipal, consultabas
los programas de estudios en las



websites y leias algunos de los libros
que recomendaban. A veces te sentabas
en el colchon con bultos de tu cama
individual y pensabas en tu casa, en tus
tias que vendian pescado seco con
platano, engatusando a los transeuntes
para que les compraran y acto seguido
insultandolos por no hacerlo; tus tios
que bebian la ginebra local y hacinaban
a su familia y sus vidas en habitaciones
individuales; tus amigos que habian ido
a despedirse antes de que te fueras, para
alegrarse de que hubieras ganado el
visado y para confesarte su envidia; tus
padres que a menudo se cogian de la
mano al ir a la iglesia los domingos por



la mafiana mientras los vecinos de las
habitaciones contiguas se reian y
burlaban de ellos; tu padre que volvia
del trabajo con los viejos periodicos del
jefe y obligaba a tus hermanos a leerlos;
tu madre cuyo sueldo apenas daba para
pagar las matriculas de tus hermanos en
la escuela secundaria donde los
profesores daban un sobresaliente
cuando alguien les entregaba un sobre
marron.

TG nunca habias tenido que pagar
por un sobresaliente, nunca habias dado
un sobre marrén a un profesor de la
escuela secundaria. Aun asi, comprabas
sobres alargados y marrones para enviar



la mitad de tu sueldo a la direccion de la
paraestatal donde limpiaba tu madre;
siempre utilizabas los billetes de ddlar
que te daba Juan porque, a diferencia de
los de las propinas, eran nuevos. Todos
los meses. Envolvias el dinero en una
hoja blanca pero no escribias nada. No
habia nada de que escribir.

Las semanas que siguieron, sin
embargo, te entraron ganas de escribir
porque tenias cosas que contar. Querias
escribir sobre la asombrosa franqueza
de los norteamericanos, lo deseosos que
estaban de hablarte de la lucha de su
madre contra el cancer o del bebé
prematuro de su cunada, la clase de



cosas que uno debia ocultar o revelar
solo a los familiares bien intencionados.
Queria escribir sobre la cantidad de
comida que dejaban en el plato junto a
unos billetes arrugados, como si fuera
una ofrenda, una expiacion por la
comida desperdiciada. Querias escribir
sobre la nifia que empezd a berrear, a
mesarse su pelo rubio y a tirar las cartas
de los ments al suelo, y sobre sus
padres que, en lugar de hacerla callar, le
suplicaron, a una nifia que no tenia ni
cinco anos, y luego todos se levantaron
y se marcharon. Querias escribir sobre
los ricos que vestian con ropa vieja y
zapatillas de deporte tronadas, que



tenian el aspecto de los vigilantes
nocturnos que habia frente a los grandes
recintos de Lagos. Querias escribir que
los norteamericanos ricos eran delgados
mientras que los norteamericanos pobres
eran gordos, y que muchos no tenian una
gran casa y un coche; sin embargo,
seguias sin estar muy segura de las
pistolas, porque podian llevarlas en el
bolsillo.

No era solo a tus padres a los que
querias escribir, también a tus amigos, a
tus primos y tios. Pero no podias
permitirte comprar suficientes perfumes,
bolsos y zapatos para todos, y pagar el
alquiler con lo que ganabas de



camarera, de modo que no escribias a
nadie.

Nadie sabia donde estabas, porque
no se lo habias dicho a nadie. A veces te
sentias invisible e intentabas cruzar la
pared de tu habitacion y salir al pasillo,
y cuando chocabas con ella, te salian
moretones en los brazos. Una vez Juan te
preguntd si te pegaba algin hombre,
porque se ocuparia de ¢l, y tu te reiste
de forma misteriosa.

Por la noche algo se enroscaba
alrededor de tu cuello. Algo que casi te
asfixiaba antes de que te quedaras
dormida.



Muchos clientes del restaurante te
preguntaban cuando habias llegado de
Jamaica, porque se creian que todos los
negros con acento extranjero eran
jamaicanos. O los que adivinaban que
eras africana, te decian que les
encantaba los elefantes y que querian ir
de safari.

De modo que cuando ¢l te preguntd
en la penumbra del restaurante, después
de que le recitaras las especialidades
del dia, de qué pais africano eras,
respondiste Nigeria y esperaste que
dijera que habia hecho un donativo para
luchar contra el sida en Botswana. Pero
¢l te preguntd si eras yoruba o igbo,



porque no tenias cara de fulani. Te
sorprendiste; pensaste que debia de ser
profesor de antropologia en la
universidad estatal, un poco joven a sus
veinte afios largos, pero nunca se sabia.
Igbo, respondiste. El te preguntd como te
llamabas y dijo que Akunna era un
nombre bonito. Afortunadamente, no te
preguntd qué significaba, porque estabas
harta de que la gente dijera: ;La riqueza
de tu padre? ;Quieres decir que tu padre
te venderd a un marido?

El te explicd que habia estado en
Ghana, Uganda y Tanzania, que le
gustaba la poesia de Okot p’Bitek y las
novelas de Amos Tutuola, que habia



leido mucho sobre los paises africanos
subsaharianos, su  historia, Sus
complejidades. Querias sentir desdén y
demostrarlo al llevarle lo que habia
pedido, porque son igual de
condescendientes los blancos que
sienten demasiado entusiasmo  por
Africa que los que no sienten ninguno.
Pero ¢l no sacudié la cabeza con
superioridad como ese  profesor
Cobbledick del centro de educacion
terciaria de Maine durante una discusion
en clase sobre la descolonizacion de
Africa. No puso la expresion del
profesor Cobbledick, esa expresion de
quien se cree mejor que la gente que



conoce. Volvio al dia siguiente y se
sentd6 a la misma mesa, y cuando le
preguntaste si estaba bueno el pollo, te
preguntd a su vez si habias crecido en
Lagos. Wlvid un tercer dia y antes de
pedir empezd a hablarte de su viaje a
Bombay, y que queria ir a Lagos para
ver como vivia realmente la gente en los
barrios de chabolas, porque ¢l nunca
hacia las estupidas rutas turisticas
cuando viajaba al extranjero. Habld sin
parar y tuviste que decirle que iba en
contra de las normas del restaurante. El
te rozo la mano cuando dejaste el vaso
de agua en la mesa. El cuarto dia,
cuando lo viste llegar, dijiste a Juan que



no querias atender mas esa mesa. Esa
noche despues de tu turno €l te esperaba
fuera con unos auriculares puestos, y te
propuso salir con ¢l porque tu nombre
rimaba con hakuna matata y El rey leon
era la unica pelicula sensiblera que le
habia gustado. T no sabias qué era El
rey leon. Lo miraste a la brillante luz y
te fijaste en que tenia los ojos del color
del aceite de oliva extra virgen, un
dorado verdoso. Ese aceite era lo tinico
que te gustaba, te gustaba de verdad, de
Estados Unidos.

El era estudiante de ultimo curso en
la universidad estatal. Te dijo cuantos
afos tenia y le preguntaste por qué no se



habia licenciado aun. Después de todo
estaban en Estados Unidos, no era como
en su pais donde las universidades
cerraban tan a menudo que las carreras
se alargaban tres afios mas y los
profesores se sumaban a huelga tras
huelga y aun asi no cobraban. El
respondi6 que se habia tomado un par de
anos sabdticos para encontrarse a si
mismo y viajar por Africa y Asia sobre
todo. Le preguntaste donde acabd
encontrandose y ¢l se ri6. Tu no te
reiste. No sabias que la gente podia
escoger sencillamente no estudiar, que la
gente podia dictar el curso de su vida.
Estabas acostumbrada a aceptar lo que



la vida te daba, a escribir lo que la vida
te dictaba.

Rehusaste salir con ¢l los siguientes
cuatro dias, porque no te sentias comoda
con la intensidad de su expresion, esa
forma de consumirte con la mirada que
te impulsaba a despedirte y al mismo
tiempo te hacia reacia a irte. Pero
cuando la quinta noche no lo viste al
salir de tu turno, te entré el panico.
Rezaste por primera vez en mucho
tiempo, y cuando aparecio detras de ti y
dijo «eh», dijiste que si, que saldrias
con ¢l, aun antes de que €l te lo pidiera.
Temiste que no volviera a preguntartelo.

Al dia siguiente te invitd a cenar al



Chang’s y en tu galleta de la suerte
encontraste dos papelitos. Los dos
estaban en blanco.

Supiste que te sentias comoda con ¢l
cuando le contaste que veias Jeopardy
en el televisor del restaurante y que
apoyabas a los participantes por el
siguiente  orden: mujeres  negras,
hombres negros, mujeres blancas y, por
ultimo, hombres blancos, lo que
significaba que nunca apoyabas a los
hombres blancos. El se ri6 y dijo que
estaba acostumbrado a que nadie lo
apoyara, que su madre era profesora de



estudios de la mujer.

Y supiste que habias entrado en
confianza cuando le dijiste que en
realidad tu padre no era maestro de
escuela en Lagos, sino chofer en una
compafiia de la construccion. Y le
explicaste aquel dia que os visteis
atrapados en un atasco en Lagos en el
destartalado Peugeot 504 que conducia
tu padre; llovia y tu asiento estaba
mojado porque habia un agujero en el
techo oxidado. Habia mucho trafico,
siempre habia mucho trafico en Lagos, y
cuando llovia era el caos. Las carreteras
se convertian en charcos lodosos, los
coches se quedaban atascados y algunos



de tus primos se ganaban algo de dinero
ofreciéndose a empujarlos. La lluvia, el
barro resbaladizo, pensaste, hicieron
que tu padre pisara demasiado tarde los
frenos aquel dia. Oiste la abolladura
antes de notarla. El coche contra el que
tu padre habia chocado era grande,
extranjero, de color verde oscuro con
los faros dorados como los ojos de un
leopardo. Tu padre se puso a llorar y a
suplicar aun antes de bajar del coche, y
se tumbo en la carretera provocando
bocinazos. Lo siento, senor, lo siento,
sefior, repetia. Si nos vende a mi y a
toda mi familia no le dard ni para
comprar un neumatico. Lo siento, sefior.



El pez gordo sentado en el asiento
trasero no se aped pero lo hizo su
chofer, que examind los dafios y mird
con el rabillo del ojo la forma
espatarrada de tu padre suplicando
como si fuera pornografia, un
espectaculo con el que le avergonzaba
admitir que disfrutaba. Al final dejo
marchar a tu padre. Lo despidié con un
ademan. Se oyeron mas bocinazos y los
conductores blasfemaron. Cuando tu
padre se sentd de nuevo al volante, te
negaste a mirarlo, porque era como los
cerdos que se revolcaban en los
pantanos de detrds del mercado. Tu
padre era nsi. Mierda.



Después de oirte, ¢l apretd los
labios y te cogi6o la mano, y dijo que
entendia como te sentias. Ta le
apartaste, repentinamente  enfadada,
porque se creia que el mundo estaba o
tenia que estar lleno de gente como ¢l.
Le dijiste que no habia nada que
entender, que asi eran las cosas.

Encontr6 la tienda africana en las
paginas amarillas de Hartford y te llevo
a ella. Al ver la familiaridad con que se
movia por ella, inclinando la botella de
vino de palma para ver cuanto
sedimento habia en el fondo, el dueiio



ghanés le pregunt6 si era africano como
algunos keniatas o sudafricanos blancos,
y ¢l respondi6é que si pero que llevaba
mucho tiempo en Estados Unidos.
Pareci6 satisfecho de que el duefio le
creyera. Esa noche ti cocinaste con lo
que habias comprado, y después de
comer garry y sopa de onugbu, ¢l
vomitd en tu fregadero. Pero no te
importd, porque ahora podrias cocinar
sopa de onugbu con carne.

El no comia carne porque no
aprobaba coémo mataban los animales;
dijo que el miedo de los animales
liberaba toxinas y que las toxinas del
miedo volvian paranoica a la gente. Los



trozos de carne que comias en tu pais,
cuando habia carne, eran del tamafo de
tu dedo indice. Pero no se lo dijiste.
Tampoco le dijiste que los cubos de
dawadawa con los que tu madre
cocinaba todo, porque el curry y el
tomillo eran demasiado caros, tenian
glutamato monosodico, eran glutamato
monosodico. El decia que el glutamato
monosodico provocaba cancer, que era
la razén por la que le gustaba el
restaurante Chang’s; Chang no cocinaba
con glutamato monosodico.

Una vez dijo al camarero del
Chang’s que habia estado recientemente
en Shanghai y que hablaba algo de



mandarin. El camarero, entusiasmado, le
dijo cudl era la mejor sopa, luego
preguntd: «;Tiene novia en Shanghai?».
Y ¢l sonri6 y no dijo nada.

Ta perdiste el apetito, en lo mas
profundo del pecho sentiste un nudo. Esa
noche no gemiste cuando estuvo dentro
de t1, te mordiste los labios y fingiste
que no te habias corrido porque sabias
que ¢l se preocuparia. Mas tarde le
explicaste la razon de tu enfado, que a
pesar de que habiais ido juntos al
Chang’s tan a menudo y os habiais
besado antes de que llegaran los platos,
el chino habia asumido que ti no podias
ser su novia, y ¢l habia sonreido y no



habia dicho nada. Antes de disculparse,
te mird sin comprender y supiste que no
lo entendia.

Te hacia regalos y cuando tu protestabas
por el precio, ¢l decia que su abuelo de
Boston habia sido rico, pero se
apresuraba a afiadir que habia repartido
su fortuna entre muchos y que el fondo
fideicomiso que le habia dejado a ¢l no
era tan grande. Sus regalos te dejaban
confundida. Una bola de cristal del
tamafio de un puifio dentro de la cual
habia una pequefia muileca bien
proporcionada y vestida de rosa que



daba vueltas si la sacudias. Una piedra
brillante cuya superficie adquiria el
color de lo que tocabas. Un pafiuelo
caro pintado a mano en México. Por fin
le dijiste, con la voz cargada de ironia,
que en el mundo del que venias los
regalos siempre eran utiles. La piedra,
por ejemplo, tendria utilidad si se
pudiera moler algo con ella. El se ri6
mucho y muy fuerte, pero ti no te reiste
con ¢l. Te diste cuenta de que en su
mundo ¢l podia comprar regalos que
eran s6lo eso y nada mas, no tenian
ninguna utilidad. Cuando ¢l empezd a
comprarte zapatos, ropa y libros, le
pediste que no lo hiciera, que no querias



regalos. El te los compraba de todos
modos y ti los guardabas para tus
primos y tus tios, para cuando fueras a
verlos algin dia, aunque no sabias como
ibas a permitirte comprar un billete y
pagar al mismo tiempo el alquiler. El
dijo que queria conocer Nigeria y que
pagaria los billetes de los dos. Tu no
querias que ¢l pagara tu billete. No
querias que fuera a Nigeria y que
anadiera tu pais a la lista de paises
donde iba a mirar embobado como
vivian los pobres que nunca podrian
mirar embobados su vida. Se lo dijiste
un dia soleado que te llevd a ver el
estrecho de Long Island y discutisteis,



alzasteis la voz mientras caminabais a lo
largo de las aguas tranquilas. El dijo que
te equivocabas al decir que tenia una
actitud de superioridad moral. Ta le
dijiste que se equivocaba al creer que
solo los pobres de Bombay eran indios
de verdad. ;Acaso ¢l no era un
norteamericano de verdad porque no
vivia como los pobres obesos que
habiais visto en Hartford? El se
adelanto, con el torso desnudo y palido,
levantando arena con las chanclas, pero
luego retrocedio y te tendid una mano.
Os reconciliasteis e hicisteis el amor, y
os acariciasteis el pelo, el suyo suave y
rubio como las oscilantes espigas del



maiz al crecer, el tuyo oscuro y saltarin
como el relleno de una almohada. A ¢l
le habia dado demasiado el sol y tenia la
piel del color de una sandia madura y ti
le besaste la espalda antes de extenderle
una locion.

Ese algo que se te enroscaba en el
cuello, lo que casi te asfixiaba antes de
quedarte dormida, empez6 a aflojarse
hasta desprenderse.

Sabias que no erais normales por la
reaccion de la gente, el modo en que las
personas desagradables se mostraban
demasiado  desagradables 'y las



agradables demasiado agradables. Los
hombres y mujeres blancos de edad
avanzada que murmuraban y lo
fulminaban a ¢él con la mirada, los
hombres negros que sacudian la cabeza
al verte, las mujeres negras cuyos 0jos
compasivos lamentaban tu falta de
autoestima, tu odio hacia ti misma, o te
dedicaban  breves sonrisas de
solidaridad; los hombres negros que se
esforzaban por perdonarte, saludandolo
a él con un hola demasiado estridente;
los hombres y mujeres blancos que
decian «Qué buena pareja hacen»
demasiado alegremente, demasiado
fuerte, como para demostrarse a si



mismos lo abiertos de miras que eran.
Pero los padres de ¢l eran
diferentes; casi te hicieron creer que
todo era normal. Su madre te dijo que ¢l
nunca habia traido a casa a una amiga,
excepto para el baile de fin de curso del
instituto, y ¢l sonrid6 brevemente y te
cogi6 la mano. El mantel ocultaba
vuestras manos entrelazadas. El te
apretd la tuya y ti le apretaste la suya, y
te preguntaste por qué estaba tan rigido,
por qué sus ojos color aceite de oliva
extra virgen se ensombrecian cuando
hablaba con sus padres. Su madre se
quedd encantada cuando te preguntd si
habias leido a Nawal el Saadawi y ta



respondiste que si. Su padre te preguntd
si la comida india se parecia a la
nigeriana, y te tomaron el pelo con pagar
cuando llegd la cuenta. Los miraste y
agradeciste que no te contemplaran
como un trofeo exotico, un colmillo de
marfil.

Luego ¢l te habld de sus problemas
con sus padres, como racionaban su
amor como si fuera un pastel de
cumpleanios, como le daban so6lo un
trozo grande si accedia a estudiar
Derecho. Tu trataste de solidarizarte con
¢l. Pero solo conseguiste enfadarte.

Te enfadaste atn mas cuando ¢l te
dijo que se habia negado a ir con ellos



un par de semanas a Canada, a su casa
de veranco de Quebec. Hasta le habian
pedido que te llevara. El le habia
ensefiado fotos de la casa y te
preguntaste por qué lo llamaba casa
cuando los edificios de ese tamafio en tu
pais eran bancos o iglesias. Se te cayo
un vaso y se hizo afiicos contra el suelo
de madera de su apartamento, y ¢l te
preguntd qué pasaba y tu le dijiste nada,
aunque pensaste que pasaban muchas
cosas. Mas tarde, en la ducha, te echaste
a llorar. Observaste como el agua diluia
las lagrimas sin saber por qué llorabas.



Por fin escribiste a casa. Una carta
breve a tus padres entre los crujientes
billetes de dolar junto con tu direccidn.
Recibiste una respuesta por courier unos
dias despu¢s. Era tu madre quien
escribia; lo supiste por la letra de patas
de arafia, por las faltas de ortografia.

Tu padre habia muerto; se habia
desplomado sobre el volante del coche
de la compaiiia. Hacia cinco meses,
escribia. Habian utilizado el dinero que
habias enviado para darle un buen
funeral. Habian matado una cabra para
los invitados y lo habian enterrado en un



buen ataud. Te acurrucaste en la cama,
con las rodillas contra el pecho, y
trataste de recordar qué habias estado
haciendo mientras tu padre moria, qué
habias estado haciendo en los meses que
llevaba muerto. Tal vez habia muerto el
dia que habias amanecido con el cuerpo
lleno de granos duros como el arroz
crudo que no habias sabido explicar, de
los que Juan se habia burlado diciendo
que te iba a llevar al chef para que el
calor de la cocina te calentara. Tal vez
habia muerto uno de esos dias que ibas
en coche a Mystic o veias un partido del
Manchester o cenabas en el Chang’s.

El te abrazdo mientras llorabas, te



acaricio el pelo, se ofrecio a pagarte un
billete, a acompanarte a ver a tu familia.
Le dijiste que no, que necesitabas ir ti
sola. El te preguntd si volverias, te
recordd que tenias una tarjeta de
residencia y que la perderias si no
regresabas en un afio. Te dijo que ya
sabias qué queria decir, que si
volverias, ;volverias?

T te diste la vuelta sin decir nada, y
cuando te llevo en coche al aeropuerto,
lo abrazaste muy fuerte durante largo
rato y luego lo soltaste.



VIII

LA EMBAJADA
ESTADOUNIDENSE

Hacia cola a la puerta de la Embajada
estadounidense de Lagos, mirando al
frente sin apenas moverse, con una
carpeta de plastico azul bajo el brazo.
Era la persona cuarenta y ocho de una
cola de casi doscientas que se extendia
desde las verjas cerradas de la



Embajada estadounidense, pasando por
delante de las verjas mas pequefias y
cubiertas de enredadera de la Embajada
checa. No se fij6 en los vendedores de
periddicos que tocaban silbatos y te
ponian The Guardian, The news y The
Vanguard en la cara. Ni en los mendigos
que iban de un lado para otro con un
plato esmaltado. Ni en las bicicletas de
los vendedores de helados que pasaban
tocando el timbre. No se abanico con
una revista ni apartd de un manotazo la
mosca que le rodeaba la oreja. El
hombre que tenia detrds le dio unos
golpecitos en la espalda y pregunto:
—Tienes cambio, abeg? Dos de



diez por uno de veinte.

Y ella lo mir6 un rato para enfocarlo
y recordar donde estaba antes de sacudir
la cabeza.

—No.

El aire estaba cargado de calor
hiimedo. Pesaba sobre su cabeza,
haciéndole aln mas dificil mantener la
mente vacia, que era lo que el doctor
Balogun le habia recomendado el dia
anterior. No habia querido recetarle mas
tranquilizantes porque necesitaba estar
despierta para la entrevista del visado.
Era muy facil decirlo, como si ella
supiera qué hacer para tener la mente
vacia, como si estuviera en su poder



hacerlo, como si ella provocara esas
imagenes del cuerpo pequeiio y rollizo
de su hijo Ugonna derrumbandose, la
salpicadura en su pecho tan roja que
queria regafiarlo por jugar con el aceite
de palma de la cocina. No es que ¢l
pudiera llegar al estante de los aceites y
las especias, o desenroscar el tapon de
la botella de pléastico del aceite de
palma. Solo tenia cuatro afos.

El hombre de detras le dio de nuevo
unos golpecitos. Ella se volvid
sobresaltada y casi grit6 a causa del
dolor agudo que le recorrio la espalda.
Torcedura muscular, habia dicho el
doctor Balogun, asombrado de que no



tuviera nada mas grave después de
haberse tirado por el balcon.

—Mira qué esta haciendo ese
soldado inatil —dijo el hombre.

Ella gir6 el cuello despacio para
mirar hacia el otro lado de la calle. Se
habia reunido una pequefia multitud. Un
soldado azotaba a un hombre con gafas
con un latigo largo que se curvaba en el
aire antes de aterrizarle en la cara o en
el cuello, no estaba segura porque tenia
las manos levantadas para protegerse.
Vio como las gafas se le resbalaban y le
caian. Vio el tacon de la bota del
soldado aplastar la montura negra, los
cristales coloreados.



—Mira como suplica la gente al
soldado —continu6 el hombre a sus
espaldas—. Estamos demasiado
acostumbrados a suplicar a los
soldados.

Ella no dijo nada. El era
perseverante en su amabilidad, a
diferencia de la myjer que tenia delante,
que habia exclamado: «jEstoy hablando
contigo y s6lo me miras como un mu-
mu!», y desde entonces le hacia el
vacio. Tal vez €l se preguntaba por qué
ella no participaba de la camaraderia
que se habia extendido entre los demas
componentes de la cola. Porque todos
habian madrugado (los que habian



dormido) para llegar a la Embajada
estadounidense antes del amanecer;
porque todos se habian peleado para
ponerse en la cola de los visados,
esquivando los latigos de los soldados
que los llevaban de un lado para otro;
porque todos temian que la Embajada
estadounidense decidiera no abrir sus
puertas y tener que volver al cabo de
dos dias, ya que estaba cerrada los
miercoles; por todo ello habian hecho
amistad. Las mujeres y los hombres con
camisa de cuello abotonado
intercambiaban periddicos y denuncias
del gobierno del general Abacha
mientras los jovenes, con tejanos y



savoir-faire, se daban mutuamente
consejos sobre como responder las
preguntas para obtener un visado de
estudiante.

—Mirale la cara, cudnta sangre. Se
la ha cortado el 1atigo —dijo el hombre
de detras.

Ella no mir6, porque sabia que la
sangre seria tan roja como el aceite de
palma fresco. En lugar de ello miro
hacia Eleke Crescent, una sinuosa calle
de embajadas con grandes extensiones
de césped y una multitud a ambos lados.
Una acera viviente. Un mercado que
nacia durante el horario de la Embajada
estadounidense y desaparecia en cuanto



¢sta cerraba sus puertas. Estaba el
puesto de alquiler de sillas cuyo monton,
a cien nairas la hora, disminuia a toda
velocidad. Las maderas apoyadas sobre
bloques de cemento con caramelos,
mangos y naranjas expuestos. Los
jovenes que llevaban sobre la cabeza
bandejas de cigarrillos apoyadas en
rollos de tela. Los mendigos ciegos con
lazarillos que cantaban bendiciones en
inglés, yoruba, lengua criolla, igbo o
hausa cuando alguien echaba monedas
en su plato. Y, por supuesto, el estudio
de fotos improvisado. Un hombre alto
detras de un tripode, con un letrero
escrito con tiza en el que se leia: «Fotos



excelentes en so0lo una hora, segun las
especificaciones para un visado
estadounidensey. Ella se habia hecho las
fotos alli, sentada en un taburete
desvencijado, y no le sorprendio salir
granulada y con la cara mucho mas
clara. Pero no tenia otra alternativa, no
habia podido hacérselas antes.

Hacia dos dias habia enterrado a su
hijo en una tumba cercana a un huerto en
su ciudad natal de Umunnachi, rodeada
de personas bien intencionadas a
quienes no recordaba. El dia anterior
habia llevado a su marido dentro del
maletero de su Toyota a la casa de un
amigo que lo habia  sacado



clandestinamente del pais. Y el anterior
no le habia hecho falta hacerse una foto
de pasaporte; su vida habia sido normal
y habia llevado a Ugonna al colegio, le
habia comprado una salchicha envuelta
en hojaldre en Mr. Biggs, habia cantado
con Majek Fashek que sonaba por la
radio del coche. Si un adivino le hubiera
dicho que en unos pocos dias no
reconoceria su vida, se habria reido. Tal
vez hasta le habria dado diez narias mas
por tener una imaginacion  tan
desbordante.

—A veces me pregunto si la gente de
la Embajada estadounidense mira por la
ventana y disfruta viendo latigar a los



soldados —decia el hombre de detras.

Ella desed que se callara. Eran sus
comentarios lo que hacia tan dificil tener
la. mente en blanco, vacia de
pensamientos de Ugonna. Volvid a mirar
hacia el otro lado de la calle; el soldado
se alejaba y aun a esa distancia alcanzo
a ver su cefo fruncido. El cefio de un
adulto que podia latigar a otro si queria
y cuando queria. Su arrogancia al andar
era tan ostentosa como la de los
hombres que hacia cuatro noches habian
tirado abajo la puerta trasera y habian
irrumpido en su casa.

—:Donde estd tu marido? ;Donde
esta?



Habian abierto los armarios de las
dos habitaciones, hasta los cajones. Ella
podria haberles dicho que su marido
media mas de metro ochenta, que no
podia esconderse en un cajon. Tres
hombres con pantalones negros. Olian a
alcohol y a sopa de pimenton, y cuando
mucho mas tarde abrazo el cuerpo inerte
de Ugonna, supo que no volveria a
comer sopa de pimenton.

—(Adonde se ha ido tu marido?
(Adonde? —Le pusieron una pistola en
la sien.

—No lo sé. Se fue ayer —respondio
ella, y se quedd quieta mientras notaba
la orina tibia que le caia por las piernas.



Uno de ellos, el que llevaba una
camiseta negra con capucha y olia mas
fuerte a alcohol, tenia los ojos
sorprendentemente  enrojecidos, tanto
que parecian escocerle. Fue el que mas
grito, dando patadas al televisor.

—(Sabes el articulo que escribid tu
marido en el periddico? ;Sabes que es
un mentiroso? ;Sabes que los que son
como ¢l deberian estar en la cércel por
causar problemas, porque, no quieren
que Nigeria avance?

Se sentd en el sofa donde su marido
siempre veia las noticias de la noche de
la NTA y tir6 de ella hasta sentarla
torpemente en su regazo. Le clavo la



pistola en la cintura.

—(Por qué te casaste con un
alborotador, mujer?

Ella sinti6 su horrible dureza, olio
su aliento fermentado.

—De¢jala en paz —dijo el otro, el de
la calvicie que brillaba como si
estuviera cubierta de vaselina—.
Vamonos.

Ella se soltd y se levant6 del sofa, y
el hombre de la camiseta con capucha,
todavia sentado, le pegd por detras. Fue
entonces cuando Ugonna se echo a llorar
y corrio hacia ella. El hombre de la
camiseta con capucha se ri6 de lo
blando que era el cuerpo de ella



mientras agitaba la pistola. Ugonna
gritd; nunca gritaba cuando lloraba, no
era esa clase de nifio. Entonces la
pistola se dispard y en el pecho de
Ugonna aparecidé una salpicadura de
aceite de palma.

—Mira estas naranjas —decia el
hombre de detras, ofreciéndole una
bolsa de plastico con seis naranjas
peladas.

Ella no lo habia visto comprarlas.
Sacudi¢ la cabeza.

—Qracias.

—Coge una. Me he fijado en que no
has comido nada desde esta mafiana.

Ella 1o mir6 bien por primera vez.



Un rostro anodino con una piel oscura
anormalmente tersa para un hombre.
Habia grandes aspiraciones en su
camisa impecablemente planchada y su
corbata azul, y en el cuidado con que
hablaba inglés, como si temiera cometer
un error. Tal vez trabajaba para uno de
los bancos de nueva generacion y se
ganaba mucho mejor la vida de lo que
ella nunca habia creido posible.

—No, gracias.

La mujer de delante se volvio para
mirarla antes de ponerse a hablar con
alguien sobre un servicio eclesial
especifico llamado el Ministerio del
Milagro del Visado Estadounidense.



—Deberia comer algo —insistio el
hombre de detras, aunque dejo de
ofrecerle las naranjas.

Ella volvié a sacudir la cabeza;
seguia notando el dolor en un punto entre
los ojos. Era como si al saltar del
balcon se le hubieran aflojado partes
dentro de la cabeza que entrechocaban
dolorosamente. Saltar no habia sido su
unica opcion, podria haberse subido al
mango cuya rama llegaba al balcon o
haber bajado corriendo por las
escaleras. Los hombres habian estado
discutiendo tan acaloradamente que
habian dejado fuera la realidad, y por un
momento creyo que el estallido no habia



sido un arma sino la clase de trueno que
estallaba al comienzo de harmattan, la
salpicadura roja habia sido realmente
aceite de palma y Ugonna habia logrado
alcanzar la botella de algin modo y
habia fingido que se desmayaba, aunque
nunca habia jugado a eso. Luego las
palabras de los hombres la hicieron
retroceder. «;Crees que dird a la gente
que ha sido un accidente? ;Es esto lo
que Oga nos pidi6 que hiciéramos? jUn
nifio! Tenemos que golpear a la madre.
No, eso multiplicard por dos el
problema. Vamonos de aqui, amigo!».
Ella habia salido entonces al balcén
y habia saltado por encima de la



barandilla sin pensar en los dos pisos, y
habia gateado hasta el contenedor que
habia junto a la verja. Cuando oyo el
rugido del coche alejarse, volvio a su
piso oliendo a las pieles de platano
podrido del contenedor. Sostuvo el
cuerpo de Ugonna en sus brazos,
estrecho su silencioso pecho contra el
suyo y se dio cuenta de que nunca se
habia sentido tan avergonzada. Le habia
fallado.

—Estas impaciente por conseguir tu
visado, ;eh? —preguntd el hombre de
detras.

Ella se encogi6 de hombros para
evitar que le doliera la espalda y se



obligd a sonreir.

—So0lo acuérdate de mirar a los ojos
al entrevistador mientras te hace
preguntas. Aunque cometas un error, no
te corrijas, o0 creerdn que estds
mintiendo. Tengo muchos amigos a los
que han rechazado por tonterias. Yo voy
a pedir un visado para visitante. Mi
hermano vive en Texas, y quiero ir alli
de vacaciones.

Hablaba como las voces que la
habian rodeado, personas que habian
ayudado a escapar a su marido y a
organizar el funeral de Ugonna, que la
habian llevado a la embajada. No
desfallezcas mientras respondes las



preguntas, le habian dicho las voces.
Hablales de Ugonna, como era, pero no
exageres, porque todos los dias la gente
les miente para obtener visados, sobre
parientes muertos que nunca han nacido.
Haz que Ugonna parezca real. Llora,
pero no demasiado.

—Ya no dan visados de inmigracion
a nuestra gente a menos que el
solicitante sea rico segun sus criterios.
Pero tengo entendido que en Europa la
gente no tiene problemas en
conseguirlos. ;Vas a pedir un visado de
inmigrante o de visitante?

—Asilo politico. —Ella no lo mir6
a la cara; mas bien percibio su sorpresa.



—(Asilo politico? Sera muy dificil
de demostrar.

Ella se preguntd si habia leido The
New Nigeria, si habia oido hablar de su
marido. Probablemente si. Todo el que
apoyaba la prensa defensora de la
democracia conocia a su marido, sobre
todo porque era el primer periodista que
habia tachado publicamente de farsa el
complot de golpe de Estado, y que habia
escrito un articulo acusando al general
Abacha de haberse inventado un golpe
para tomarse la libertad de matar y
encarcelar a sus adversarios. Los
soldados habian irrumpido en las
oficinas del peridodico y se habian



llevado un elevado numero de
ejemplares de esa edicion en un camion
negro; aun asi, habian circulado
fotocopias por Lagos; un vecino habia
visto un ejemplar pegado a la pared de
un puente junto a letreros que
anunciaban cruzadas religiosas y
peliculas  recién estrenadas. Los
soldados habian detenido dos semanas a
su marido y le habian cortado la piel de
la frente, dejandole una cicatriz en forma
de L. Los amigos le habian tocado la
cicatriz cuando se reunieron en su piso
para celebrar su puesta en libertad con
botellas de whisky. Ella recordaba que
alguien le habia dicho «Nigeria se



arreglara gracias a ti», y recordaba la
expresion de su marido, esa emocionada
mirada de mesias mientras hablaba del
soldado que le habia ofrecido un
cigarrillo después de golpearlo, sin
parar de tartamudear como solia hacer
cuando estaba muy animado. El
tartamudeo le habia parecido encantador
hacia afios; ya no.

—Mucha gente pide asilo politico y
no lo consigue —dijo el hombre a sus
espaldas, quien tal vez habia estado
hablando todo el tiempo.

—Lees The New Nigeria? —
pregunto ella.

No volvio la cara hacia el hombre.



En lugar de ello observd cOémo mas
adelante una pareja compraba unos
paquetes de galletas; los paquetes
crujieron al abrirse.

—Si. (Quieres uno? Puede que
todavia les quede alguno a los
vendedores.

—No. Sélo lo preguntaba.

—FEs un gran periddico. Esos dos
editores son la clase de personas que
Nigeria necesita. Ponen en peligro su
vida para decirnos la verdad. Son
realmente valientes. Ojald hubiera mas
gente con esa clase de coraje.

No era coraje sino egoismo
exacerbado. Hacia un mes, cuando su



marido habia olvidado la boda de un
primo de ella a pesar de haber accedido
a ser el padrino, y le habia dicho que no
podia anular su viaje a Kaduna porque
su entrevista al periodista detenido era
demasiado importante, ella habia mirado
al hombre motivado y distante con quien
se habia casado, y habia dicho: «No
eres el Unico que odia el gobiernoy.
Asistio sola a la boda y ¢l se fue a
Kaduna, y cuando volvido apenas
hablaron; la mayor parte de su
conversacion siempre habia girado en
torno a Ugonna, de todos modos. No
creerds lo que ha dicho hoy el nifo,
decia ella cuando ¢l volvia del trabajo,



y pasaba a explicar con detalle que
Ugonna habia dicho que en sus copos de
avena Quaker habia pimienta y no
pensaba comérselos. O como la habia
ayudado a correr las cortinas.

—Entonces, ;cree que lo que hacen
esos editores es valiente? —FElla se
volvid hacia el hombre de detras.

—Por supuesto. No todos podemos
hacerlo. Ese es el verdadero problema
de este pais, no tenemos suficientes
valientes.

El le lanzd6 una mirada llena de
desconfianza y superioridad moral,
como si se cuestionara si era defensora
del gobierno, una de esas personas que



criticaban los movimientos a favor de la
democracia y sostenian que en Nigeria
solo funcionaria un gobierno militar. En
otras circunstancias ella podria haberle
hablado de su carrera periodistica,
empezando por la universidad en Zaria,
cuando habia organizado una
manifestacion para protestar contra la
decision del gobierno del general
Buhara de recortar los subsidios de los
estudiantes. Podria haberle hablado de
que habia colaborado para el Evening
News de Lagos, que habia cubierto la
noticia del intento de asesinato del
director de The Guardian, y como habia
dimitido cuando por fin se quedo



embarazada, porque su marido y ella
llevaban cuatro afios intentdndolo y ella
tenia el utero lleno de fibromas.

Dio la espalda al hombre y observé
como los mendigos recorrian la cola de
los visados. Hombres altos y delgados
con largas tOnicas mugrientas que
pasaban cuentas de rezo citando el
Coran; mujeres con ojos ictéricos que
llevaban bebés enfermos con telas
deshilachadas a la espalda; una pareja
ciega conducida por su hija, con
medallas azules de la Virgen Maria que
les colgaban del cuello. Se acercod un
vendedor de periddicos tocando un
silbato. Ella no vio The New Nigeria



entre los periddicos que sostenia en
equilibrio en el brazo. Tal vez se habia
agotado. El ultimo articulo de su
marido, «De los tiempos de Abacha
hasta hoy: 1993-1997», no le habia
preocupado al principio, porque no
habia escrito nada nuevo sobre ¢él, s6lo
sobre listas de asesinatos, contratos
fallidos y dinero desaparecido. No es
que los nigerianos desconocieran esa
informacion. No habia esperado que el
articulo provocara muchos problemas o
atrajera mucha atencidn, pero apenas un
dia después de su publicacion, la radio
BBC lo coment6 en las noticias vy
entrevistd a un catedratico de ciencias



politicas nigeriano que vivia en el
exilio, quien afirmé que su marido
merecia un premio en Derechos
Humanos. «Lucha con la pluma contra la
represion, presta su voz a los que no
tienen voz, da a conocer al mundo la
realidady.

Su marido habia tratado de ocultarle
su nerviosismo. Pero después de que
alguien telefoneara de forma andénima —
recibia continuamente llamadas
anonimas, era esa clase de periodista,
de los que siempre cultivaban las
amistades— para decirle que el jefe de
Estado en persona estaba furioso, dejo
de disimular; le permiti6 ver como le



temblaban las manos. Los soldados se
dirigian hacia alli para detenerlo, dijo el
que llamé. Corria la voz de que seria el
ultimo arresto, que nunca volveria. Unos
minutos después de la llamada se
escondio en el maletero del coche, para
que, si le preguntaban los soldados, el
vigilante pudiera afirmar con sinceridad
que no sabia adonde se habia ido su
marido. Ella llevo a Ugonna a la casa de
un vecino y empezo a rociar el maletero
de agua, pese a las prisas que le metio
su marido, porque le parecido que seria
mas fresco y respiraria mejor. Lo llevo a
la casa de su coeditor. Al dia siguiente
¢l la llam¢6 desde la Republica de Benin;



el coeditor tenia contactos que lo habian
llevado a la frontera. Su visado
estadounidense, que habia obtenido para
asistir a un curso formativo de Atlanta,
seguia siendo valido y en cuanto llegara
a Nueva York pediria asilo politico.
Ella le dijo que no se preocupara, que
ella y Ugonna estarian bien, que al final
del trimestre escolar solicitaria un
visado y se reunirian con ¢l en Estados
Unidos. Esa noche Ugonna estuvo
intranquilo y ella dejo que se quedara
levantado hasta tarde jugando con su
coche mientras ella leia. Cuando vio a
los tres hombres irrumpir por la puerta
de la cocina, se odié por no haber



insistido a Ugonna que se acostara.
Ojala...

—Ah, este sol es despiadado. Los
de la embajada estadounidense podrian
construir al menos un toldo para
nosotros —dijo el hombre a sus
espaldas—. Podrian utilizar parte del
dinero que recaudan con nuestros
visados.

Alguien detrds de ¢l dijo que los
americanos se quedaban con el dinero
recaudado. Otro replicd que los hacian
esperar al sol a proposito. Y otro se ri0.
Ella hizo sefias a la pareja de mendigos
ciegos y buscd en su bolso un billete de
veinte nairas. Cuando lo eché al plato,



ellos cantaron «Dios te bendiga. Tendras
dinero, tendras un buen marido, tendras
un buen empleo» en lengua criolla, y a
continuacidn en igbo y en yoruba.

Ella los observo alejarse. No le
habian dicho: «Tendrds muchos hijos».
Habia oido cémo se lo decian a la mujer
de delante.

Las puertas de la embajada se
abrieron de par en par y un hombre con
uniforme marron grito:

—Que pasen los primeros cincuenta
de la cola y rellenen las solicitudes. Los
demas, vuelvan otro dia. La embajada
solo puede atender hoy a cincuenta.

—(Hemos tenido suerte, abi 7, —



dijo el hombre a sus espaldas.

Ella observé a la entrevistadora de los
visados sentada detras de la cristalera,
el pelo castafio que le caia lacio por el
cuello doblado, la forma en que sus ojos
verdes miraban los papeles por encima
de una montura plateada, como si las
gafas fueran innecesarias.

—(Puede volver a explicarme su
caso, sefiora? No me ha dado detalles
—p1did con una sonrisa alentadora.

Esa era su oportunidad para hablar
de Ugonna, ella lo sabia. Mir6 hacia la
ventanilla contigua, un hombre con traje



oscuro inclinado hacia la cristalera en
actitud reverencial, como si rezara al
entrevistador del otro lado. Y se dio
cuenta de que preferia morir a manos del
hombre de camisa negra con capucha o
del de la brillante calva antes de decir
una palabra sobre Ugonna a esa
entrevistadora o a cualquier otra
persona de la Embajada estadounidense.
Antes de vender a Ugonna por un visado
para ponerse ella a salvo.

Habian matado a su hijo, eso era
todo lo que podia decir. Lo habian
matado. Nada sobre su risa, que le
empezaba aguda y tintineante por encima
de la cabeza. O lo que le gustaban los



dulces y las galletas. O como le
agarraba el cuello con fuerza cuando la
abrazaba. O que su marido dijo que
seria un artista porque en lugar de
intentar construir algo con sus bloques
los colocaba uno al lado del otro,
alternando los colores. Ellos no
merecian saber nada.

—Sefiora? ;Dice que fue el
gobierno? —preguntd la entrevistadora
de los visados.

El «gobierno» era una etiqueta tan
grande que era liberadora, daba a la
gente margen para maniobrar, excusarse
y volver a acusar. Tres hombres. Tres
hombres como su marido, su hermano o



el hombre que tenia detras en la cola del
visado. Tres hombres.

—Si. Eran agentes del gobierno.

—Puede  demostrarlo?  ;Tiene
pruebas que lo demuestren?

—3Si. Pero lo enterré ayer. El cuerpo

de mi hijo.
—Sefiora, siento lo de su hijo —djijo
la entrevistadora—. Pero necesito

pruebas de que fue el gobierno. Hay
luchas entre grupos ¢&tnicos, hay
asesinatos personales. Necesito pruebas
de que fue cosa del gobierno y necesito
pruebas de que su vida corre peligro si
permanece en Nigeria.

Ella miro6 los labios rosa palido que



se movian dejando ver unos dientes
diminutos. Unos labios rosa palido en
una cara aislada y pecosa. Le urgia
preguntar a la entrevistadora si unos
articulos de The New  Nigeria
justificaban la vida de un nifio. Pero no
lo hizo. Dudaba que ella estuviera al
corriente de los periddicos a favor de la
democracia o de las largas y agotadoras
colas que se formaban fuera de las
verjas de la embajada, en zonas
acordonadas y sin sombra donde bajo un
sol de justicia brotaban amistades,
jaquecas y desesperacion.

—Sefiora? Estados Unidos ofrece
una nueva vida a las victimas de la



persecucion politica, pero necesita
pruebas.

Una nueva vida. Era Ugonna quien le
habia dado una nueva vida, y le
sorprendid lo deprisa que se adapto a su
nueva identidad, la nueva persona en la
que ¢l la habia convertido. «Soy la
madre de Ugonna», decia en su
parvulario, a los profesores, a los
padres de otros nifios. En su funeral que
celebraron en Umunnachi, como sus
amigas y familiares habian ido con
vestidos del mismo estampado de
Ankara, alguien habia preguntado
«/Quién es la madre?», y ella habia
levantado la cabeza, momentaneamente



alerta. «Yo soy la madre de Ugonnay.
Queria regresar a la casa de sus
antepasados y plantar ixoras, de
aquellas cuyos tallos delgados como
agujas habia sorbido de nifia. Bastaria
con una planta, tan pequena era su
tumba. Cuando floreciera y las flores
dieran la bienvenida a las abejas, queria
arrancarlas y sorberlas acuclillada en la
tierra. Luego colocaria las flores
sorbidas una al lado de la otra, como
habia hecho Ugonna con sus bloques. Se
dio cuenta de que ésa era la nueva vida
que ella queria.

En la ventanilla contigua, el
entrevistador americano hablaba



demasiado alto por el micréfono.

—iNo voy a aceptar sus mentiras,
sefnor!

El solicitante nigeriano con traje
oscuro empezo a gritar y hacer gestos.

—iEsto es vergonzoso! ;Como
puede tratar asi a la gente? jLlevaré este
asunto a Washington!

Y agitd su carpeta de plastico
transparente repleta de documentos,
hasta que un guardia de seguridad se
acerco y se lo llevo de alli.

—Senora? ;Sefora?

(Era cosa de su imaginacién o habia
compasion en la cara de la
entrevistadora? Vio la rapidez con que



se echaba hacia atrds su pelo dorado
rojizo, aunque no le molestara, y como
¢éste se quedaba quieto sobre su cuello,
enmarcando una cara palida. Su futuro
estaba en esa cara. La cara de una
persona que no la comprendia, que
probablemente no cocinaba con aceite
de palma, ni sabia que el aceite de
palma si estaba fresco era de un rojo
muy brillante, y cuando no, se volvia de
un naranja grumoso.

Se dio la vuelta muy despacio y se
encaminod hacia la puerta. Oyo la voz de
la entrevistadora a sus espaldas.

—¢Sefiora?

Ella no se volvi6. Sali6 de la



embajada estadounidense, se abrid paso
entre los mendigos que seguian dando
vueltas con sus platos esmaltados y se
subi0 al coche.



IX

EL TEMBLOR

El dia que se estrelld6 un avidén en
Nigeria, el mismo dia que murio la
primera dama nigeriana, alguien aporreo
la puerta de Ukamaka en Princeton. Se
sorprendid porque nunca se presentaba
nadie en su casa sin anunciarse (después
de todo, estaban en Estados Unidos,
donde la gente telefoneaba antes de ir a
verte, excepto el empleado de FedEx,



que nunca llamaba asi de fuerte) y se
puso nerviosa, porque llevaba toda la
mafiana leyendo las noticias de Nigeria
por Internet, renovando demasiado a
menudo las paginas, llamando a sus
padres y a sus amigos, y preparandose
taza tras taza de t¢ Earl Grey que luego
dejaba enfriar. Habia minimizado todas
las fotos del accidente y cada vez que
las miraba, aumentaba el brillo de la
pantalla de su ordenador portatil para
examinar lo que los articulos llamaban
el avion «siniestrado», un armazon
ennegrecido con partes blanquecinas
esparcidas como  papel rasgado
alrededor, una simple mole carbonizada



que habia sido un avién lleno de
pasajeros, pasajeros que se pusieron el
cinturon de seguridad y rezaron,
pasajeros que abrieron un periodico,
pasajeros que esperaron a que la azafata
pasara con un carrito y preguntara:
«;Sandwich o bizcocho?». Uno de ellos
podria haber sido su ex-novio Udenna.
Volvieron a llamar a la puerta, esta
vez mas fuerte. Atisbo por la mirilla: un
hombre mofletudo de piel oscura que le
resultaba vagamente familiar aunque no
se acordaba donde lo habia visto antes.
Tal vez en la biblioteca o a bordo del
minibus al campus de Princeton. Le
abrio la puerta. El sonrio a medias y



habl6 sin mirarla a los ojos.

—Soy nigeriano y vivo en el tercero.
He venido para que recemos juntos por
lo que esta pasando en nuestro pais.

A ella le sorprendié que supiera que
también era nigeriana, que supiera cual
era su apartamento, que se presentara en
su puerta; seguia sin recordar donde lo
habia visto antes.

—(Puedo pasar?

Ella lo dejo entrar. Dejo entrar en su
apartamento a un desconocido con una
camiseta de Princeton que habia ido a
rezar con ella por lo que estaba
ocurriendo en Nigeria, y cuando le
tendid la mano, ella titubed un momento



antes de darsela. Rezaron. El entond
esos rezos pentecostales tipicamente
nigerianos que la dejaban intranquila;
cubrio todo con la sangre de Cristo, atd
demonios y los arrojé al mar, luchd
contra espiritus malignos. Ella queria
interrumpirlo y decirle que no hacian
falta toda esa sangre y esas ataduras, ese
convertir la fe en un ejercicio
pugilistico; queria decirle que la vida
era una lucha con nosotros mismos mas
que con un Satands blandiendo una
lanza; que la fe era una eleccion que
nuestra conciencia siempre podia
avivar. Pero no dijo esas palabras
porque temi® que sonaran mojigatas



viniendo de ella; no era capaz de
infundirles el conciso pragmatismo
redentor que adoptaba el padre Patrick
con tanta facilidad.

—iSanto  Jehova, todas las
maquinaciones del Diablo fracasaran,
todas las armas construidas contra
nosotros se desmantelaran, en el nombre
de Dios! Santo Padre, cubrimos todos
los aviones de Nigeria con la preciosa
sangre de Jesus; Santo Padre, cubrimos
el aire con la preciosa sangre de Jesus y
destruimos todos los agentes de la
oscuridad... —Iba elevando la voz
mientras sacudia la cabeza.

Ella necesitaba ir al lavabo. Se



sentia incomoda cogiéndole la mano, los
dedos calientes y firmes, y fue la
incomodidad lo que le hizo decir
«jAmén!» en la primera pausa, despu€s
de un pasaje que lo dejo sin aliento,
creyendo que habia terminado. Pero se
apresurd a cerrar de nuevo los ojos al
ver que continuaba. El rezaba sin parar,
apretandole la mano cuando decia
«Santo Padre» o «en el nombre de
Diosy.

Luego notd que empezaba a temblar,
un temblor involuntario por todo el
cuerpo. (Era Dios? Hacia afios, cuando
era adolescente y rezaba el rosario todas
las mafianas arrodillada junto al



chirriante bastidor de madera de su
cama, habian salido de su boca unas
palabras que no entendia. Habia durado
apenas unos segundos, ese torrente de
palabras incomprensibles en mitad de un
Avemaria, pero al final del rosario habia
estado aterrada, convencida de que esa
sensacion que la rodeaba era Dios. Solo
se lo habia contado a Udenna, quien
habia afirmado que se lo habia
inventado. ;Como voy a inventar algo
que no quiero?, habia replicado ella.
Pero al final le dio la razdn, porque
siempre le daba la razdn en casi todo, y
dijo que se lo habia imaginado todo.

El temblor ces6 tan rapidamente



como habia empezado y el nigeriano
terminé la oracion.

—iEn el duradero y poderoso
nombre de Dios!

—Amén —respondio ella. Le solto
las manos y murmur6o—: Disculpame.

Y se fue rapidamente al cuarto de
bafio.

Cuando salio, ¢l seguia de pie junto
a la puerta de la cocina. Habia algo en
su actitud, en la forma de cruzar los
brazos, que le hizo pensar en la palabra
«humildey.

—Me llamo Chinedu.

—Yo soy Ukamaka —dijo ella.

Se estrecharon la mano, lo que le



hizo gracia porque acababan de cogerse
las manos para rezar.

—Este accidente de avion es terrible
—dijo ¢l—. Terrible.

—Si —respondi6 ella. No dijo que
Udenna podria haber tomado ese vuelo.

Dese6 que se marchara ahora que ya
habian rezado, pero ¢l cruzd la sala de
estar, se sentd en el sofda y empezd a
hablar de como se habia enterado del
accidente como si ella le hubiera
invitado a quedarse, como si ella
necesitara saber su ritual matinal, y que
habia escuchado las noticias de la BBC
por Internet porque en los informativos
de Estados Unidos nunca decian nada de



interés. Explico que al principio no
habia entendido que se trataba de dos
incidentes distintos: la primera dama
habia muerto en Espafia tras someterse a
una abdominoplastia poco antes de la
fiesta de celebracion de sus sesenta
afos, mientras que el avion se habia
estrellado en Lagos a los pocos minutos
de despegar de Abuja.

—Si —dijo ella, sentandose frente a
su portatil—. Al principio yo también he
pensado que la mujer habia muerto en el
accidente de avion.

El se balanceaba ligeramente hacia
delante y hacia atrds, con los brazos
todavia cruzados.



—Fs una coincidencia demasiado
grande. Dios nos estd diciendo algo.
S6lo Dios puede salvar a nuestro pais.

Nuestro pais. Esas palabras los
unian en una pérdida comun y por un
momento se sintid proxima a €l. Volvio a
cargar una pagina de Internet. Seguia sin
haber noticias de los supervivientes.

—Dios tiene que hacerse con el
control de Nigeria —continu6 ¢l—.
Dijeron que era mejor un gobierno civil
que uno militar, pero mira lo que esta
haciendo Obasanjo. Se ha dedicado a
destruir el pais.

Ella asintid, preguntandose cudl era
la forma mas educada de pedirle que se



marchara y reacia al mismo tiempo a
hacerlo, porque su presencia le infundia
inexplicablemente esperanzas de que
Udenna estaba vivo.

—(Has visto fotos de los familiares
de las victimas? Una mujer se arranco la
ropa y corria por ahi en combinacion.
Dijo que su hija viajaba en ese avidn,
que iba a Abuja para comprarle una tela
para ella. jChai ! —Chinedu hizo ese
prolongado ruido de succidon que daba a
entender tristeza—. El Gnico amigo que
s¢ que podria haber estado en ese avion
acaba de enviarme un e-mail para
decirme que esta bien, gracias a Dios.
Ninguno de los miembros de mi familia



podria haber estado en ¢l. jNo tienen
diez mil nairas que malgastar en un
billete de avion! —Se 116, un repentino
sonido totalmente inapropiado.

Ella volviéo a cargar la pagina de
Internet. Seguia sin haber noticias.

—Yo si conozco a alguien que iba en
ese avion. O que podria haber ido.

—iSanto Jehova!

—Mi novio Udenna. Mi ex-novio, en
realidad. Estaba haciendo un master de
administracion de empresas en Wharton
y fue a Nigeria la semana pasada para
asistir a la boda de su primo.

S6lo cuando termind de hablar se
dio cuenta de que habia utilizado el



pretérito.

—(No sabes nada? —preguntd
Chinedu.

—No. No tiene movil en Nigeria y
no consigo hablar con su hermana.
Puede que estuviera con ¢l. Se supone
que la boda era mafiana en Abuja.

Se quedaron sentados en silencio;
Ukamaka se fij6 en que ¢l habia cerrado
los pufios y ya no se balanceaba.

—¢(Cuando hablaste con ¢l por
ultima vez? —pregunto.

—ILa semana pasada. Llamoé antes de
irse a Nigeria.

—Dios es leal. jDios es leal! —
Chinedu alz6 la voz—. Dios es leal.



(Me has oido?

—Si —dijo Ukamaka, un poco
alarmada.

Sono el teléfono. Ukamaka se quedd
mirando el aparato negro sin cable que
habia colocado junto a su portatil,
temerosa de contestar. Chinedu se
levantd e hizo ademan de cogerlo, pero
ella lo detuvo.

—iNo! —Se lo arrebaté de las
manos y se acerco con ¢l a la ventana—.
¢Diga? ;Diga?

Queria que quien fuera que llamara,
hablara inmediatamente, sin preambulos.
Era su madre.

—Nne, Udenna esta bien. Chikaodili



acaba de llamarme para decirme que
perdieron el vuelo. Se encuentra bien.
Se suponia que tenian que estar en ese
vuelo pero lo perdieron, gracias a Dios.

Ukamaka dejé el teléfono en el
saliente de la ventana y se echo a llorar.
Chinedu la sujetd6 por los hombros,
luego la abrazo. Ella se calmo lo
suficiente para decirle que Udenna
estaba bien y volvio a sus brazos,
sorprendida de la familiaridad de éstos,
segura de que ¢l comprendia
instintivamente que su llanto era de
alivio porque no le habia pasado nada,
de melancolia por lo que podia haber
pasado y de colera por lo que habia



quedado sin resolver desde que Udenna
le habia dicho en una heladeria de
Nassau Street que habian terminado.
—iSabia que mi Dios lo salvaria!
He estado rezando a Dios de todo
corazOn para que le conservara la vida
—dijo Chinedu, frotdndole la espalda.
Mas tarde, cuando ella le pidi6 que
se quedara a comer, mientras calentaba
un cocido en el microondas le pregunto:
—S1, segun t4, Dios es responsable
de haber conservado la vida de Udenna,
también es responsable de la muerte de
las otras personas, porque podria
haberlas puesto también a salvo.
(Significa eso que tiene preferencias?



—1Los designios de Dios no son los
nuestros. —Chinedu se quitd las
zapatillas y las dejo junto a la estanteria.

—No tiene sentido.

—Dios siempre tiene sentido pero
¢ste no siempre es humano —explico
Chinedu mientras miraba las fotos de los
estantes.

Era la clase de pregunta que ella
hacia al padre Patrick, aunque este
reconocia que Dios no siempre tenia
sentido y se encogia de hombros, como
habia hecho cuando lo conocid, ese
ultimo dia de verano que Udenna le dijo
que habian terminado. Udenna y ella
habian estado en Thomas Sweet



tomando batidos de fresa con platano, su
ritual del domingo despué¢s de hacer la
compra, y Udenna sorbié ruidosamente
antes de decir que su relaciéon habia
terminado hacia mucho, que sélo seguian
juntos por la fuerza de la costumbre, y
ella lo mir6 y esperd que se echara a
reir, aunque esa clase de broma no era
su estilo. «Aburriday, fue la palabra que
utilizdé. No habia nadie mas en su vida,
pero la relacion se habia wvuelto
aburrida. Aburrida, y sin embargo ella
llevaba tres afios organizando su vida
alrededor de ¢l. Aburrida, pero habia
empezado a molestar a su tio el senador
para que le buscara un empleo en Abuja



después de licenciarse, porque Udenna
queria volver cuando terminara el
master y empezara a amasar lo que
llamaba  «capital  politico»  para
presentar su  candidatura  como
gobernador de Anambra. Aburrida, pero
siempre cocinaba con pimenton, tal
como a ¢l le gustaba. Aburrida, pero
habian hablado a menudo de los hijos
que tendrian, un nifio y una nifia cuya
concepcion ella habia dado por hecho,
la nifia se llamaria Ular1 y el nifio
Udoka, asi los nombres de todos
empezarian por U. Ella sali6 de Thomas
Sweet y empezd a caminar sin rumbo
por Nassau Street, luego volvid, paséd



por delante de la iglesia de piedra gris,
entrd y dijo a un hombre con alzacuellos
que estaba a punto de subirse a un
Subaru que la vida no tenia sentido. El
se presentd como el padre Patrick y dijo
que la vida carecia de sentido pero que
debiamos tener fe de todos modos. Tener
fe. «Tener fe» era como decir: «Soy alta
y esbeltay. Ella queria ser alta y esbelta,
pero no lo era; era baja con el trasero
plano y una barriga que le sobresalia
obstinada aunque llevara su faja elastica
Spanx que la constrefiia. Cuando dijo
eso el padre Patrick se r16. «Tener fe no
es lo mismo que decir soy alta y esbelta.
Es decir mas bien conférmate con la



barriga que tienes y con tener que llevar
una Spanx», dijo ¢él. Y ella también se
ri6, sorprendida de que ese blanco
rollizo de pelo plateado supiera lo que
era una Spanx.

Ukamaka sirvid el guiso sobre el
arroz ya caliente del plato de Chinedu.

—Si1 Dios tiene sus preferencias, es
absurdo que haya decidido salvar la
vida de Udenna. No creo que fuera la
persona mas buena o mas agradable que
habia en ese vuelo.

—No puedes atribuir razonamientos
humanos a Dios. —Chinedu sostuvo en
alto el tenedor que ella le habia
colocado en el plato—. Por favor,



pasame una cuchara.

Ella le dio una. A Udenna le habria
divertido Chinedu, habria dicho que era
muy rustico comer arroz con cuchara
como ¢l, cogiéndola con todos los
dedos; era capaz de mirar a la gente y
saber por su postura y sus zapatos la
clase de nifiez que habian tenido.

—Fse es Udenna, jverdad?

Chinedu sefial6 la foto en un marco
de mimbre. Udenna rodeandole los
hombros con un brazo, las dos caras
francas y sonrientes. La habia hecho una
desconocida en un restaurante de
Filadelfia, después de comentar: «Qué
pareja mas  encantadora, /estais



casados?». Y Udenna habia respondido,
con esa sonrisa torcida que reservaba
para las desconocidas: «Aun no».

—Si, es el gran Udenna. —Ukamaka
hizo una mueca y se sentd con su plato a
la pequena mesa de comedor—. No
consigo acordarme de quitar esa foto.

Era mentira. La habia mirado a
menudo el altimo mes, a veces de mala
gana, siempre asustada de lo
irreversible que era el gesto de
guardarla. Le parecidé que Chinedu
sospechaba que era mentira.

—¢Os conocisteis en Nigeria?

—No, en la fiesta de graduacion de
mi hermana en New Haven hace tres



anos. Lo trajo una amiga de ella.
Trabajaba en Wall Street y yo ya estaba
en el departamento de graduados, pero
nos moviamos en los mismos circulos en
Filadelfia. El se fue a la Universidad de
Pensilvania para acabar la carrera y yo
a la Bryn Mawr. Era curioso que
tuviéramos tantas cosas en comin y no
nos  hubiéramos  conocido  hasta
entonces. Los dos vinimos a Estados
Unidos alrededor de la misma época
para estudiar en la universidad. jHasta
hicimos el examen de admisiéon en el
mismo centro de Lagos el mismo dia!
—Parece alto —comenté Chinedu,
de pie aun junto a la estanteria, con el



plato haciendo equilibrios en su mano.
—Mide metro noventa y dos. —
Ukamaka percibio el orgullo en su voz
—. No es su mejor foto. Se parece
mucho a Thomas Sankara. Me enamoré
de ese hombre cuando era adolescente.
Ya sabes, el presidente de Burkina Faso,
el presidente popular al que mataron...
—S¢ quién es Thomas Sankara. —
Chinedu estudi6 con atencion la
fotografia como si buscara en ella el
afamado atractivo de Sankara. Luego
anadio—: Os vi una vez en el
aparcamiento y supe que erais de
Nigeria. Pensé en acercarme a vosotros
y presentarme, pero no queria perder el



minibus.

El hecho de que ¢l los hubiera visto
juntos hacia la relacion tangible.
Ukamaka se quedd encantada. Los tres
anos que llevaba acostandose con
Udenna, acoplando sus planes a los de
¢l y cocinando con pimentén, no eran
cosa de su imaginacion, después de
todo. Se contuvo de preguntarle qué
recordaba exactamente. ;Habia visto a
Udenna cogerla por la cintura? ;Lo
habia visto decirle algo sugerente con la
cara pegada a la de ella?

—Cuando nos viste?

—Hace un par de meses.
Caminabais hacia vuestro coche.



—(COmo  supiste que éramos
nigerianos?

—Siempre lo sé. —Se sent6 frente a
ella—. Pero esta mafiana he mirado los
nombres de los buzones para averiguar
cual era tu apartamento.

—Ahora recuerdo que te vi una vez
en el minibis. Supe que eras africano
pero 1imaginé que de Ghana. Me
pareciste demasiado delicado para ser
nigeriano.

Chinedu se rio.

—¢(Quién ha dicho que soy
delicado? —Sac6 el pecho en broma,
con la boca llena de arroz.

Udenna habria sefialado la frente de



Chinedu y habria dicho que no hacia
falta oir su acento para saber que habia
ido a un instituto publico y aprendido
inglés leyendo un diccionario a la luz de
una vela, lo llevaba escrito en su frente
surcada de venas y bultos. Era lo que
habia dicho de un alumno nigeriano de
Wharton cuya amistad rechazaba
continuamente y cuyos e-mails nunca
contestaba. El alumno de frente
reveladora y  modales  rusticos
sencillamente no daba la talla. Dar la
talla. Udenna utilizaba a menudo esa
expresiony a ella al principio le parecio
pueril, pero el ultimo ano habia
empezado a utilizarla.



—He puesto demasiado pimenton?
—preguntd, notando lo despacio que
comia.

—Estd bien. Estoy acostumbrado.
Creci en Lagos.

—Nunca me habia gustado la
comida picante hasta que conoci a
Udenna. Ni siquiera estoy segura de que
me guste ahora.

—Pero sigues cocinando con
pimenton.

A ella no le gusto el comentario ni su
cara hermética, la expresion
inescrutable con que la mird antes de
concentrarse de nuevo en el plato.

—Bueno, supongo que me he



acostumbrado.

Apreto una tecla del portatil y cargo
de nuevo una pagina de Internet. «No
hay supervivientes en el accidente aéreo
de Nigerian. El gobierno habia
confirmado que los ciento diecisiete
pasajeros del avidn habian fallecido.

—No ha habido supervivientes.

—Padre, toma el control —dijo
Chinedu, y exhal6 ruidosamente.

Se acerco y se sentd a su lado para
leer la pantalla, y ella notd la
proximidad de su cuerpo, el olor del
guiso picante en su aliento. Habia mas
fotografias del siniestro. Se quedd
mirando los hombres sin camisa que



acarreaban una pieza metdlica que
parecia el bastidor torcido de una cama,;
no imaginaba qué parte del avidén podia
haber sido.

—Hay demasiada iniquidad en
nuestro pais —dijo Chinedu
levantdndose. Demasiada corrupcion.
Demasiadas cosas por las que rezar.

—Estas diciendo que el accidente
es un castigo de Dios?

—Un castigo y una llamada de
advertencia. —Chinedu se acabo el
arroz de su plato.

Ella se distraia cada vez que ¢l se
rascaba los dientes con la cuchara.

—~Cuando era adolescente iba todos



los dias a la iglesia, a la misa de las seis
de la mafiana. Iba sola, porque mi
familia era de las que iban de domingo a
domingo. Y un dia dej¢ de ir.

—Todo el mundo tiene crisis de fe.
Es normal.

—No fue una crisis de fe. La Iglesia
de pronto era como Papa Noel: nunca te
lo cuestionas de pequeiio, pero al
hacerte mayor te das cuenta de que el
hombre disfrazado de Papa Noel es en
realidad tu vecino.

Chinedu se encogi6 de hombros,
como si no tuviera mucha paciencia para
esa clase de decadencia, esa
ambivalencia.



—(Se ha acabado el arroz?

—No, hay mas.

Ella se llevo su plato para calentar
mas arroz con estofado.

—No sé qué habria hecho si Udenna
hubiera muerto —dijo cuando se lo
devolvio—. Ni siquiera s¢ qué habria
sentido.

—Solo tienes que dar las gracias a
Dios.

Ella se acerco a la ventana y ajusto
las persianas. FEra el comienzo del
otofio. Alcanzd a ver los arboles que
bordeaban Lawrence Drive; el follaje
era una mezcla de verde y cobre.

—Udenna nunca me decia que me



queria porque le parecia un toépico. Una
vez le dije que lamentaba que se sintiera
mal por algo, y ¢l se puso a chillar y
dijo que no debia decir cosas como
«Lamento que te sientas asi» porque
eran poco originales. Lograba hacerme
creer que nunca era lo bastante
ingeniosa, sarcastica ni inteligente. El
siempre se esforzaba por ser diferente,
incluso cuando no importaba. Era como
si actuara en lugar de vivir.

Chinedu no dijo nada. Siguio
comiendo; a veces se ayudaba con un
dedo para llenar mas la cuchara de
arroz.

—Sabia que a mi me encantaba estar



aqui en Princeton, pero a ¢l le parecia
aburrido y desfasado. Si me veia
demasiado contenta por algo que no
estaba relacionado con ¢l, siempre
encontraba el modo de quitarle
importancia. ;Como puedes querer a una
persona y controlar al mismo tiempo la
cantidad de felicidad que le estd
permitida?

Chinedu asintio; la comprendia y se
ponia de su parte, ella lo notaba. Los
dias que siguieron, dias lo bastante frios
para llevar botas altas, dias en que
Ukamaka cogia el miniblis al campus,
buscaba informacién para su tesis en la
biblioteca, se reunia con su tutor, daba



clases de redaccion o quedaba con
alumnos que le pedian permiso para
entregar los trabajos mas tarde, regreso
casi de noche a su apartamento y espero
a Chinedu para ofrecerle arroz, pizza o
espaguetis. Asi podia hablar de Udenna.
Le contaba cosas que no podia o no
queria contar al padre Patrick. Le
gustaba que Chinedu hablara poco, como
si no soOlo la escuchara sino que
reflexionara sobre lo que le decia. Una
vez se planted la posibilidad de tener un
affaire con ¢l, el clasico lio por
despecho, pero habia en ¢l una cualidad
novedosamente asexual, algo que le
llevaba a pensar que no era necesario



maquillarse en su compafiia para
disimular las ojeras.

El edificio de pisos donde ella vivia
estaba lleno de extranjeros. Udenna y
ella solian bromear diciendo que la
inseguridad que flotaba en el nuevo
entorno de extranjeros se habia
materializado en la indiferencia que
mostraban unos hacia otros. No se
saludaban en el pasillo ni en los
ascensores, ho se cruzaban ninguna
mirada durante los cinco minutos que
duraba el trayecto en minibus al campus,
esas estrellas intelectuales de Kenia,



China y Rusia, esos licenciados vy
estudiantes de posgrado que no tardarian
en dirigir, curar y reinventar el mundo.
De modo que le sorprendié que Chinedu
caminara con ella hasta el aparcamiento,
o que saludara a alguien con la mano o
le dijera hola. El le hablé de un becario
japonés que a veces lo llevaba en coche
al centro comercial, o del aleman que
estaba haciendo un doctorado y tenia una
hija de dos afios llamada Chindle.

—¢Los conoces de clase? —
preguntd ella, y afiadi6—: (En qué
programa estas?

El habia mencionado en una ocasién
la quimica y ella asumié que hacia un



doctorado en quimica. Esa debia de ser
la razén por la que no lo veia por el
campus; los laboratorios de quimica
quedaban lejos.

—No. Los conoci cuando me mudé
aqui.

—(Cuanto tiempo hace que vives
aqui?

—No mucho. Desde primavera.

—Cuando llegu¢ a Princeton no
estaba segura de si queria vivir en una
residencia, pero ahora me gusta. La
primera vez que Udenna vino a verme
dijo que ¢l estaba en un edificio
cuadrado sin ningin encanto. ;Habias
estado antes en una residencia asi?



—No. —Chinedu hizo una pausa y
desvid la vista—. Supe que tenia que
esforzarme por hacer amigos en este
edificio. Cémo 1ba a ir al
supermercado y a la iglesia, si no?
Menos mal que tienes coche.

A ella le gustd que dijera «Menos
mal que tienes coche», porque era una
declaracion de amistad, de hacer cosas
juntos a largo plazo, de tener a alguien
con quien hablar de Udenna.

Los domingos llevaba a Chinedu a la
iglesia pentecostal de Lawrenceville
antes de ir a la iglesia catdlica de
Nassau Street, y cuando lo recogia
después del servicio iban al McCaffrey.



Ella se fijaba en la poca comida que ¢l
compraba y en la atencion con que
examinaba las ofertas que Udenna
siempre habia pasado por alto.

Cuando ella se detenia en Wild Oats,
donde Udenna y ella habian comprado la
verdura organica, Chinedu sacudia la
cabeza maravillado porque no entendia
que alguien pagara mas dinero por la
misma verdura sélo porque la habian
cultivado sin sustancias quimicas.
Examinaba los granos expuestos en los
grandes contenedores de plastico
mientras ella seleccionaba un brocoli y
lo metia en una bolsa.

—Todo sin sustancias quimicas. La



gente gasta mas por capricho. ;No son
también  sustancias = quimicas las
medicinas que toman para prolongar la
vida?

—Sabes que no es lo mismo,
Chinedu.

—No veo qué diferencia hay.

Ukamaka se ri6.

—A mi tampoco me importa en
realidad, pero Udenna siempre insistia
en que compraramos la fruta y Ila
verdura organicas. Creo que habia leido
en alguna parte que era lo que suponia
que debia hacer alguien como ¢él.

Chinedu la mir6 de nuevo con esa
expresion inescrutable. ;lLa juzgaba?



;Trataba de formarse una opinidon sobre
ella?

—Estoy hambrienta —dijo ella
mientras abria el maletero para meter la
bolsa de la compra—. ;Podemos parar a
comprar un sandwich en alguna parte?

—No tengo hambre.

—Invito yo. ;O prefieres un chino?

—Estoy  haciendo ayuno —
respondio €l en voz baja.

—Oh.

En su adolescencia, ella también
habia ayunado, bebiendo so6lo agua
desde la mafiana hasta la noche durante
toda una semana, para pedir a Dios que
la ayudara a sacar la mejor nota en el



examen de bachillerato elemental. Habia
quedado la tercera.

—Ahora entiendo que no comieras
arroz anoche. ;Te importa acompafiarme
mientras como?

—No.

—¢Ayunas a menudo o es por un
motivo especial? Si no es una pregunta
demasiado personal.

—FEs demasiado  personal —
respondi6  Chinedu con  fingida
solemnidad.

Ella bajo las ventanillas del coche
mientras salia del Wild Oats dando
marcha atras, deteniéndose para dejar
pasar a dos mujeres sin chaqueta, con



tejanos cefitdos y el pelo rubio agitado
por el viento. Era un dia insolitamente
caluroso de finales de otofio.

—Fl otofio a veces me recuerda el
harmattan —comentd Chinedu.

—lLo s¢ —dijo Ukama— Me
encanta el harmattan. Creo que es por
la Navidad. Me encantan la sequedad y
el polvo de la Navidad. Udenna y yo
volvimos juntos en Navidad el afno
pasado y pasamos la Nochevieja con mi
familia en Nimo, y mi tio no paraba de
preguntarle: «Joven, ;cudndo piensas
pedir a su familia que llame a nuestra
puerta? ;Qué estds estudiando en la
universidad?». —Ukamaka imit6 una



voz ronca y Chinedu se ri6—. ;Has
vuelto desde que te fuiste? —preguntd
—, pero se arrepintio en el acto. No
podia haberse permitido comprar un
billete de avion.

—No. —EIl tono de ¢l era apagado.

—Yo tenia pensado volver después
del posgrado y trabajar en una ONG en
Lagos, pero como Udenna queria
meterse en politica, empecé a hacer
planes para vivir en Abuja. ;Volveras
cuando termines? Imagino la cantidad de
dinero que ganards en una de esas
compafiias petroliferas del delta del
Niger con tu doctorado en quimica.

Ella sabia que hablaba demasiado



deprisa, tratando de compensar la
incomodidad que habia sentido poco
antes.

—No lo sé.

Chinedu se encogi6 de hombros.

—¢Puedo cambiar de emisora?

—Por supuesto.

Ella not6 que se habia puesto de
malhumor por la forma en que siguid
mirando por la ventana después de
cambiar de la NPR a una emisora de FM
de musica estridente.

—Creo que voy a pedir tu comida
favorita, un sushi, en lugar de un
sandwich —djijo ella en broma. Una vez
le habia preguntado si le gustaba el



sushi y €l habia dicho: «Dios me libre.
Soy africano. So6lo tomo comida
cocinada». Ella afadio—: Deberias
probar el sushi algin dia, en serio.
Coémo puedes vivir en Princeton y no
comer sashimi?

El apenas sonrio. Ella condujo
despacio hasta el puesto de sandwiches,
siguiendo con la cabeza la masica de la
radio para demostrar que también le
gustaba.

—S0lo voy a buscar un sandwich —
dijo, y €l dijo que esperaria en el coche.

El olor a ajo del envoltorio de papel
de plata del sandwich de pollo inund6 el
coche cuando ella regreso.



—Ha sonado tu movil —djjo
Chinedu.

Ella lo cogi6 de la caja de cambios
y mir6 la pantalla. Era Rachel, una
amiga de su departamento. Tal vez
llamaba para saber si queria ir a la
charla sobre la moralidad y la novela
que habia al dia siguiente en East Pyne.

—No puedo creer que no me haya
llamado Udenna —dijo mientras ponia
en marcha el coche.

Le habia enviado un e-mail dandole
las gracias por su preocupacion durante
su estancia en Nigeria. El la habia
borrado de su lista de amigos de Instant
Messenger para que no supiera cuando



estaba conectado. Y no habia llamado.

—Tal vez es lo mejor. Para que
puedas pasar pagina.

—No es tan sencillo —replico ella
ligeramente enfadada, porque queria que
Udenna la llamara, porque la foto seguia
en su estanteria, porque Chinedu le
hablaba como si supiera lo que mas le
convenia.

De nuevo en su edificio, esperd a
que Chinedu llevara sus compras a su
apartamento y volviera para decirle:

—¢(Sabes? No es tan sencillo como
crees. No sabes lo que es querer a un
gilipollas.

—Si que lo sé.



Ella lo mir6. Iba vestido con la
misma ropa que la tarde que habia
llamado a su puerta: unos tejanos y una
vieja camiseta deformada por el cuello
con Princeton en letras naranjas en la
parte delantera.

—Nunca has dicho nada.

—Nunca me lo has preguntado.

Ella puso el sandwich en un plato y
se sentd a la pequeia mesa.

—No sabia si habia algo que
preguntar. Pensé que me lo dirias.

Chinedu guardé silencio.

—Cuéntame. Hablame de ese amor.
¢(Fue aqui o en Nigeria?

—FEn Nigeria. Estuve casi dos afios



con ¢l.

Hubo un silencio. Ella cogidé una
servilleta y se dio cuenta de que
intuitivamente lo habia sabido, tal vez
desde el principio, pero dijo, porque
crey0 que ¢l esperaba que expresara
sorpresa:

—Oh, eres gay.

—Alguien me dijo una vez que yo
era la persona mas heterosexual que
habia conocido nunca y me odié porque
me gustd oirlo. —Sonreia; parecia
aliviado.

—Hablame de ese amor.

Se llamaba Abidemi. Algo en el
modo en que Chinedu pronunci6é su



nombre, Abidemi, le hizo pensar en un
musculo dolorido que se aprieta
ligeramente, la clase de dolor
autoinfligido que da placer.

El hablé despacio, repasando
detalles que parecian poco importantes
((era miércoles o jueves cuando
Abidemi lo habia llevado a un club gay
privado donde habian estrechado la
mano a un ex-jefe de Estado?), y ella
penso que no lo habia explicado muchas
veces, tal vez nunca. Hablo mientras ella
terminaba su sandwich y se sentaba a su
lado en el sofa, sintiéndose
extrafiamente nostalgica con lo que
contaba de Abidemi: bebia Guiness,



mandaba a su chofer a comprar platanos
fritos a los vendedores callejeros, iba a
la iglesia pentecostal House on the
Rock, le gustaba el Kiev libanés del
restaurante Double Four, jugaba al polo.

Abidemi era banquero, el hijo de un
pez gordo, y habia estudiado la carrera
en Inglaterra; era la clase de tipo que
llevaba cinturones de cuero con
elaborados logos de disefiador como
hebilla. Llevaba uno cuando entr6 en la
oficina de la compafiia de modviles de
Lagos donde Chinedu trabajaba en el
mostrador de atencidn al cliente. Casi se
habia mostrado grosero, preguntandole
si podia hablar con su superior, pero a



Chinedu no le pasé por alto la mirada
que se habian cruzado, la embriagadora
emocion que no habia vuelto a sentir
desde su primera relaciébn con un
profesor de deporte del colegio.
Abidemi le dio su tarjeta y dijo,
cortante: «Llamame». Asi manejaria la
relacion los dos siguiente afios,
controlando siempre adonde iba y qué
hacia, comprandole un Honda sin
consultarle, lo que le dejo en la
incomoda situacion de explicar a su
familia y amigos que habia sido una
compra impulsiva, invitandolo a viajes a
Calabar y a Kaduna con sélo dos dias de
antelacion, envidndole mensajes de texto



maliciosos cuando no contestaba sus
llamadas. Aun asi a Chinedu le habia
gustado su cardcter posesivo, la
vitalidad de esa relacion que los
consumia a los dos. Hasta que Abidemi
anuncio que iba a casarse.

Se llamaba Kemi y sus padres se
conocian hacia mucho. La inevitabilidad
del matrimonio siempre habia quedado
sobreentendida entre ambos y tal vez no
habria cambiado nada si Chinedu no
hubiera conocido a Kemi en la fiesta de
aniversario de boda de los padres de
Abidemi. Chinedu no habia querido ir a
la fiesta, se mantenia al margen de los
acontecimientos familiares de Abidem,



pero eéste habia insistido diciendo que
solo sobreviviria a la larga velada si ¢l
estaba alli. Habl6 con wuna voz
preocupantemente cargada de humor
cuando lo presentd como «mi gran
amigo».

—Chinedu bebe mucho mas que yo
—dijo a Kemi, que llevaba un vestido
bafiera de color amarillo.

Estaba sentada a su lado y de vez en
cuando alargaba un brazo para quitarle
algo de la camisa, llenarle de nuevo la
copa o ponerle una mano en la rodilla,
su cuerpo compenetrado en todo
momento con el de ¢l, listo para
levantarse de un salto y hacer lo que



fuera para complacerlo.

—Decias que me saldria tripa
cervecera, abi? —preguntd Abidemi
apoyando una mano en su muslo—.
Antes le saldra a éste, créeme.

Chinedu sonri6 con un principio de
jaqueca causado por la tension, su rabia
hacia Abidemi a punto de estallar.
Mientras le contaba a Ukamaka como la
colera de esa noche le habia ofuscado la
mente, ella notd lo tenso que estaba.

—Habrias preferido no conocer a su
mujer.

—No, habria preferido que ¢l
hubiera tenido un conflicto.

—Seguro que lo tuvo.



—No. Ese dia observé como se
portaba con los dos, bebiendo cerveza
negra y metiéndose conmigo delante de
ella y viceversa, y supe que se meteria
en la cama y dormiria a pierna suelta
toda la noche. Si seguiamos juntos, ¢l
acudiria a mi y luego se iria con ella a
casa y dormiria profundamente toda la
noche. A veces deseaba que no durmiera
bien.

—Y rompiste?

—Se enfad6. No entendia por qué no
hacia lo que ¢l queria.

—¢Como puede alguien decir que te
quiere y luego pretender que hagas lo
que a ¢l le conviene? Udenna era igual.



Chinedu apreto6 el cojin que tenia en
el regazo.

—Ukamaka, no todo gira en torno a
Udenna.

—So6lo estoy diciendo que Abidemi
me recuerda un poco a Udenna. Supongo
que no entiendo esa clase de amor.

—Tal vez no era amor —replicd
Chinedu, levantandose bruscamente del
sofd—. Udenna te hizo esto y Udenna te
hizo lo otro, pero ;por qué dejaste que
lo hiciera? ;Por qué le dejaste? ;No te
has planteado nunca si era amor?

Su voz sono tan cruelmente fria que
por un momento Ukamaka se asusto,
luego se enfado y le pidid que se fuera.



Antes de ese dia, ella habia empezado a
notar cosas extrafias en Chinedu. El
nunca la habia invitado a su
apartamento, y en una ocasion, después
de que ¢l le indicara cudl era, ella habia
mirado el buzdn y se habia sorprendido
al no encontrar el apellido de ¢él; el
conserje era muy estricto con que los
nombres de todos los inquilinos
aparecieran en los buzones. No parecia
ir nunca al campus; la tnica vez que le
preguntd por qué no iba, ¢l respondid
algo vago que le dio a entender que no
queria hablar de ello y lo dejé estar
porque sospechaba que tenia problemas



con sus estudios, tal vez luchaba con una
tesis que no estaba yendo a ninguna
parte. Asi, a la semana de pedirle que se
fuera, después de toda una semana sin
hablar con ¢l, subi6 y llamo a su puerta,
y cuando ¢l abri6 y la mird con recelo,

ella pregunto:
—( Estas trabajando en tu tesis?
—FEstoy ocupado —replico ¢l

secamente, y le cerrd la puerta en la
cara.

Ella se quedo alli largo rato antes de
volver a su apartamento. No hablaria
nunca mas con ¢l, se dijo; era grosero y
cruel. Pero llegd el domingo y ella se
habia acostumbrado a llevarlo en coche



a su iglesia de Lawrenceville antes de ir
a la suya de Nassau Street. Esper6 que
¢l llamara a su puerta, aunque sabia que
no lo haria. De pronto temi6d que pidiera
a otro que lo llevara, y cuando el miedo
dio paso al panico, subid y llamo6 a su
puerta. El tardé un rato en abrir. Estaba
demacrado y cansado; tenia la cara sin
lavar y cenicienta.

—Lo siento —dijo ella—. Cuando
te pregunté¢ si estabas trabajando en tu
tesis fue una estipida forma de pedirte
disculpas.

—ILa proxima vez que quieras pedir
disculpas, hazlo.

—Quieres que te lleve a la iglesia?



—No. —Fl la invité a pasar con un
gesto. El apartamento estaba
escasamente amueblado con un sofa, una
mesa y un televisor. Habia libros
amontonados a lo largo de las paredes
—. Mira, Ukamaka, tengo que explicarte
lo que esta pasando. Siéntate.

Ella se sentd. En el televisor hacian
dibujos animados, en la mesa habia una
Biblia abierta boca abajo al lado de una
taza que parecia contener cafe.

—Estoy colgado. Hace tres afios que
me ha vencido el visado. Este
apartamento es de un amigo. Estd en
Peru este semestre y dijo que podia
quedarme mientras trataba de arreglar



mi situacion.

—(No estas en Princeton?

—Nunca he estado. —Se volvid y
cerrd la Biblia—. En cualquier momento
podria recibir una orden de deportacion
de Inmigracion. En casa nadie estd al
corriente de mi situacion real. No he
logrado enviarles mucho dinero desde
que perdi mi trabajo en la construccion.
Mi jefe era un buen hombre y me pagaba
en negro, pero dijo que no queria
problemas ahora que hablan de hacer
redadas en los lugares de trabajo.

—(Has  intentado  buscar un
abogado?

—Un abogado para qué? No tengo



nada que hacer. —Se mordia el labio
inferior.

Ella nunca lo habia visto tan poco
atractivo, con la piel de la cara
cayéndole a escamas y unas profundas
ojeras. No iba a preguntar mas detalles
porque sabia que ¢l no queria explicar
nada mas.

—Tienes muy mal aspecto. No has
comido desde la ultima vez que te vi —
dijo ella, pensando en todas las semanas
que habia hablado de Udenna mientras
Chinedu estaba preocupado por si lo
deportaban.

—Estoy ayunando.

—(Estds seguro de que no quieres



que te acompaiie a la iglesia?

—De todos modos, es demasiado
tarde.

—Ven a mi iglesia, entonces.

—Sabes que no me gusta el ritual
catolico de arrodillarte y levantarte
continuamente, adorando idolos.

—Solo por esta vez. La semana que
viene iré yo a la tuya.

El al final se levantd, se lavo la cara
y s€ puso un jersey limpio. Se dirigieron
en silencio al coche. Flla no tenia
pensado explicarle el temblor que le
habia dado ese primer dia mientras
rezaban, pero necesitaba un gesto
significativo para hacerle entender que



no estaba solo, que comprendia lo que
era no estar seguro acerca del futuro y
no tener control sobre lo que podia
ocurrir al dia siguiente, y no sabia qué
mas decir, asi que le hablo de ello.

—Fue extrafio. Tal vez s6lo fuera mi
ansiedad contenida por Udenna.

—Fue una sefial de Dios —
respondio Chinedu con firmeza.

—Cémo explicas el temblor como
un signo de Dios?

—Tienes que dejar de pensar en
Dios como una persona. Dios es Dios.

—Tu fe es casi como una lucha. —
Ella lo mir6— ;por qué Dios no se
revela de un modo menos ambiguo y nos



aclara de una vez por todas las cosas?
(Que sentido tiene que Dios sea un
enigma?

—FEsa es la naturaleza de Dios. Si
comprendes la idea bdsica de que la
naturaleza de Dios es diferente de la
humana, entonces todo cobra sentido —
dijo Chinedu, y abri6 la portezuela para
bajarse del coche.

Qué lujo era tener una fe como la
suya, pens0 Ukamaka, tan poco critica,
tan contundente e impaciente. Y sin
embargo  habia en ella algo
excesivamente fragil; era como si
Chinedu concibiera la fe so6lo en
extremos, como si la existencia de una



solucion intermedia supusiera correr el
riesgo de perderlo todo.

—Entiendo lo que quieres decir —
dijo aunque no lo entendia, aunque era
esa clase de respuestas lo que le habia
hecho dejar de ir a la iglesia hacia afios
y la habia mantenido alejada de ella,
hasta el domingo que Udenna habia
descrito su relacion como «aburrida» en
una heladeria de Nassau Street.

Fuera de la iglesia de piedra gris, el
padre Patrick, con su pelo plateado
brillante a la luz de mediodia, saludaba
a los feligreses.

—Traigo a alguien nuevo a los
calabozos del catolicismo, padre P. —



Dijo Ukamaka.

—Siempre hay sitio en los
calabozos —respondio el padre Patrick,
estrechando calurosamente la mano a
Chinedu.

La iglesia estaba en penumbra, llena
de ecos y misterios, y del débil olor de
las velas. Se sentaron uno al lado del
otro en un banco del centro, junto a una
mujer con un beb¢ en brazos.

—;Te ha gustado? —susurro
Ukamaka.

—(El cura? Esta bien.

—Me refiero a gustar de gustar.

—iSanto Jehova! Por supuesto que
no.



Ella le habia hecho sonreir.

—No van a deportarte, Chinedu.
Encontraremos una salida. Ya lo veras.

Le apret6 la mano, y supo que a ¢l le
habia hecho gracia su énfasis en el
plural.

El se inclind hacia ella.

—(Sabes? Yo también estuve
enamorado de Thomas Sankara.

—iNo! —La risa le brotaba del
pecho.

—Ni siquiera sabia que habia un
pais llamado Burkina Faso en Africa
Occidental hasta que mi profesor de
secundaria hablo de ¢l y trajo una foto.
Nunca olvidaré como me enamoré de



una foto del periodico.

—No me digas que Abidemi se
parece a ¢€l.

—Abhora que lo dices, si.

Al principio contuvieron la risa,
luego la dejaron salir, apoyandose
alegremente el uno contra el otro
mientras la mujer que sostenia en brazos
a su hijo los observaba.

El coro habia empezado a cantar.
Era uno de esos domingos en los que el
sacerdote bendecia a los feligreses con
agua bendita al comienzo de la misa, y
el padre Patrick se paseaba de arriba
abajo salpicando agua con lo que
parecia un gran salero. Ukamaka lo



observo y penso en lo insulsas que eran
las misas catdlicas en Estados Unidos;
en Nigeria seria una vibrante rama verde
de mango lo que el sacerdote sumergiria
en un cubo de agua bendita sostenida por
un monaguillo agobiado y sudoroso, e
iria a grandes zancadas de un lado para
otro haciendo llover el agua bendita; y
la gente acabaria empapada 'y,
santiguandose sonriente, se sentiria
bendecida.



X

LOS CONCERTADORES DE
BODAS

Mi nuevo marido bajo la maleta del taxi
y entr6 primero en la casa de piedra
rojiza, me condujo por unas escaleras
siniestras y por un pasillo mal ventilado
con una moqueta raida, y se detuvo ante
una puerta. En ella habia pegado un 2B
de tamafio desigual de un metal



amarillento.

—Ya hemos llegado —anuncio.

Habia utilizado la palabra «casa» al
hablarme de nuestro futuro hogar. Yo me
habia imaginado un serpenteante camino
de entrada entre céspedes color pepino,
una puerta que se abria a un vestibulo y
paredes cubiertas de cuadros apacibles.
Una casa como las de los blancos recién

casados de las peliculas
norteamericanas que pasaban los
sabados por la NTA.

El encendié la luz de la salita en
cuyo centro habia un solo sofé inclinado,
como si lo hubieran dejado caer alli por
equivocacion. Hacia calor y olia a



cerrado.

—Deja que te la ensefie.

En el dormitorio mas pequeio habia
un colchdn encajado en una esquina. En
el grande habia una cama y un tocador, y
un teléfono en el suelo enmoquetado.
Aun asi, en las dos habitaciones parecia
faltar un sentido del espacio, como si las
paredes se sintieran incomodas las unas
con las otras con tan pocos objetos entre
ambos.

—Ahora que estas aqui
compraremos mas  muebles. No
necesitaba gran cosa cuando estaba solo.

—Muy bien.

Me sentia mareada. El vuelo de diez



horas de Lagos a Nueva York y la
interminable espera mientras la oficial
de aduanas revisaba mi maleta me
habian dejado aturdida, con la cabeza
llena de algodéon. La oficial habia
examinado la comida como si fueran
arafas, tocando con dedos enguantados
las bolsas impermeables de egusi
molido, hojas de onugbu secas vy
semillas de wziza, hasta que habia
confiscado las ultimas. Temia que las
plantara en suelo estadounidense. No
importaba que las semillas llevaran
semanas secandose al sol y estuvieran
duras como un casco de bicicleta.

—Ilke agwum —dije, dejando el



bolso en el suelo de la habitacion.

—Si, yo también estoy agotado —
respondi6 €l—. Deberiamos acostarnos.

En la cama con sdbanas de tacto
suave, me acurruqué como el pufio de tio
Ike cuando se enfada y esper¢ no tener
que cumplir con los deberes maritales.
Me relajé cuando unos momentos
después oi los acompasados ronquidos
de mi nuevo marido. Empezaban como
un profundo tronido en la garganta y
terminaban con una nota aguda, como un
silbato lascivo. Nadie te advertia de
esos detalles cuando se concertaba un
matrimonio. Nadie mencionaba los
ronquidos ofensivos, ni hablaba de



casas que resultaban ser pisos sin
muebles.

Mi marido me despertd colocando
su pesado cuerpo sobre el mio. Su pecho
aplan6 mis senos.

—Buenos dias —dije, abriendo los
ojos legafiosos de suefio.

El grufid, un sonido que podria haber
sido una respuesta a mi saludo o parte
del ritual que realizaba. Se levant6 para
subirme el camison por encima de la
cintura.

—Espera... —dije, para quitarme el
camisOn y que no pareciera tan
apresurado.

Pero ¢l ya habia embutido su boca



en la mia. Otra cosa que los
concertadores de bodas olvidaban
mencionar: las bocas al despertar, con la
textura de un chicle gastado y el olor a
escombros del Ogbete Market. Jadeo
mientras se movia, como si sus fosas
nasales fueran demasiado estrechas para
el aire que tenian que soltar. Cuando
dejo por fin de embestirme descanséd
todo su peso sobre mi, hasta el de las
piernas. No me movi hasta que se
levantd para ir al cuarto de bafio. Me
baj¢ el camison y me lo estiré sobre las
caderas.

—Buenos dias, nena —dijo ¢l al
entrar de nuevo en la habitacion. Me dio



el teléfono—. Tenemos que llamar a tus
tios para decirles que hemos llegado
bien. Sé breve; cuesta casi un dolar el
minuto a Nigeria. Marca el 011 y luego
el 234 antes del nimero.

—Ezi okwu? ;[ Todo eso?

—Si. Primero el prefijo
internacional y luego el de Nigeria.
—Ah —djje.

Marqué los catorce numeros. Sentia
un picor entre las piernas.

La linea telefonica crepitd de
estatica al cruzar el Atlantico. Sabia que
tio lke y tia Ada se mostrarian
afectuosos, me preguntarian qué habia
comido o qué tiempo hacia en Estados



Unidos. Pero ninguna de mis respuestas
quedaria registrada; so6lo preguntarian
por preguntar. Tio lke probablemente
sonreiria hacia el teléfono, con la misma
clase de sonrisa que aflojé su rostro
cuando me dijo que me habian
encontrado el marido perfecto. La
misma sonrisa que le habia visto unos
meses atras antes de que los Super
Eagles ganaran la medalla de oro en
futbol de los Juegos de Atlanta.

—Un médico de Estados Unidos —
habia dicho radiante— ;hay algo mejor?
Su madre le estaba buscando una
esposa, porque le preocupaba que se
casara en Estados Unidos. Hace once



afos que se marcho. Le di una foto tuya.
Durante un tiempo no tuve noticias y
pens€¢ que habia encontrado a alguien.

Pero... —Tio Ike se interrumpio,
dejando que su sonrisa se hiciera mas
amplia.

—Si, tio.

—WVendra a principios de junio —
habia dicho tia Ada—. Tendréis mucho
tiempo para conoceros antes de la boda.

—Si, tia. —«Mucho tiempo» eran
dos semanas.

—(Qué no habremos hecho por ti?
iTe criamos como una hija y ahora te
hemos encontrado un ezigho di ! jUn
médico de Estados Unidos! jEs como si



te hubiera tocado la loteria! —habia
exclamado tia Ada—. Le salian unos
mechones de la barbilla, y tir6 de uno
mientras hablaba.

Yo les habia dado las gracias a los
dos por todo, por buscarme un marido,
por acogerme en Ssu casa, por
comprarme unos zapatos nuevos cada
dos afos. Era la Ginica manera de evitar
que me llamaran desagradecida. No les
recordé¢ que queria volver a hacer el
examen de admision para intentar entrar
en la universidad, que mientras iba al
colegio habia vendido mas pan en la
panaderia de tia Ada que el que se habia
vendido en todas las demas panaderias



de Enugu, que los muebles y los suelos
de la casa brillaban gracias a mi.

—(Has podido hablar? —me
preguntd mi nuevo marido.

—Estan comunicando. —Desvié la
mirada para que no viera mi cara de
alivio.

—Ocupada. Los norteamericanos
dicen que la linea estd ocupada —dijo
¢l—. Lo intentaremos luego. Vamos a
desayunar.

Para desayunar descongeldé unas
crepes de una bolsa de color amarillo
chillén. Observé con atencion los
botones del microondas blanco que
apretaba para memorizarlos.



—Pon a hervir agua para el t&¢ —
dijo.

—(Hay leche en polvo? —pregunté
acercandome al fregadero, cuyos lados
estaban cubiertos de 6xido que parecia
pintura marron desportillada.

—Los norteamericanos no beben el
t¢ con leche y azicar.

—Ezi okwu? ;T tampoco?

—No, hace mucho que me he hecho
con las costumbres de aqui. TG también
lo haras, nena.

Me quedé sentada ante las mustias
crepes, mucho mas delgadas que las que
yo hacia en casa, y un t¢ descolorido que
temi que no me pasara por la garganta.



Llamaron a la puerta y ¢l se levanto.
Caminaba con las manos a la espalda;
no me habia fijado en ello, no habia
tenido tiempo para fijarme.

—Te oi llegar anoche.

La voz de la puerta era
norteamericana y las palabras fluian
deprisa, tropezandose unas con otras.
Supri-supri, lo habia descrito tia Ify,
réapido-rapido. «Cuando vengas a vernos
hablaras  supri-supri  como  los
americanosy, habia dicho.

—Hola, Shirley. Gracias por
guardarme el correo —dijo él.

—No hay de qué. ;Coémo fue la
boda? ;Esta aqui tu mujer?



—S1, pasa a saludar.

Una mujer con el pelo de color
metalico entr6 en la sala de estar. Iba
envuelta en una bata rosa cerrada con un
cinturon. A juzgar por las arrugas de su
cara tenia entre seis y ocho décadas; aun
no habia visto suficientes blancos para
saber ponerles edad.

—Soy Shirley, del tercero A.
Encantada de conocerte —dijo ella,
estrechdndome la mano.

Tenia la voz nasal de quien esta
combatiendo un resfriado.

—Bienvenida —respondi.

Shirley se detuvo, como
sorprendida.



—Bueno, os dejo desayunar —dijo
—. Pasaré un rato cuando estéis
instalados.

Salio6 arrastrando los pies. Mi nuevo
marido cerrd la puerta. Una de las patas
de la mesa de comedor era mas corta
que las demas y la mesa oscilé como un
balancin cuando €l se inclind sobre ella.

—Debes saludar con un «Hola» en
lugar de «Bienveniday.

—No tiene mi edad.

—Aqui no funciona asi. Todo el
mundo dice «Holay.

—O di mna. De acuerdo.

—Aqui no me llamo Ofodile. Me
llaman Dave —continuo €1, examinando



el montdn de sobres que Shirley le habia
dado.

En muchos habia unas lineas escritas
encima de la direccion, como si el
remitente se hubiera acordado de afiadir
algo después de cerrar el sobre.

—;Dave?

Yo sabia que no tenia un nombre
inglés. En las invitaciones a nuestra
boda habia puesto Ofodile Emeka
Udenwa y Chinaza Agatha Okafor.

—También utilizo otro apellido.
Como los americanos no saben
pronunciar Udenwa, me lo cambié.

—(Cual es?

Seguia intentado acostumbrarme a



Udenwa, un nombre que solo hacia unas
semanas que conocia.

—Bell.

—iBell! —Habia oido hablar de un
Waturuocha que habia pasado a ser
Waturu en Estados Unidos y de un
Chikelugo que se cambid al menos
complicado Chikel, pero ;de Udenwa a
Bell?—. No se parece a Udenwa.

El se levanto.

—No entiendes como funciona este
pais. Si quieres llegar a alguna parte
debes integrarte todo lo posible en la
corriente principal. Si no, te quedas en
la cuneta. Aqui tienes que utilizar tu
nombre inglés.



—Nunca lo he hecho. So6lo aparece
en mi certificado de nacimiento. He sido
Chinaza Okafor toda mi vida.

—Te acostumbraras, nena —dijo €I,
acaricidndome la mejilla— ya lo veras.

Cuando al dia siguiente rellend6 mi
solicitud para la seguridad social, el
nombre que introdujo en mayusculas fue
Agatha Bell.

Nuestro barrio se llamaba Flatbush, me
dijo mi nuevo marido mientras
paseabamos, acalorados y sudados, por
una calle ruidosa que olia a pescado que
se ha dejado demasiado tiempo al aire



libre. Queria ensefiarme a hacer la
compra y a coger el autobus.

—Mira alrededor y no bajes la
vista. Mira alrededor. Te acostumbraras
mas deprisa a todo si lo haces.

Volvi la cabeza de un lado a otro
para que me viera seguir su consejo. En
las puertas de los restaurantes oscuros
prometian «La mejor comida caribeia y
norteamericana» en letra torcida, y en un
local de lavado de coches, en una
pizarra colocada entre latas de Coca-
Cola y papeles, se anunciaban lavados
por 3,50 dolares. La acera estaba
resquebrajada por los bordes, como
mordisqueada por los ratones.



En el interior del autobus con aire
acondicionado me ensefio a introducir
las monedas y a apretar la cinta de la
pared para indicar mi parada.

—Aqui no es como en Nigeria,
donde gritas al revisor —dijo con tono
burlon, como si fuera ¢l quien habia
inventado personalmente el superior
sistema de Estados Unidos.

En el interior del supermercado Key
Food, recorrimos despacio pasillo por
pasillo. Yo observé con recelo cuando
¢l puso en el carrito un paquete de carne
de vaca. Dese¢ tocar la carne para
examinar el color como hacia a menudo
en el Ogbete Market, donde ¢l carnicero



sostenia en alto los trozos recién
cortados entre las moscas que
zumbaban.

—(Podemos comprar esas galletas?
—pregunté.

Los paquetes azules Burton’s Rich
Tea me resultaban familiares; no queria
comer galletas, pero necesitaba ver un
producto conocido en el carrito.

—Cookies. Los americanos las
llaman cookies, —dijo €l.

Cogi las galletas (cookies).

—Coge las de la marca del
supermercado. Son iguales y salen mas
baratas —dijo ¢l, sefialando un paquete
blanco.



Yo ya no queria las galletas, pero
puse las de la marca del supermercado
en el carrito y me quedé mirando el
paquete azul del estante, con el familiar
logo de Burton, hasta que salimos de ese
pasillo.

—Cuando sea consultor, dejaremos
de  comprar las  marcas  del
supermercado, pero de momento hemos
de hacerlo. Aunque sea barato, todo
suma.

—¢(Cuando seas especialista,
quieres decir?

—Si, pero aqui se llama consultor,
médico consultor.

Los concertadores de bodas solo te



informaban de que los médicos ganaban
mucho dinero en Estados Unidos. No
anadian que antes de que empezaran a
ganar mucho dinero tenian que hacer
unas practicas y una especializacioén que
mi nuevo marido no habia terminado. Mi
nuevo marido me lo explico en la breve
conversacion que mantuvimos durante el
vuelo poco después de salir de Lagos,
antes de quedarse dormido.

—1Los internos cobran veintiocho
mil al afio, pero trabajan ochenta horas a
la semana. Son como tres dolares por
hora —habia dicho—. ;Puedes creerlo?
iTres dolares por hora!

Yo no sabia si tres dodlares era



mucho o poco; me inclinaba a pensar
que mucho, hasta que afiadi6 que hasta
los estudiantes de instituto que
trabajaban a tiempo parcial ganaban
mucho mas...

—Ademas, cuando sea consultante
dejaremos de vivir en un barrio como
¢ste —dijo mi nuevo marido.

Dej6 pasar a una mujer con un nifio
sentado en el carrito.

—¢ Ves esas barreras que ponen para
que no te lleves los carritos? En los
barrios buenos no hay. Puedes llevar el
carrito hasta el coche.

—Ya.

(Qué importaba si podias sacar o no



el carrito? Lo importante es que habia
carritos.

—Mira la gente que compra aqui;
son los que inmigran y empiezan a
comportarse como si estuvieran de
nuevo en sus paises. —Sefiald con
desdén a una mujer con dos hijos que
hablaban en espafiol. Nunca progresaran
a menos que se adapten a Estados
Unidos. Siempre estaran condenados a
comprar en supermercados como éste.

Murmur¢ algo para dar a entender
que escuchaba. Pensé en el mercado
abierto de Enugu, en los comerciantes
que te engatusaban para que compraras
en sus puestos con techo de zinc y que



estaban dispuestos a regatear todo el dia
para sumar un solo kobo al precio.
Envolvian lo que comprabas en bolsas
de plastico cuando tenian, y cuando no,
se reian y te ofrecian papel de periodico
usado.

Mi nuevo marido me llevd al centro
comercial; queria ensefiarme el maximo
de cosas posible antes de empezar a
trabajar el lunes. El coche vibraba como
si hubiera muchas piezas sueltas, un
sonido parecido al de una lata llena de
clavos cuando la agitas. Se detuvo en un
semaforo y gir6 la llave un par de veces



antes de ponerlo de nuevo en marcha.

—Cuando termine la especialidad
me compraré un coche nuevo —
comento.

En el interior del centro comercial
los suelos brillaban, lisos como cubos
de hielo, y en el techo alto como el cielo
parpadeaban pequenas luces etéreas. Yo
tenia la sensacion de estar en un mundo
fisico diferente, en otro planeta. Las
personas que pasaban a empujones por
nuestro lado, incluso las negras,
llevaban en la cara la marca de lo ajeno,
de lo diferente.

—Primero comeremos una pizza —
ofreci6 ¢él—. Es algo que te tiene que



gustar en Estados Unidos.

Nos acercamos a un puesto de pizzas
atendido por un hombre con un aro en la
nariz y un gorro blanco de cocinero.

—Dos de pepperoni con salchicha
—>pidi6 mi nuevo marido— ;sale mejor
con la oferta de combinado?

Pronunciaba las palabras de otro
modo cuando hablaba con los
americanos. Y sonreia con la avidez de
quien quiere gustar.

Nos comimos el trozo de pizza
sentados a una pequeia mesa redonda,
en la llamada «area de restaurantesy.
Alrededor de las mesas habia un mar de
personas encorvadas sobre platos de



papel llenos de comida grasienta. Tio
Ike se quedaria horrorizado de soélo
pensar en comer en ese lugar; era un
hombre con titulo y ni siquiera comia en
las bodas a menos que le sirvieran en un
comedor  privado.  Habia  algo
humillantemente publico y carente de
dignidad en ese lugar, en ese espacio
abierto con tantas mesas y tanta comida.

—Te gusta la pizza? —preguntd mi
nuevo marido. Su plato de papel estaba
vacio.

—lLos tomates no estdn bien
cocinados.

—FEn nuestro pais cocinan todo
demasiado y perdemos todos los



nutrientes. Los americanos cocinan
como es debido. ;No ves lo saludable
que es toda la comida?

Asenti, mirando alrededor. En Ila
mesa contigua una negra con el cuerpo
ancho como un almohadon puesto de
lado me sonri6. Le devolvi la sonrisa y
di otro bocado a la pizza, encogiendo el
estdmago para que no expulsara nada.

Luego fuimos al Macy’s. Mi nuevo
marido me conduyjo a una escalera
corredera; se deslizaba con gomosa
suavidad y supe que en cuanto me
subiera me caeria.

—Biko, (no hay elevadores? —

pregunté.



Por lo menos habia subido una vez
en el desvencijado de la oficina de la
administracion local, que tembl6 durante
todo un minuto antes de que se abrieran
las puertas.

—Habla en inglés. Hay gente detras
de ti —susurro ¢l empujandome hacia un
mostrador lleno de joyas centelleantes.

Y es un ascensor, no un elevador.

—FEsta bien.

Me llevé al elevador (ascensor) y
subimos a una seccion llena de hileras
de abrigos de aspecto pesado. Me
comprd uno del color del cielo en un dia
lugubre e hinchado con una especie de
espuma dentro del forro. Parecia lo



bastante grande para que cupiéramos en
¢l dos como yo.

—Viene el invierno —dijo—. Es
como estar dentro de una nevera, asi que
necesitaras algo que te abrigue.

—Qracias.

—Siempre es mejor comprar cuando
hay rebajas. A veces compras lo mismo
por menos de la mitad del precio. Es una
de las maravillas de Estados Unidos.

—Ezi  okuwu? —dije, y afiadi
rapidamente—: ;En serio?

—Demos una vuelta por el centro
comercial. Hay otras de las maravillas
de Estados Unidos.

Deambulamos por las tiendas que



vendian ropa, herramientas, platos,
libros, teléfonos, hasta que me dolieron
las plantas de los pies.

Antes de irnos me llevd a un
McDonald’s. El restaurante estaba cerca
del fondo y en la entrada habia una M
amarilla y roja del tamafio de un coche.
Mi marido no mir6 el ment que colgaba
sobre su cabeza mientras pedia dos
grandes del namero 2.

—Si1 vamos a casa yo puedo cocinar
—dije.

«No dejes que tu marido coma
mucho fuera de casa —habia dicho tia
Ada—, o eso lo empujard a los brazos
de una myjer que cocina. Vigila siempre



a tu marido como un huevo de gallina de
Guineay.

—Me gusta comer uno de estos de
vez en cuando —respondio él.

Cogié la hamburguesa con las dos
manos y masticoO tan concentrado que
cerrdo los ojos y tens6 la mandibula,
adquiriendo un aspecto ain mas
desconocido.

El lunes preparé arroz de coco para
compensar la comida fuera de casa.
Queria hacer también sopa de pimentdn
que, segun la tia Ada, ablandaba el
corazon de un hombre, pero necesitaba



el wuziza que me habia requisado la
oficial de Aduanas. Sin eso no era sopa
de pimentén. Compré un coco en la
tienda jamaicana de la misma calle y me
pasé una hora troceandolo porque no
habia rallador, luego lo sumergi en agua
caliente para extraer el jugo. Acababa
de terminar de cocinar cuando ¢l volvio
a casa. Llevaba lo que parecia un
uniforme, una camisa azul de aspecto
femenino dentro de unos pantalones
azules sujetos a la cintura con un cordon.

—Nno —dije—. ;Qué tal ha ido el
trabajo?

—Tienes que hablarme también en
inglés en casa, nena. Para acostumbrarte.



Me rozd la mejilla con los labios
justo cuando tocaron el timbre de la
puerta. Era Shirley, con el cuerpo
envuelto en la misma bata rosa. Jugueted
con el cinturdn.

—Qué¢ olor —dijo con su voz
cargada de flemas—. Huele todo el
edificio. ;Qué estds cocinando?

—Arroz de coco.

—Una receta de tu pais?

—Si.

—Huele muy bien. El problema de
este pais es que no tenemos cultura,
ninguna cultura. Se volvié hacia mi
nuevo marido como si quisiera que le
diera la razdén, pero ¢l se limitd a



sonreir. —; Vendrias a echar un vistazo a
mi aire acondicionado, Dave? Vuelve a
hacer el tonto y hoy hace mucho calor.

—Claro —respondi6 mi nuevo
marido.

Antes de irse, Shirley me salud6 con
la mano.

—Huele realmente bien.

Y quise invitarla a comer arroz.

Mi nuevo marido volvié media hora
después y comio el plato de aromatica
comida que puse ante ¢l, hasta se
relami6 como hacia a veces tio lke para
demostrar a tia Ada lo satisfecho que
estaba con lo que habia cocinado. Pero
al dia siguiente volvidé con un libro



grueso como la Biblia de recetas de
cocina tipicamente americanas.

—No quiero que nos conozcan como
la gente que llena el edificio de olores
de comida extranjera —djijo.

Pas¢ una mano por la portada del
libro, con una foto de algo que parecia
una flor pero que probablemente era
comida.

—S¢é que pronto dominaras la
comida americana —dijo ¢l
atrayéndome hacia si con suavidad.

Esa noche pens¢ en el libro de
recetas mientras ¢l se tumbaba
pesadamente sobre mi, grufiendo vy
jadeando. Otra cosa que no te decian los



concertadores de bodas: lo que cuesta
dorar en aceite la carne de vaca o
rebozar con harina el pollo sin piel. Yo
siempre habia cocinado la carne de vaca
en su propio jugo. Y el pollo siempre lo
habia hervido, dejando intacta la piel.
Los dias que siguieron me alegré de que
mi marido se fuera a trabajar a las seis
de la mafiana y no regresara hasta las
ocho de la tarde, para tener tiempo de
tirar a la basura los trozos de pollo a
medio cocinar y volver a empezar.

La primera vez que vi a Nia, que vivia
en el 2D, pensé que era la clase de



mujer que desaprobaria mi tia Ada. La
llamaria ashawo, ramera, por la
camiseta transparente que llevaba
dejando ver el sujetador de otro color. O
basaria su juicio en el pintalabios, de un
naranja brillante, y en la sombra de ojos,
de un tono parecido al pintalabios, que
se adheria a sus pesados parpados.

—Hola —me dijo cuando baj¢ a
buscar la correspondencia—. Ta debes
de ser la mujer de Dave. Queria pasar
para saludar. Me llamo Nia.

—~Gracias. Yo soy Chinaza...
Agatha.

Nia me escudrifiaba.

—(Qué es lo primero que has dicho?



—MIi1 nombre nigeriano.

—Es un nombre igbo, ;verdad?

Lo pronuncié como «i-booy.

—Si.

—(Qué significa?

—Dios atiende nuestras oraciones.

—Es muy bonito. ;Sabes? Nia es
swahili. Me lo cambié¢ cuando cumpli
dieciocho afios. Pasé tres afos en
Tanzania. Alucinante.

—Oh —djje sacudiendo la cabeza;
ella, una estadounidense negra, habia
escogido un nombre africano, mientras
que mi marido me lo hacia cambiar por
uno inglés.

—Debes de estar muerta de



aburrimiento en ese apartamento; s€¢ que
Dave vuelve muy tarde. Ven a tomarte
una Coca-Cola conmigo.

Titubeé, pero Nia ya se dirigia a las
escaleras. La segui. Su sala de estar
tenia una elegancia sobria; un sofa rojo,
una planta esbelta en una maceta, una
enorme mascara de madera colgada de
la pared. Me dio una Coca-Cola light en
un vaso alto con hielo, me preguntd si
me estaba adaptando a la vida
norteamericana y se ofrecio a ensefiarme
Brooklyn.

—Pero tendra que ser un lunes. No
trabajo los lunes.

—(A qué te dedicas?



—Tengo mi propia peluqueria.

—Qué pelo mas bonito —dije, y ella
se lo tocod y respondid, como si no le
pareciera gran cosa:

—Bueno.

Lo que me parecia bonito no era
solo su pelo, enrollado en lo alto de su
cabeza en un mono afro natural, sino su
piel del color de los cacahuetes
tostados, sus misteriosos ojos de
parpados  pesados, sus  caderas
curvadas. Puso la musica un poco alta,
de modo que teniamos que alzar la voz
para hablar.

—¢Sabes? Mi hermana es gerente
del Macy’s, y en el departamento de



mujeres estan contratando dependientas,
asi que si te interesa puedo darle tu
nombre y seguro que te cogen. Me debe
un favor.

Me dio un vuelco el corazon ante la
repentina 'y novedosa perspectiva de
ganar dinero que fuera mio. S6lo mio.

—Todavia no tengo permiso de
trabajo.

—Pero Dave lo ha pedido, ;no?

—Si.

—No tardard mucho. Lo tendras
antes del invierno. Una amiga mia de
Haiti acaba de recibirlo. Avisame en
cuanto lo tengas.

—Gracias. —Queria abrazarla—.



Muchas gracias.

Esa noche hablé a mi nuevo marido
de Nia. Tenia los ojos hundidos de
cansancio después de tantas horas de
trabajo.

—(Nia? —repiti6 como si no
supiera a quién me referia, antes de
anadir—: No esta mal, pero ten cuidado.
Puede ser una mala influencia.

Nia empezO a pasar por casa
despugs del trabajo. Se bebia una lata de
refresco que traia consigo y me
observaba cocinar. Yo apagaba el aire
acondicionado y abria la ventana
dejando entrar el aire caliente para que
pudiera fumar. Me hablaba de las



mujeres que iban a su peluqueria y de
los hombres con los que salia. Salpicaba
su conversacion cotidiana con palabras
como «clitoris» o «follar». Me gustaba
escucharla. Me gustaba como sonreia
dejando ver un diente pulcramente
partido formando un triangulo perfecto
en la punta. Siempre se marchaba antes
de que llegara mi nuevo marido.

El invierno se acercaba furtivamente.
Una mafiana sali del edificio y solt¢ un
grito de sorpresa. Era como si Dios
cortara trozos de papel de seda blanco y
los dejara caer. Me quedé mirando por



primera vez la nieve, los copos que se
arremolinaban, antes de retroceder para
entrar de nuevo en el edificio. Volvi a
fregar el suelo de la cocina, corté mas
cupones del catdlogo de Key Food que
nos mandaban por correo y me senté
junto a la ventana, contemplando los
frenéticos trozos de papel de Dios.
Habia llegado el invierno y seguia sin
trabajar. Cuando mi marido volvio a
casa esa noche, puse ante ¢l el pollo con
patatas fritas, y dije:

—Pensaba que a estas alturas ya
tendria mi permiso de trabajo.

El se comié unas patatas mas antes
de responder. Siempre hablabamos en



inglés; ¢l no sabia que yo hablaba igbo
mientras cocinaba, o que habia ensefiado
a Nia a decir «Tengo hambre» y «Hasta
mafiana» en igbo.

—ILa norteamericana con la que me
cas¢ para conseguir mi tarjeta de
residencia estd causando problemas —
explico €l, y cortd despacio un trozo de
pollo. Tenia bolsas debajo de los ojos
—. El divorcio era casi definitivo antes
de casarme contigo en Nigeria, solo
faltaba un detalle sin importancia. Pero
ella se ha enterado de la boda y estd
amenazando con denunciarme en
Inmigracion. Quiere mas dinero.

—Has estado casado? —Entrelacé



los dedos porque empezaron a
temblarme.

—(Me lo pasas, por favor? —dijo
¢l, senalando la limonada que yo habia
preparado poco antes.

—¢(El z7umo?

—Fl jugo. Aqui lo llaman jugo, no
Zumo.

Le acerqué¢ el zumo (jugo). Las
sienes me palpitaban ain mas fuerte,
llenandome los oidos de un liquido
feroz.

—(Has estado casado antes?

—So6lo fue un papel. Muchos lo
hacen. Es un negocio. Pagas a una mujer
y hacéis el papeleo, pero a veces se



tuercen las cosas y ella no quiere
divorciarse o decide chantajearte.

Cogi el monton de cupones y empece
a romperlos de dos en dos.

—Ofodile, deberias habérmelo
dicho.

El se encogié de hombros.

—Pensaba hacerlo.

—Merecia saberlo antes de que nos
casaramos.

Me dejé caer en la silla, muy
despacio, como si fuera a romperse si
no lo hacia asi.

—No habria cambiado nada. Tus
tios ya lo habian decidido por ti. ;Cémo
ibas a decir que no a las personas que te



han cuidado desde que murieron tus
padres?

Lo miré fijamente en silencio,
rompiendo los cupones en trozos cada
vez mas pequenos; fotos rotas de
detergentes, bandejas de carne y papel
de cocina caian al suelo.

—Ademas, con lo complicadas que
estan las cosas en nuestro pais, ;qué
habrias hecho? Las calles estdn llenas
de licenciados sin trabajo, ;no? —
Hablaba con voz inexpresiva.

—¢Por qué te has casado conmigo?

—Queria una mujer nigeriana y mi
madre me dijo que eras una buena chica
de caracter tranquilo. Dijo que hasta



podias ser virgen. —Sonri6. Parecid
ain mas cansado—. Probablemente
deberia decirle que estaba equivocada.

Tiré mas cupones al suelo, junté las
manos, me clavé las uias en la piel.

—Me puse contento cuando vi tu
foto —dijo ¢l, relamiéndose—. Tienes
la piel clara. Tenia que pensar en mis
hijos. A los negros con la piel clara les
va mucho mejor en Estados Unidos.

Lo observé comer el resto del pollo
rebozado y me fij¢ que no habia
terminado de masticar cuando bebid un
sorbo de agua.



Esa noche, mientras se duchaba, me
vesti con la ropa que ¢l no me habia
comprado, dos boubous bordados y un
caftan, todo de mi tia Ada, que guardaba
en la maleta de plastico que habia traido
de Nigeria, y fui al apartamento de Nia.

Me preparo6 un té con leche y azicar,
y se sentd conmigo a su mesa redonda
con tres taburetes altos alrededor.

—Si quieres llamar a tu familia,
puedes hacerlo desde aqui. Quédate
todo el tiempo que quieras; haré un plan
de financiacién con Bell Atlantic.

—No tengo a nadie con quien hablar



en mi pais —dije, mirando la cara en
forma de pera de la escultura que habia
en el estante de madera. Los ojos huecos
me devolvieron la mirada.

—(Qué hay de tu tia?

Sacudi la cabeza. «;Has dejado a tu
marido? —gritaria con voz aguda—.
(Estas loca? ;Quién tira un huevo de
gallina de Guinea? ;Sabes cuantas
mujeres darian los ojos por un médico
norteamericano? jPor un  marido
cualquiera?». Y tio lke me echaria en
cara mi ingratitud, mi estupidez,
cerrando los pufios y la cara antes de
colgar bruscamente el teléfono.

—F] deberia haberte hablado de



ello, pero no fue un matrimonio de
verdad, Chinaza, —dijo Nia. Lei en un
libro que el enamoramiento no es una
caida sino una escalada hacia el amor.
Tal vez si te tomaras tiempo...

—No es eso.

—Lo sé. —Nia suspiro. Solo trato
de ser positiva—. ;Habia alguien en tu
pais?

—IlLo hubo una vez, pero era
demasiado joven y no tenia dinero.

—Suena chungo.

Revolvi el t¢ aunque no hiciera falta.

—Me gustaria saber por qué mi
marido tuvo que buscarse una esposa en
Nigeria.



—Nunca lo llamas por su nombre.
¢(Es algo cultural?

—No.

Miré el individual de la mesa, hecho
de tela impermeable. Queria decir que
era porque no sabia su nombre, no le
conocia.

—¢Has conocido a la mujer con la
que se casd? ;O a alguna de sus novias?
—pregunté.

Nia desvio la cabeza. La clase de
giro de cabeza que dice o pretende decir
mucho. El silencio se prolongd entre
ambas.

—¢Nia? —pregunté por fin.

—Follé con ¢l hace casi dos anos,



cuando se mudo aqui. Follé con ¢l
durante una semana y se acabd. Nunca
salimos. Nunca lo he visto salir con
nadie.

—Oh —dije, y bebi mi té con leche
y azucar.

—Tenia que ser sincera contigo y
aclararlo todo.

—Si.

Me levant¢é para mirar por la
ventana. Fuera el mundo parecia
momificarse bajo una capa de blancura
mortecina. En las aceras la nieve se
amontonaba alcanzando la estatura de un
nifio de seis afos.

—Podrias esperar a tener los



papeles en regla para dejarlo —dijo Nia
—. Podrias pedir ayudas del Estado
mientras resuelves tu situacidn, buscas
un trabajo y un lugar donde vivir, y
empiezas una nueva vida. Son los putos
Estados Unidos de América, por Dios.

Se acerco a mi y mird también por la
ventana. Tenia razon, no podia irme
todavia. La noche siguiente volvi a
cruzar el pasillo. Llam¢ al timbre y ¢l
abrio la puerta, se hizo a un lado y me
dejo pasar.



X1

MANANA ESTA
DEMASIADO LEJOS

Fue el ultimo verano que pasaste en
Nigeria, el verano anterior al divorcio
de tus padres, antes de que tu madre
jurara no volver a poner un pie en
Nigeria para ver a la familia de tu
padre, en particular a tu abuela. Todavia
ahora, dieciocho afos  después,



recuerdas claramente el calor que hizo
ese verano, el ambiente bochornoso que
se respiraba en el patio de tu abuela, un
patio con tantos arboles que el cable del
teléfono se enredaba con las hojas y las
distintas ramas se tocaban, y a veces
aparecian mangos en los castafos vy
guayabas en los mangos. La gruesa capa
de hojas en descomposicion era blanda
bajo tus pies desnudos. Por las tardes
las abejas de vientre amarillo zumbaban
alrededor de tu cabeza, la de tu hermano
Nonso y la de tu primo Dozie, y por las
noches la abuela solo dejaba a tu
hermano Nonso trepar a los arboles para
sacudir una rama cargada de fruto, a



pesar de que tu trepabas mejor. Llovian
los aguacates, los anacardos, las
guayabas, y el primo Dozie y tu
llenabais viejos cubos.

Fue el verano que la abuela ensefi6 a
Nonso a arrancar los cocos. Los
cocoteros, tan altos y sin ramas, eran
dificiles de trepar, y la abuela le dio un
palo largo y le ensefi6 a agitar las vainas
acolchadas. A ti no te ensefid porque
decia que no era cosa de mnifias. La
abuela partia los cocos golpeandolos
con cuidado contra una piedra y la leche
acuosa se quedaba en la mitad inferior,
una taza irregular. Todos bebian un
sorbo de la leche enfriada por el viento,



incluidos los nifios de la calle que salian
a jugar, y la abuela presidia el ritual
para asegurarse de que Nonso era el
primero.

Fue el verano que le preguntaste a tu
abuela por qué el primer sorbo era para
Nonso en lugar de para Dozie, que tenia
trece afios, uno mas, y la abuela
respondio que Nonso era el unico hijo
de su hijo, el que llevaria el apellido
Nnabuisi, mientras que Dozie solo era
un nwadiana, el hijo de una hija. Fue el
verano que encontraste en el césped la
piel de una serpiente, entera e intacta
como una media transparente, y la
abuela os dijo que se llamaba echi



eteka, «Manana estd demasiado lejosy.
Un mordisco, dijo, y en diez minutos se
ha acabado todo.

No fue el verano que te enamoraste
de tu primo Dozie porque lo hiciste unos
veranos antes, cuando ¢l tenia diez anos
y tu siete, y os metias los dos en el
diminuto espacio que habia detrds del
garaje de la abuela, y ¢l trataba de
embutir lo que llamabais su «platano»
en lo que llamabais tu «tomate», pero
ninguno de los dos estaba seguro de cual
era el agujero. Pero si fue el verano que
cogiste piojos, y el primo Dozie y tu
explorasteis tu larga melena buscando
los diminutos insectos negros para



aplastarlos entre las ufias y reiros del
ruido que hacian sus estomagos llenos
de sangre al reventar; el verano que tu
odio hacia tu hermano Nonso aumentd
tanto que notaste que te obstruia las
fosas nasales, y tu amor por tu primo
Dozie se inflo y te roded la piel.

Fue el verano que viste como el
mango se partia limpiamente en dos
mitades en una tormenta en la que los
rayos recorrieron con feroces lineas el
cielo.

Fue el verano que Nonso murio.

La abuela no lo llamaba verano. Nadie



lo hacia en Nigeria. Era agosto, entre la
estacion lluviosa y el harmattan. Llovia
torrencialmente todo el dia, y la lluvia
plateada azotaba el porche donde
Nonso, Dozie y tu apartabais los
mosquitos a manotazos mientras comiais
mazorcas asadas; o hacia un sol cegador
y os bafiabais en la balsa que la abuela
habia dividido por la mitad para que
disfrutarais de una piscina improvisada.
El dia que Nonso murié hizo
temperaturas bastante suaves; lloviznd
por la mafana, el sol brill6 suavemente
por la tarde y por la noche murio ¢€l. La
abuela le gritd, gritd a su cuerpo sin
vida i laputago m, que la habia



traicionado, porque ;quién iba a llevar
ahora el apellido de Nnabuisi que
protegia el linaje de la familia?

Al oirla los vecinos acudieron. Fue
la myjer de la casa de enfrente, la del
perro que hurgaba en el cubo de la
basura de la abuela por las mafianas,
quien saco de tus labios entumecidos el
numero de Estados Unidos y llam6 a tu
madre. Fue la misma vecina quien te
soltd de la mano de Dozie, os hizo
sentar a los dos y os ofrecido agua.
También tratd6 de abrazarte para que no
oyeras hablar a la abuela con tu madre,
pero te escabulliste y te acercaste al
teléfono. La abuela y tu madre se



concentraron en el cuerpo de Nonso
antes que en su muerte. Tu madre insistia
en trasladar inmediatamente el cadaver
en avion a Estados Unidos y la abuela
repetia las palabras de tu madre y
sacudia la cabeza. La locura acechaba
en sus 0jos.

Sabias que a tu abuela nunca le
habia gustado tu madre. (Se lo habias
oido decir un verano delante de una
amiga: «Esa americana negra ha
embaucado a mi hijo y se lo ha metido
en el bolsilloy). Pero oyéndola hablar
entonces por teléfono, entendiste que
ella y tu madre estaban unidas. Estabas
segura de que en los ojos de tu madre



habia la misma locura furiosa.

Cuando hablaste con tu madre, su
voz resond por la linea como nunca lo
habia hecho cuando Nonso y ti pasabais
los veranos con la abuela. ;Estas bien?,
no paraba de preguntarte ella. ;Estas
bien? Sonaba asustada, como si
sospechara que estabas bien a pesar de
la muerte de Nonso. Jugueteaste con el
cable del teléfono sin decir gran cosa.
Ella dijo que avisaria a tu padre, aunque
estaba en algln lugar perdido asistiendo
a un festival de Black Arts donde no
habia teléfonos ni radio. Al final soltd
un sollozo agudo que son6 como un
ladrido, antes de decirte que todo se



arreglaria y que se encargaria de que
trasladaran en avion el cuerpo de
Nonso. Te hizo pensar en su risa, que le
nacia en el fondo del estomago y no se
suavizaba al salir, contrastando con su
cuerpo esbelto. Cuando entraba en la
habitacion de Nonso para darle las
buenas noches, siempre salia riéndose
con esa risa. La mayoria de las veces te
tapabas los oidos para no oirla, y
seguias tapandotelos aunque luego
entrara en tu habitacion para decirte:
«Buenas noches, carifio, que duermas
bien». Nunca salia de tu habitacidn
riéndose con esa risa.

Después de la llamada telefonica la



abuela se tumbo de espaldas en el suelo
y, con la mirada fija, se balanced de un
lado al otro, como si se tratara de alguna
clase de juego tonto. Decia que no le
parecia bien trasladar el cadaver de
Nonso a Estados Unidos, que su espiritu
siempre flotaria alli. Pertenecia a esa
tierra dura que no habia sabido absorber
el impacto de su caida. Su lugar estaba
entre esos arboles, uno de los cuales lo
habia soltado. Ta te sentaste y la
observaste, y al principio deseaste que
se levantara y te abrazara, luego
deseaste que no lo hiciera.



Han pasado dieciocho afos y los
arboles del patio de la abuela no han
cambiado; siguen extendiendo las ramas
y abrazandose, arrojando sombras por el
patio. Pero todo lo demas parece mas
pequefio: la casa, el jardin del fondo, la
balsa de color cobre a causa del 6xido.
Hasta la tumba de la abuela que estd en
el patio trasero parece diminuta, e
imaginas el cuerpo encogido para caber
en un ataud tan pequefio. La tumba esta
cubierta de una fina capa de cemento; la
tierra de alrededor ha sido removida
hace poco, y te detienes a su lado y te la



imaginas dentro de diez afios,
abandonada, con una marafia de malas
hierbas que cubren el cemento,
asfixiandola.

Dozie te esta observando. En el
aeropuerto te ha abrazado con cautela, te
ha dicho bienvenida, qué sorpresa que
hayas vuelto, y t0 lo has mirado largo
rato en la concurrida y cadtica sala hasta
que ¢l ha desviado los ojos, castafios y
tristes como los del caniche de tu amigo.
Pero no te hace falta mirarlo para saber
que el secreto sobre la muerte de Nonso
esta a salvo con ¢l, siempre lo ha
estado. Mientras te llevaba a casa de la
abuela, te ha preguntado por tu madre y



ta le has explicado que ahora vive en
California; no has mencionado que esta
en una comuna entre gente que va con la
cabeza afeitada y los pechos con
piercings, ni que cuando te Illama
siempre cuelgas dejandola con la
palabra en la boca.

Te diriges al aguacate. Dozie sigue
observandote, y t0 lo miras y tratas de
recordar el amor que te inund6d por
completo ese verano en que tenias diez
afnos, que te hizo cogerle la mano con
fuerza la tarde en que muri6 Nonso,
cuando la madre de Dozie, tu tia
Mgbechibelije, fue a buscarlo. Hay un
ligero pesar en las arrugas que le surcan



la frente, cierta melancolia en su forma
de estar de pie con los brazos a los
costados. De pronto te preguntas si ¢l
también siente nostalgia. Nunca supiste
lo que habia detras de su sonrisa serena,
detras de las veces en que se sentaba tan
inmovil que las moscas de la fruta se le
posaban en los brazos, detras de las
fotos que te daba y de los pdjaros que
encerraba en una jaula de carton, donde
los cuidaba hasta que se morian. Te
preguntas que sentia, si sentia algo, por
no ser el nieto que llevaria el apellido
Nnabuisi.

Tocas el tronco del aguacate en el
preciso momento en que Dozie empieza



a decir algo. Crees que va a hablar de la
muerte de Nonso y te sobresaltas, pero
dice que nunca imaginé que volverias
para despedirte de la abuela porque
sabia cuanto la odiabas. Ese verbo,
«odiary, flota en el aire entre vosotros
como una acusacion. Quieres decirle
que cuando llamé a Nueva York y oiste
su voz por primera vez en dieciocho
afios para decirte que habia muerto la
abuela («Pens€¢ que querrias saberloy,
fueron sus palabras), te inclinaste sobre
tu escritorio porque te fallaban las
piernas, sintiendo como toda una vida de
silencio se derrumbaba, y no fue en la
abuela en quien pensaste, sino en Nonso,



y en ¢l, en el aguacate y en ese verano
himedo en el reino amoral de la nifiez, y
en todas las cosas que nunca te habias
permitido pensar, que habias reducido al
minimo y escondido sin mas.

Pero te callas y aprietas las palmas
contra el aspero tronco del arbol. El
dolor te calma. Te recuerdas comiendo
aguacates: a ti te gustaban con sal y a
Nonso no, y la abuela siempre se reia
diciendo que no sabias lo que era bueno
al decir que el aguacate sin sal te
provocaba nduseas.

En el funeral de Nonso que tuvo lugar en



un frio cementerio de Virginia, entre
lapidas que sobresalian de un modo
obsceno, tu madre iba vestida de la
cabeza a los pies de un negro destefiido,
incluido el velo, que hacia brillar su
piel color canela. Tu padre no se acercod
a ninguna de las dos, con su habitual
dashiki y sus cauries color leche
alrededor del cuello. No parecia un
pariente, sino uno de los invitados que
lloraba  ruidosamente. Mas  tarde
preguntd a tu madre como habia muerto
exactamente Nonso, como habia caido
de uno de los arboles que habia trepado
desde que era nifio.

Tu madre no dijo nada a toda esa



gente que hacia preguntas. Tampoco te
dijo nada a ti, ni siquiera cuando limpio
la habitacién de Nonso y recogid sus
cosas. No te preguntd si querias
quedarte con algo suyo y te sentiste
aliviada. No querias guardar ninguno de
sus libros con esas anotaciones de su
puiio y letra que tu madre decia que se
entendian mejor que las frases impresas.
No querias ninguna de las fotos de
palomas que habia hecho en el parque y
que tu madre aseguraba que eran tan
prometedoras para un nifio. No querias
sus cuadros, que eran simples copias de
los de tu padre pero con otros colores.
Ni suropa. Ni su coleccidn de sellos.



Tu madre saco por fin el tema de
Nonso tres meses después de su funeral,
cuando te hablé del divorcio. Dijo que
el divorcio no era por €1, que tu padre y
ella hacia mucho que se habian
distanciado. (Tu padre estaba entonces
en Zanzibar; se habia 1do
inmediatamente después del funeral).
Luego te preguntd: «;CoOmo murid
Nonso?».

Sigues asombrandote de como
salieron esas palabras de tu boca.
Sigues sin reconocer a la nifia de ojos
claros que eras.

Tal vez fuera por el modo en que
ella dijo que el divorcio no era por



Nonso, como si sélo ¢l pudiera ser el
motivo y ti no pintaras nada. O tal vez
fue simplemente por el ardiente deseo
que todavia sientes a veces, la
necesidad de alisar aristas, de allanar lo
que te parece demasiado abrupto.
Dijiste a tu madre, con el tono de quien
es reacio a hablar, que la abuela habia
pedido a Nonso que subiera a la rama
mas alta del aguacate para demostrar lo
hombre que era. Luego lo asusto, en
broma, aseguraste a tu madre, diciéndole
que habia una serpiente, la echi eteka,
en la rama de al lado. Le dijo que no se
moviera. El, como es natural, se movio y
resbalo de la rama, y cuando aterrizod, el



ruido fue el de muchos frutos cayendo a
la vez. Un ultimo plaf. La abuela se
quedd alli mirandolo y empez6 a gritarle
que era el Unico hijo, que habia
traicionado el linaje al morir y lo
enfadados que estarian sus antepasados.
El todavia respiraba, dijiste a tu madre.
Respiraba cuando cayo, pero la abuela
se quedo alli parada gritando a su
cuerpo destrozado hasta que expiro.

Tu madre empezd a chillar. Y te
preguntaste si  la gente gritaba
enloquecida cuando decidia rechazar la
verdad. Sabia perfectamente que Nonso
se habia golpeado la cabeza contra una
piedra y habia muerto en el acto, habia



visto el cuerpo, la cabeza abierta. Pero
preferia creer que habia estado vivo
después de caer. Lloro, aullé y maldijo
el dia que habia puesto los ojos en tu
padre en la primera exposicion de su
obra. Luego lo llamo6 por teléfono y la
oiste gritar: «jTu madre es la
responsable! jLo asust6 y le hizo caer!
iPodria haber hecho algo, pero se qued6
alli plantada, esa estipida africana
fetichista, y lo dej6 morir!».

Tu padre habld contigo luego, dijo
que entendia lo duro que era para ti,
pero que debias tener cuidado con lo
que decias para no causar mas dafio. Y
ta reflexionaste sobre sus palabras —



cuidado con lo que dices— y te
preguntaste si €l sabia que mentias.

Ese verano de hacia dieciocho afios fue
el verano del primer descubrimiento de
tt misma. El verano que supiste que tenia
que ocurrirle algo a Nonso para que tu
pudieras sobrevivir. Aun a los diez
anos, sabias que hay personas que
ocupan demasiado espacio por el mero
hecho de existir, que ahogan a las
demas. Luego se lo explicaste a Dozie,
le dijiste que los dos necesitabais que
Nonso se hiciera dafo, tal vez que se
lisiara o se torciera las piernas. Querias



que mermase la perfeccion de su cuerpo
agil, volverlo menos encantador, menos
capaz de hacer todo lo que hacia. Menos
capaz de ocupar tu espacio. Dozie no
dijo nada, se limité a dibujarte con los
ojos en forma de estrellas.

La abuela estaba dentro de la casa
cocinando y Dozie se quedo callado a tu
lado, rozandote los hombros, cuando
sugeriste a Nonso que subiera a lo alto
del aguacate. Fue facil convencerlo;
solo tuviste que recordarle que tu
trepabas mejor que ¢l. Y era cierto, eras
capaz de trepar cualquier arbol en unos
segundos; eras mejor en todo lo que
podias aprender a hacer ti sola, en todo



lo que la abuela no podia ensefiarle a
hacer a ¢l. Le pediste que fuera ¢l
primero, para ver si podia llegar a la
rama mas alta antes de seguirlo. Las
ramas eran fragiles y Nonso pesaba mas
que ta, por toda la comida que la abuela
le hacia comer. Come un poco mas, le
decia a menudo. ;Para quién crees que
lo he hecho? Como si ti no estuvieras
alli. A veces te daba unas palmaditas en
la espalda y te decia en igbo: Estd muy
bien que aprendas, nne, asi podras
cuidar algin dia de tu marido.

Nonso trep6 por el arbol. Cada vez
mas alto. Esperaste a que llegara casi
arriba, hasta que sus piernas titubearon



antes de continuar. Esperaste ese breve
momento entre dos movimientos. Un
momento abierto en el que viste lo azul
de todo, de la vida misma, el azul puro
de uno de los cuadros de tu padre, de la
oportunidad, de un cielo lavado por una
lluvia matinal. Entonces gritaste: jUna
serpiente! jEs la echi etekab! No
estabas segura de si afadir que estaba
en la rama de al lado o deslizandose por
el tronco. Pero no importd, porque en
esos pocos segundos Nonso bajo la vista
y se solto, se le resbalaron los pies, se
le desprendieron los brazos. O tal vez el
arbol simplemente se desentendi6 de é€l.

No recuerdas cuanto tiempo te



quedaste alli parada mirando a Nonso,
con Dozie callado a tu lado, antes de
entrar a llamar a la abuela.

La palabra que utiliza Dozie, «odiar»,
flota en tu cabeza. Odiar. Odiar. Odiar.
Hace que te cueste respirar, como en los
meses que siguieron a la muerte de
Nonso, cuando esperaste que tu madre
se fijara en que tenias la voz pura como
el agua y las piernas elasticas como
gomas, o que saliera de tu habitacion
por la noche con esa risa profunda. En
lugar de ello te abrazaba con aprension
al darte las buenas noches, siempre en



un susurro, y ti empezaste a evitar sus
besos fingiendo toses y estornudos. En
todos esos afios que te llevd de un
estado a otro, encendiendo velas rojas
en su habitacion, prohibiendo hablar de
Nigeria o de la abuela, sin dejarte ver a
tu padre, nunca volvio a reirse con esa
risa.

Dozie habla, dice que hace unos
aflos empezo a sofnar con Nonso, que en
los suefios Nonso es mayor y estd mas
alto que ¢l, y ti oyes caer un fruto de un
arbol y le preguntas, sin volverte: «;Qué
querias? Ese verano, /qué querias?».

No sabes cuando se ha movido
Dozie, cuando se ha colocado detras de



t1, tan cerca que te llega el olor a citrico
que desprende, tal vez ha pelado una
naranja y no se ha lavado las manos
después. Te da la vuelta y te mira, y tu le
sostienes la mirada, y hay finas arrugas
en su frente y una nueva dureza en su
mirada. Te dice que nunca se le ocurrid
querer nada porque todo lo que
importaba era lo que ti querias. Hay un
largo silencio mientras observas la
columna de hormigas negras que trepan
por el tronco, cada una acarreando un
poco de pelusa blanca, creando un
disefio blanco y negro. Te pregunta si
sonaste, como sond ¢l, y ti respondes
que no rehuyendo su mirada. El te da la



espalda. Quieres hablarle del dolor en
el pecho, el vacio en los oidos y la
agitacion en el aire que notaste después
de su llamada telefonica, las puertas que
se abrieron de golpe, los sentimientos
aplastados que afloraron, pero ¢l ya se
esta alejando. Y te quedas sola debajo
del aguacate, llorando.



XI1I

LA HISTORIADORA
OBSTINADA

Muchos afios después de que se muriera
su marido, Nwamgba todavia cerraba
los ojos de vez en cuando para revivir
las visitas nocturnas que ¢l solia hacerle
en su cabafa y las mafianas siguientes,
cuando iba al arroyo tarareando una
cancion, pensando en el olor a humo y



en la firmeza de su cuerpo, en todos esos
secretos que compartia consigo misma,
sinti¢ndose rodeada de luz. Otros
recuerdos de Obierika también seguian
vividos:  sus  dedos  rechonchos
alrededor de la flauta cuando tocaba por
las noches, su deleite cuando le ponia
delante un plato de comida, su espalda
sudorosa cuando volvia con cestas
llenas de barro fresco para las vasijas
que ella hacia. Desde el primer
momento en que lo habia visto en un
combate de lucha durante el cual no
habian parado de mirarse, cuando los
dos eran demasiado jovenes y ella atn
no llevaba a la cintura el pafio de



menstruacion, habia  creido  con
silenciosa obstinacion que su chi y el de
¢l estaban hechos para el matrimonio.
Asi, cuando ¢l fue a ver a su padre unos
anos después con jarros de vino de
palma y acompafiado de sus parientes,
ella dijo a su madre que ¢€se era el
hombre con quien iba a casarse. Su
madre se qued6 horrorizada. ;Acaso no
sabia que Obierika era hijo tnico, que
su difunto padre habia sido hijo Unico y
sus esposas habian perdido embarazos y
enterrado a bebés? Tal vez un miembro
de su familia habia cometido el tabu de
vender a una nifia como esclava y el
dios de la tierra Ani los estaba



castigando. Nwamgba no hizo caso a su
madre. Fue al obi de su padre y amenazo
con escapar de la casa de cualquier otro
hombre si no le permitia casarse con
Obierika.  Su  padre  encontraba
agotadora a esa hija mordaz y testaruda
que en una ocasion habia derribado a su
hermano en una lucha. (Después habia
advertido a todos que no corrieran la
voz de que la chica habia tumbado al
chico). A ¢l también le preocupaba la
infertilidad de la familia de Obierika.
Pero era una familia bien: su difunto
padre habia recibido el titulo ozo;
Obierika ya estaba repartiendo semillas
de fame entre los aparceros. A



Nwamgba no le iria mal si se casaba
con ¢l. Ademas, era mejor dejarla ir con
el hombre de su eleccion; eso le
ahorraria afios de problemas en los que
ella volveria continuamente a casa tras
enfrentamientos con la familia politica.
Asi pues, le dio su bendicion, y ella
sonrid y lo llam6 por su nombre de
alabanza.

Obierika acudi6 a pagar el precio de la
dote con dos primos maternos, Okafo y
Okoye, que eran como hermanos para €l.
Nwamgba los detestd a primera vista.
Esa tarde, mientras bebian vino de



palma en el obi de su padre, vio en sus
ojos una envidia codiciosa, y los afios
que siguieron, afos en que Obierika
recibié un titulo, amplié sus tierras y
vendi6 sus flames a desconocidos
procedentes de lugares remotos, vio
intensificarse esa envidia. Pero los
tolerd, porque eran importantes para
Obierika, quien fingia no darse cuenta
de que, en lugar de trabajar, acudian a ¢l
para pedirle fiames y pollos, porque
queria creer que tenia hermanos. Fueron
ellos quienes, al tercer aborto natural de
ella, lo apremiaron para que tomara otra
mujer. Obierika respondido que se lo
pensaria, pero cuando Nwamgba y €l se



quedaron solos en su cabafia por la
noche, ¢l le dijo que estaba seguro de
que tendrian la casa llena de hijos, y que
no pensaba casarse con otra mujer hasta
que se hicieran mayores, para tener a
alguien que los cuidara. Al principio a
ella le parecido extrafio, un hombre
prospero con una sola mujer, y se
angustid ain mas por su infertilidad, y
por las canciones que cantaba la gente,
las melodiosas palabras llenas de
malicia: «Ha vendido su utero. Le ha
comido el pene. El toca su flauta y le
entrega a ella su riquezay.

En una reunién a la luz de la luna en
la plaza en la que las mujeres contaban



historias y aprendian, un grupo de chicas
vieron a Nwamgba y empezaron a
cantar, apuntando hacia ella sus pechos
agresivos. Nwamgba se detuvo y les
pregunto si les importaba cantar un poco
mas alto para poder oir la letra vy
ensefarles cual era la mejor de las dos
tortugas. Las chicas dejaron de cantar.
Ella disfrutd6 viendo su miedo y como
retrocedian, pero fue en aquel momento
cuando decidié buscar ella misma una
esposa para Obierika.

A Nwamgba le gustaba ir al arroyo de
Oyi, quitarse la tela que llevaba



enrollada en la cintura y bajar hasta la
corriente plateada que brotaba de una
roca. Las aguas del Oyi eran mas frescas
que las del otro arroyo, el Ogalanya, o
tal vez era que le reconfortaba el altar
de la diosa Oyi, escondido en un recodo;
de nifia habia aprendido que Oyi era la
protectora de las mujeres, la razéon por
la que no las vendian como esclavas. Su
mejor amiga, Ayaju, ya estaba en el
arroyo, y mientras la ayudaba a
colocarse el cantaro sobre la cabeza, le
preguntd quién creia que podia ser una
buena segunda esposa para Obierika.
Ayaju y ella habian crecido juntas y
se habian casado con hombres del



mismo clan. La diferencia entre ellas
estaba en que Ayaju era descendiente de
esclavos; su padre habia llegado alli
como esclavo después de una guerra.
Ayaju no amaba a su marido, Okenwa,
quien, segun ella, se parecia y olia como
una rata, pero sus perspectivas
matrimoniales habian sido limitadas;
ningin hombre de una familia nacida
libre habria pedido nunca su mano. El
cuerpo de miembros largos y
movimientos rapidos de Ayayu hablaba
de muchos viajes comerciales; habia
llegado mas alld de Onicha. Era ella
quien habia traido noticias de las
extrafas costumbres de los comerciantes



igala y edo, y la primera que habia
hablado de los hombres de piel blanca
que habian llegado a Onicha con
espejos, telas y las pistolas mas grandes
que se habian visto en aquellos parajes.
Ese cosmopolitismo le habia valido un
respeto en la comunidad y era la Unica
descendiente de esclavos que hablaba en
el Consejo de Muyjeres, la tnica que
tenia respuestas para todo.

Ella enseguida sugirié como segunda
esposa de Obierika a la joven de la
familia Okonkwo; tenia unas bonitas
caderas anchas y era respetuosa, a
diferencia de las demas jovenes que
tenian la cabeza llena de péajaros.



Mientras volvian a casa, Ayaju sugirio a
Nwamgba que hiciera lo que hacian
otras mujeres en su situacion: tomar un
amante y embarazarse para continuar el
linaje de Obierika. La respuesta de
Nwamgba fue cortante, porque no le
gustd que diera a entender que Obierika
era impotente, y como en respuesta a sus
pensamientos, sintid0 una pufialada
furiosa en la espalda y supo que volvia a
estar embarazada. Pero no dijo nada,
porque supo también que volveria a
perder a la criatura.

El aborto tuvo lugar unas semanas
después, cuando noto la sangre grumosa
que le bajaba por las piernas. Obierika



la consoldo y propuso que fueran al
famoso oraculo de Kisa en cuanto ella
se encontrara lo bastante fuerte para
emprender el viaje de media jornada.
Después de que el dibia hubo
consultado el oraculo, Nwamgba se
sintio avergonzada solo de pensar en
sacrificar una vaca entera; Obierika
tenia antepasados codiciosos, era
evidente. Pero realizaron los sacrificios
y los rituales de purificacion, y cuando
ella propuso ir a ver a la familia
Okonkwo para hablar de la hija, ¢l dio
largas, hasta que otro dolor agudo
recorrid la espalda de Nwamgba y
meses después, tumbada sobre un



monton de hojas de platano recién
lavadas detras de su choza, empujo con
todas sus fuerzas hasta que salio la
criatura.

Le pusieron el nombre de
Anikwenwa: el dios de la tierra, Ani,
por fin les habia concedido un hijo. Era
moreno y de constitucion fuerte, y tenia
la curiosidad alegre de Obierika. Este se
lo llevaba a coger hierbas medicinales,
a buscar barro para las vasijas de
ceramica de Nwamgba o a retorcer los

tallos de name en la granja. Los primos
de Obierika, Okafo y Okoye, iban a



verlos a menudo. Se maravillaban de lo
bien que tocaba Anikwenwa la flauta, o
de lo deprisa que habia aprendido a
recitar poesia y a hacer los movimientos
de lucha de su padre, pero Nwamgba
veia la furiosa malevolencia que sus
sonrisas no lograban ocultar. Temia por
su hijo y por su marido, y cuando
Obierika murid, un hombre sano que se
habia reido y bebido vino de palma
momentos antes de desplomarse, supo
que lo habian matado ellos con una
medicina. Abrazo su cuerpo hasta que un
vecino la abofeted para que lo soltara;
yacio entre las frias cenizas durante
dias; se mesd el pelo afeitado con



disenios. La muerte de Obierika la sumio
en una desesperacion infinita. Pensé a
menudo en la mujer que, al morir su
décimo hijo consecutivo, habia salido al
patio trasero y se habia colgado de un
arbol de la cola. Pero ella no podia
hacerlo por Anikwenwa.

Mas tarde lamentd no haber insistido
en que sus primos bebieran el mmili ozu
de Obierika antes del ordculo. Lo habia
visto una vez, cuando un hombre rico
habia muerto y su familia se habia
empeiado en que su rival bebiera su
mmili ozu. Nwamgba habia observado a
la joven soltera tomar una hoja llena de
agua y tocar con ella el cuerpo del



muerto y, sin dejar de pronunciar
palabras solemnes, ofrecérsela al
hombre acusado. El bebio. Todo el
mundo observd para asegurarse de que
tragaba, en un silencio sentencioso
porque sabian que si era culpable
moriria. Muri6 dias después y su familia
inclind la cabeza de la vergienza;
Nwamgba se sinti0 extrafiamente
removida por todo ello. Deberia haber
insistido en que lo hicieran los primos
de Obierika, pero habia estado cegada
por el dolor, y una vez lo hubo enterrado
fue demasiado tarde.

Durante el funeral los primos se
apoderaron del colmillo de marfil de



Obierika, alegando que los simbolos de
los titulos pasaban a los hermanos, no a
los hijos. Fue al verlos vaciar el
cobertizo de fiames y llevarse las cabras
adultas del corral cuando Nwamgba se
enfrentd a ellos y les gritd, y cuando
ellos no hicieron caso, esperd a que se
hiciera de noche para pasearse por el
pueblo cantando sobre su malicia y las
abominaciones que estaban
amontonando sobre la tierra al estafar a
una viuda, hasta que los ancianos les
pidieron que la dejaran tranquila. Ella
se quejo ante el Consejo de Mujeres, y
esa noche veinte myjeres acudieron a la
casa de Okafo y Okoye blandiendo



manos de mortero y les advirtieron que
dejaran a Nwamgba en paz. Los
miembros del grupo de edad de
Obierika también les pidieron que la
dejaran tranquila. Pero Nwamgba sabia
que esos primos codiciosos no se
detendrian. Sofnid con matarlos. Sin duda
podia hacerlo y acabar con esos
fantoches que habian vivido a costa de
Obierika en lugar de trabajar, pero la
desterrarian y no habria nadie que
cuidara de Anikwenwa. De modo que
daba largos paseos con su hijo,
sefialandole que la tierra desde aquella
palmera hasta ese platano era suya, que
habia pasado del abuelo a su padre. Le



explico las mismas cosas una y otra vez,
aunque ¢l pareciera aburrido 'y
desconcertado, y a menos que ella lo
vigilara no le dejaba salir a jugar a la
luz de la luna.

Ayaju regres6 de uno de sus viajes
comerciales con otra noticia: las
mujeres de Onicha se quejaban de los
blancos. Habian aceptado los puestos de
venta de los blancos pero estos de
pronto pretendian decirles como debian
comerciar, y cuando los ancianos de
Agueke, un clan de Onicha, se negaron a
estampar el pulgar en un papel, los



blancos acudieron por la noche con sus
sirvientes, que eran hombres normales, y
arrasaron el pueblo. No qued6 nada.
Nwamgba no lo entendia. ;Qué clase de
armas tenian los blancos? Ayaju se rid y
dijo que sus armas no se parecian al
trasto oxidado que tenia su marido.
Habia unos blancos que se dedicaban a
visitar los distintos clanes para pedir a
los padres que llevaran a sus hijos al
colegio, y ella habia decidido mandar a
Azuka, el hijo que menos trabajaba en la
granja, porque aunque ella era rica y
respetada, seguia siendo descendiente
de esclavos y sus hijos todavia no
podrian acceder a los titulos. Queria que



Azuka aprendiera las costumbres de
esos extranjeros, porque los que
gobernaban a otros no eran los mejores
sino los que tenian las mejores armas;
después de todo, a su padre nunca lo
habrian tomado como esclavo si su clan
hubiera estado mejor armado que el clan
de Nwamgba. Mientras Nwamgba
escuchaba a su amiga, fantaseé con
matar a los primos de Obierika con las
armas de los blancos.

El dia que los blancos visitaron su
clan, Nwamgba dejo la vasija que se
disponia a meter en el horno, y corrié a
la plaza con Anikwenwa y la joven que
tenia de aprendiz. De entrada el aspecto



comun y corriente de los dos blancos le
decepciond; del color de los albinos, y
con los miembros esbeltos y fragiles,
parecian inofensivos. Sus compafieros
eran hombres normales, pero tenian un
aire extranjero, y solo uno de ellos
hablaba igbo con acento extrafio. Dijo
ser de Elele; los otros hombres normales
eran de Sierra Leona, y los blancos de
Francia, al otro lado del mar. Todos
pertenecian a la Congregacion del
Espiritu Santo; habian llegado en 1885 a
Onicha, donde construyeron una escuela
y una iglesia. Nwamgba fue la primera
en preguntar algo: si por casualidad
habian traido sus armas, las que



utilizaron para destruir a la gente de
Agueke, y si podia ver una. El hombre
respondi6é con tristeza que habian sido
los soldados del gobierno britdnico y
los comerciantes de la Real Compania
del Niger quienes habian destruido
pueblos; ellos en cambio traian una
buena noticia. Hablo de su dios, que
habia venido al mundo para morir, que
tenia un hijo pero ninguna esposa, y que
era al mismo tiempo tres y uno. Muchas
de las personas que rodeaban a
Nwamgba se rieron a carcajadas. Unas
se fueron, porque habian imaginado que
el blanco estaria lleno de sabiduria.
Otras se quedaron y les ofrecieron



cuencos de agua fria.

Unas semanas después Ayaju llego
con otra noticia: los blancos habian
establecido en Onicha un tribunal que
resolvia las disputas. Habian llegado, en
efecto, para quedarse. Por primera vez
Nwamgba recelo de su amiga. Los
habitantes de Onicha ya debian de tener
sus tribunales. El clan préximo al de
Nwamgba, por ejemplo, s6lo convocaba
su tribunal durante el nuevo festival del
name, de modo que el resentimiento se
acumulaba mientras esperaban a que se
hiciera justicia. Era un sistema estipido,
pensaba Nwamgba, pero cada clan tenia
el suyo. Ayaju se ri6 y volvid a decir a



Nwamgba que los que gobernaban a los
demas eran los que tenia las mejores
armas. Su hijo ya estaba aprendiendo
esas  costumbres  extranjeras =y
Anikwenwa tal vez deberia aprenderlas
también. Nwamgba se negd. No pensaba
entregar a su Unico hijo, su unico ojo, a
los blancos, por superiores que fueran
sus armas.

En los afios que siguieron, tres
acontecimientos contribuyeron a que
Nwamgba cambiara de opinion. El
primero fue que los primos de Obierika
se apropiaron de un gran pedazo de



tierra y aseguraron a los ancianos que
iban a cultivarlo por ella, una myjer que
habia castrado a su difunto hermano y
que ahora se negaba a casarse de nuevo
aunque acudian los pretendientes vy
seguia teniendo los pechos redondeados.
Los ancianos se pusieron de parte de
ellos. El segundo fue que Ayaju le hablo
de dos hombres que habian llevado al
tribunal de los blancos sus conflictos
sobre tierras; el primer hombre mintio
pero hablaba el idioma de los blancos,
mientras que el segundo, el legitimo
duenio de la tierra, no sabia el idioma y
perdié el caso, y lo golpearon, lo
encerraron y le ordenaron que



renunciara a su tierra. El tercer
acontecimiento fue el caso del joven
Iroegbunam, que habia desaparecido
hacia muchos afos y de pronto
reaparecié ya adulto. Su madre viuda
enmudecid de horror al oir su historia:
un vecino, a quien su padre a menudo
gritaba en las reuniones de su grupo de
edad, lo habia raptado mientras su
madre iba al mercado y lo habia llevado
a los traficantes de esclavos de Aro,
quienes tras echarle un vistazo se habian
quejado de que la herida en la pierna
reduciria su precio. Luego lo ataron por
las manos a los demas, formando una
larga columna humana, y lo golpearon



con un palo para que caminara mas
deprisa. Entre ellos so6lo habia una
mujer. Gritd hasta quedarse ronca,
diciendo a los raptores que eran crueles,
que su espiritu los atormentaria a ellos y
a sus descendientes, que sabia que iban
a venderla a los blancos, y si no sabian
que la esclavitud de los blancos era muy
diferente, que los trataban como cabras
y los metian en grandes barcos, y al final
de largas travesias se los comian.
Iroegbunam no par6 de caminar con los
pies  ensangrentados, el  cuerpo
entumecido, bebiendo de vez en cuando
el agua que le ofrecian, hasta que todo lo
que pudo recordar mas tarde fue el olor



del polvo. Finalmente se detuvieron en
un clan de la costa, donde un hombre
hablé en un igbo casi incomprensible,
pero Iroegbunam entendi6 lo justo para
enterarse de que el responsable de
vender a los raptados a los blancos del
barco habia ido a negociar con ellos
pero ¢l mismo habia sido raptado. Hubo
grandes broncas y trifulcas; varios de
los raptados tiraron de las cuerdas e
Iroegbunam perdi6 el conocimiento.
Cuando se despertd encontrd a un blanco
frotandole los pies con aceite y se quedo
aterrado, convencido de que lo
preparaba para comerlo. Pero era otra
clase de blanco, un misionero que



compraba esclavos so6lo para liberarlos,
y se llevo a Iroegbunam a vivir con él y
a formarlo para ser misionero cristiano.
La historia de Iroegbunam persiguio
a Nwamgba, porque asi era como
probablemente se desharian los primos
de Obierika de su hijo. Matarlo era
demasiado peligroso, el riesgo a atraer
las desgracias del oraculo era muy
elevado, pero eran capaces de venderlo
siempre que tuvieran suficiente medicina
para protegerse a si mismos. También se
quedd estupefacta de como Iroegbunam
se pasaba de vez en cuando al idioma de
los blancos. Sonaba nasal y horrible.
Nwamgba no tenia ningin deseo de



hablarlo ella misma, pero de pronto
decidi6 que  Anikwenwa  debia
dominarlo lo bastante bien para acudir
al tribunal de los blancos con los primos
de Obierika y derrotarlos, y recuperar lo
que le pertenecia. Asi, poco después del
regreso de Iroegbunam, comunicod a
Ayaju su intencion de llevar a su hijo al
colegio.

Empezaron yendo a la misién anglicana.
En la clase habia mas nifias que nifios;
varios niflos curiosos entraron con sus
tirachinas y al poco rato salieron. Los
alumnos se sentaban con una pizarra en



el regazo mientras el profesor, de pie
delante de ellos con una gran vara en las
manos, les hablaba de un hombre que
transformaba un cuenco de agua en vino.
Nwamgba se quedd impresionada con
las gafas del maestro y pensd que el
hombre de la historia debia de tener una
medicina bastante potente para hacer
semejante transformacion. Pero cuando
separaron a las nifias y llegd una
maestra para ensefnarles a coser, le
parecid una tonteria; en su clan se
ensefaba a las nifias a hacer ceramica y
era el hombre quien cosia. Sin embargo,
lo que la hizo desistir por completo fue
que las clases se impartieran en igbo.



Nwamgba pregunto al primer maestro el
motivo. El respondié que se ensefiaba
inglés, por supuesto (sostuvo el manual
de inglés en alto), pero los nifios
aprendian mejor en su propio idioma; en
los paises de los blancos, los nifios
también aprendian en su propio idioma.
Nwamgba se volvid para marcharse. El
maestro le corto el paso y le dijo que los
misioneros catdlicos eran crueles y no
tenian las mejores intenciones en su
corazon. A Nwamgba le divirtieron esos
extranjeros que parecian no saber que
habia que fingir unidad ante los
desconocidos. Pero habia acudido alli
por el idioma inglés, de modo que paséd



por su lado y se dirigi6 a la mision
catolica.

El padre Shanahan dijo que
Anikwenwa tendria que adoptar un
nombre inglés porque no se podia
bautizar con un nombre pagano.
Nwamgba enseguida accedid. Para ella
seguiria siendo Anikwenwa; si querian
darle otro nombre que ella no sabria
pronunciar antes de ensefiarle su idioma,
no importaba. Lo esencial era que
aprendiera bien el idioma para derrotar
a los primos de su padre. El padre
Shanahan miré a Anikwenwa, un nino
muy musculoso de tez oscura, y calculd
que tenia doce afios, aunque le costaba



poner edad a esa gente; a veces un nifio
parecia un hombre, a diferencia de en
Africa Oriental, donde habia trabajado
anteriormente y donde los nativos eran
tan esbeltos y poco musculosos que
confundian. Mientras echaba agua sobre
la cabeza del chico, dijo: «Michael, yo
te bautizo en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo».

Le dio una camiseta sin mangas y
unos pantalones cortos, porque la gente
del Dios Vivo no iba por ahi desnuda, y
tratd de predicar a la madre, pero ella lo
miraba como una nifia que no sabia
nada. Habia en ella una determinacion
inquietante, algo que habia visto en



muchas mujeres de alli; ofrecia un gran
potencial si lograban domesticar su
salvajismo. Esa tal Nwamgba seria una
misionera maravillosa entre las mujeres.
La observdo marcharse. En su espalda
erguida habia elegancia y, a diferencia
de las otras mujeres, apenas habia
hablado. Le irritaba la verbosidad y los
proverbios solapados de esa gente, su
incapacidad para ir al grano; ésa era la
razon por la que se habia unido a la
Congregacion del Espiritu Santo, cuyo
carisma era la redencion de los paganos
negros.



Nwamgba se quedo alarmada ante lo
indiscriminadamente que los misioneros
azotaban a los alumnos; por llegar tarde,
por ser perezosos, por ser lentos, por
perder el tiempo. En una ocasion, le
contd Anikwenwa, el padre Lutz habia
esposado a una nifia para darle una
leccion sobre la mentira, sin dejar de
repetir en igbo (porque el padre Lutz
chapurreaba el i1gbo) que los indigenas
consentian demasiado a sus hijos, que
las ensefianzas de la Biblia también
implicaban imponer disciplina. El
primer fin de semana que Anikwenwa



fue a casa, Nwamgba se puso furiosa al
ver los verdugones en su espalda. Se ato
la tela alrededor de la cintura y fue al
colegio. Dijo al profesor que les
arrancaria los ojos a todos si volvian
hacerle eso. Sabia que Anikwenwa no
queria ir al colegio, pero ella le repetia
que soOlo serian dos afios, hasta que
aprendiera inglés, y aunque en la mision
le pidieron que no fuera tan a menudo,
ella iba cada fin de semana para
llevarselo a casa. Anikwenwa siempre
se desnudaba antes de salir del recinto
de la mision. Le desagradaban los
pantalones cortos y la camisa, le hacian
sudar y la tela le producia picor en las



axilas. También le desagradaba estar en
la misma clase que hombres mayores y
perderse los campeonatos de lucha.

Tal vez notara las miradas de
admiracion que suscitaba su ropa, pero
poco a poco la actitud de Anikwenwa
cambid. Nwamgba se dio cuenta por
primera vez cuando los chicos con los
que barria la plaza del pueblo se
quejaron de que ya no ayudaba porque
iba al colegio y Ankwenwa les
respondio algo en inglés, algo que sond
cortante y que los hizo callar, lo que la
llen6 de un orgullo indulgente. Su
orgullo se convirtid6 en una vaga
preocupacion cuando advirtidé que se



habia apagado la curiosidad en sus 0jos.
Habia en ¢l una nueva pesadez, como si
cargara de pronto con un mundo
excesivamente  pesado.  Examinaba
demasiado tiempo las cosas. Dejo de
comer lo que ella le preparaba porque,
segin dijo, se habia sacrificado a
idolos. Le pidi6 que se enrollara la tela
alrededor del pecho en lugar de la
cintura porque su desnudez era
pecaminosa. Ella lo mird, divertida ante
su solemnidad, pero aun asi se pregunto
preocupada por qué el nifio habia
empezado a notar la desnudez de su
madre.

Cuando llegd el momento de su ima



mmuo, €l se negd a participar porque
iniciar a los nifios en el mundo de los
espiritus era una costumbre pagana que,
segun el padre Sanan, tenia que terminar.
Nwamgba le tird de la oreja y dijo que
un extranjero albino no podia decidir
cuando debian cambiar sus costumbres,
que hasta que no fuera el clan el que
decidiera suspender la iniciacion ¢l
participaria en ella, que si era hijo suyo
o del blanco. Anikwenwa accedi6 de
mala gana, pero cuando se lo llevaron
con un grupo de nifios, ella notdé que no
compartia la emocion de los demas. La
tristeza de ¢l la entristecid. Tenia la
sensacion de que su hijo se le iba de las



manos, y al mismo tiempo se sentia
orgullosa de que estuviera aprendiendo
tanto y llegara a convertirse en
intérprete ante los tribunales o en
escritor de cartas, y que con la ayuda del
padre Lutz hubiera conseguido los
papeles que demostraban que sus tierras
les pertenecian. El momento de mayor
orgullo fue cuando Anikwenwa fue a ver
a los primos de su padre, Okafo y
Okoye, y exigid que le devolvieran el
cuerno de marfil, y ellos se lo dieron.
Nwamgba sabia que su hijo habitaba
un espacio mental que le era ajeno.
Cuando le comunico su intencion de ir a
Lagos para estudiar magisterio, por



mucho que ella gritara «;Como vas a
dejarme sola? ;Quién me enterrard
cuando muera?y», supo que iria. No lo
vio durante muchos afos, afios en los
que muri6 uno de los primos de su
padre, Okafo. A menudo consultaba el
oraculo para saber si seguia vivo; el
dibia la reprendia y la despedia, porque
por supuesto seguia vivo. Al fin
Anikwenwa regresd, el mismo afio en
que el clan prohibio los perros después
de que uno matara a un miembro del
grupo de edad de Mmangala, el mismo
al que habria pertenecido Anikwenwa si
no hubiera dicho que esas cosas eran
diabdlicas.



Nwamgba no dijo nada cuando ¢l
anunci6 que lo habian nombrado
catequista en la nueva mision. Afilaba el
aguba que tenia en la palma de la mano,
a punto de afeitar con dibujos el cuero
cabelludo de wuna mnifia, y siguio
haciéndolo mientras Anikwenwa
hablaba de ganar almas en su clan. El
plato de frutos del arbol del pan que le
habia ofrecido seguia intacto (ya no
comia nada de lo que ella le daba) y ella
lo mird, ese hombre con pantalones
largos y un rosario alrededor del cuello,
y se preguntd si ella habia manipulado
su destino. ;Era eso lo que su chi habia
dispuesto para €l, la vida de alguien que



representa diligentemente una extrafia
pantomima?

El dia que ¢l le habldé de la myjer
con quien iba a casarse, Nwamgba no se
sorprendié. El no obré como era la
costumbre, consultando a la gente acerca
de la familia de la novia; se limité a
decir que a alguien de la misién le habia
parecido adecuada una joven de Ifite
Ukpo y que la joven adecuada iba a ir a
las hermanas del Santo Rosario de
Onicha para aprender a ser una buena
esposa cristiana. Ese dia Nwamgba
estaba acostada en su lecho de barro
enferma de malaria y, frotdndose sus
doloridas articulaciones, le preguntd



como se llamaba la joven. Anikwenwa
respondi6 que Agnes. Nwamgba
preguntd el verdadero nombre, vy
Anikwenwa se aclar6 la voz y dijo que
antes de hacerse cristiana se habia
llamado Mgbeke. Nwamgba le preguntod
si  Mgbeke seguiria al menos la
ceremonia de  confesion, aunque
Anikwenwa no celebrara los demas
ritos matrimoniales de su clan. El
sacudid la cabeza furioso y dijo que ese
ritual anterior al matrimonio en que la
novia rodeada de todas las mujeres de la
familia juraba no haber estado con
ningin hombre desde que su marido
habia manifestado su interés por ella era



pecaminosa, porque las  esposas
cristianas debian de permanecer
virgenes.

La ceremonia de la boda que tuvo
lugar en la iglesia fue ridiculamente
extrafia, pero Nwamgba la soportd en
silencio, diciéndose que pronto moriria
y se reuniria con Obierika, y se libraria
de un mundo que cada vez tenia menos
sentido. Estaba resuelta a no simpatizar
con la esposa de su hijo pero era dificil
que no te gustara Mgbeke, una delicada
criatura de fina cintura deseosa de
complacer al hombre con quien se habia
casado, deseosa de complacer a todo el
mundo, y propensa al llanto y a



disculparse de todo sobre lo que no
tenia control. En lugar de ello,
Nwamgba la compadecid. Mgbeke iba a
verla a menudo llorando a lagrima viva
porque Anikwenwa se habia enfadado
con ella y no habia querido comer, o le
habia prohibido ir a la boda anglicana
de una amiga porque los anglicanos no
predicaban la verdad, y Nwamgba
decoraba sus vasijas en silencio, sin
saber cOmo manejar a una mujer que
lloraba por cosas que no merecian su
l1anto.

Todo el mundo llamaba «missus» a



Mgbeke, hasta los no cristianos, quienes
respetaban a la esposa del catequista,
pero el dia que fue al arroyo de Oyi y se
negd a quitarse la ropa por ser cristiana,
las mujeres del clan, indignadas de que
se atreviera a despreciar a su diosa, le
dieron una paliza y la dejaron en el
bosquecillo. Enseguida corrio la voz.
Missus habia sido hostigada.
Anikwenwa amenazd con encerrar a
todos los ancianos si su esposa volvia a
recibir ese trato, pero el padre
O’Donnell, en su siguiente visita al
puesto de Onicha, fue a ver a los
ancianos y se disculpé en nombre de
Mgbeke, y preguntdé si las mujeres



cristianas podian ir vestidas a coger
agua. Los ancianos se negaron —si uno
queria agua del arroyo de Oyi, tenia que
seguir las normas de Oyi—, pero se
mostraron amables con el padre
O’Donnell, quien los escuchd y no se
comportd como Anikwenwa.

Nwamgba estaba avergonzada de su
hijo e irritada con su nuera, contrariada
con la vida enrarecida que llevaban los
dos, tratando a los no cristianos como si
tuvieran la viruela, pero se aferr6 a la
esperanza de un nieto; rezd y se
sacrifico para que Mgbeke tuviera un
hijo, porque asi Obierika regresaria y
traeria algo de sentido comin a su



mundo. No se enter6 del primero vy
segundo abortos naturales de Mgbeke, y
solo después del tercero esta le hablo de
sus dificultades, sorbiendo y sondndose.
Habia que consultar al oraculo porque
era una desgracia familiar, dijo
Nwamgba, pero Mgbeke abrié mucho
los ojos con miedo. Michael se
enfadaria mucho si se enteraba de esa
sugerencia. Nwamgba, a quien todavia
le costaba recordar que Michael era
Anikwenwa, acudio sola al oraculo,
pero le parecio ridiculo que hasta los
dioses hubieran cambiado y ya no
pidieran vino de palma sino ginebra.
(Acaso ellos también se habian



convertido?

Unos meses después Mgbeke fue a
verla sonriendo con un bol lleno de uno
de esos mejunjes incomestibles, y supo
que su chi seguia bien despierto y que su
nuera estaba embarazada. Anikwenwa
habia decretado que Mgbeke diera a luz
en la mision de Onicha, pero los dioses
debian de tener otros planes porque se
puso de parto una tarde lluviosa; alguien
corrid bajo la lluvia torrencial hasta la
cabaiia de Nwamgba para avisarla. Fue
un nifio. El padre O’Donnell lo bautizd
Peter, pero Nwamgba lo llam6 Nnamdi,
porque creia que era Obierika que habia
vuelto. Le cantd, y cuando ¢l se echd a



llorar, le metid su pezon reseco en la
boca, pero por mas que se esforzd no
sintio6 el espiritu de su magnifico
marido. Mgbeke tuvo otros tres abortos
naturales y Nwamgba acudié muchas
veces al ordculo, hasta que un nuevo
embarazo prosperd y nacid una segunda
criatura, esta vez en la mision de
Onicha. Una hija. En cuanto Nwamgba
la sostuvo en los brazos, los brillantes
ojos de la nifia le sostuvieron la mirada
extasiados y ella supo que era el espiritu
de Obierika que habia regresado; era
extrafio que lo hubiera hecho en una
nifia, pero /quién podia predecir los
designios de los antepasados? El padre



O’Donnell 1la bautizd Grace, pero
Nwamgba la llamé Afamefuna, «Mi
Nombre No Se Perdera», y se quedd
encantada con el solemne interés que
prestaba la nifia a su poesia y sus
historias, y la despierta atencion con que
la adolescente la observaba cuando se
esforzaba por hacer ceramica con sus
manos recientemente temblorosas. Se
quedo triste cuando Afamefuna tuvo que
irse a un colegio de secundaria (Peter ya
vivia con los sacerdotes en Onicha),
porque temi6 que las nuevas costumbres
del internado disolvieran su espiritu
combativo y lo reemplazaran con una
rigidez carente de curiosidad como la de



Anikwenwa o con una débil indefension
como la de Mgbeke.

El afio que Afamefuna se march6 al
colegio de Onicha, Nwamgba tuvo la
sensacion de que se habia apagado una
lampara en una noche sin luna. Fue un
ano extrafio, el afio en que se hizo de
pronto la oscuridad sobre la tierra a
media tarde, y cuando Nwamgba sintid
el dolor tan arraigado en las
articulaciones, supo que estaba cerca el
final. Yaci6 en su lecho luchando por
respirar mientras  Anikwenwa le
suplicaba que se dejara bautizar y ungir



para que pudieran celebrar un funeral
cristiano por ella, ya que ¢l no podia
participar en una ceremonia pagana.
Nwamgba le dijo que si se atrevia a
llevar a alguien para frotarla con ese
aceite repugnante, lo abofetearia con
todas sus fuerzas. Todo lo que queria era
ver a Afamefuna antes de reunirse con
sus antepasados, pero Anikwenwa dijo
que Grace estaba en plenos examenes y
no podia volver. Sin embargo lo hizo.
Nwamgba oy6 abrirse la puerta con un
chirrido y ahi estaba Afamefuna, su
nieta, que habia venido sola desde
Onicha después de pasarse varios dias
sin dormir porque su espiritu inquieto la



instaba a regresar a casa. Grace dejo en
el suelo la cartera del colegio, dentro de
la cual habia un libro de texto con el
capitulo «La pacificacion de las tribus
primitivas del sur de Nigeria», escrito
por un administrador de Worcestershire
que habia vivido siete afios entre ellas.
Seria Grace quien leeria sobre esos
salvajes, fascinada con sus curiosas
costumbres carentes de sentido, sin
relacionarlas consigo misma hasta que
su maestra, la hermana Maureen, le
dijese que no podia llamar poesia a esa
sucesion de llamadas-respuestas que le
habia ensefiado su abuela porque las
tribus primitivas no conocian la poesia.



Seria Grace quien se reiria a carcajadas
hasta que la hermana Maureen le hiciera
salir de clase y llamara a su padre,
quien la abofetearia delante de los
profesores para demostrarles que sabia
imponer disciplina. Seria Grace quien
durante afios sentiria un profundo
resentimiento hacia su padre y pasaria
las vacaciones trabajando de criada en
Onicha s6lo para evitar las mojigaterias
y adustas certezas familiares. Seria
Grace quien, al terminar el colegio,
daria clases en una escuela de Agueke,
donde la gente contaria historias sobre
la destruccion a la que habian sometido
a su pueblo las armas de los blancos



afos atras, historias que ella no sabria si
creer, porque también habia de sirenas
que se aparecian en el rio Niger con
fajos de billetes nuevos. Seria Grace
quien, siendo una de las pocas mujeres
que estudiaban en la Universidad de
Ibadan en 1950, cambiaria su
licenciatura de quimica por la de
historia cuando, tomando un té en casa
de una amiga, oyera hablar del sefior
Gboyega. El eminente sefior Gboyega,
un nigeriano de piel achocolatada
educado en Londres, distinguido experto
en la historia del Imperio britanico,
dimiti6 asqueado cuando la Junta de
Examenes de Africa Occidental empezod



a considerar afadir la historia africana
al plan de estudios, horrorizado de que
se contemplara siquiera como un tema.
Grace reflexionaria sobre ello con gran
tristeza, estableciendo un claro vinculo
entre la educacion y la dignidad, entre lo
duro y obvio que aparece impreso en los
libros, y lo delicado y sutil que se aloja
en el alma. Seria Grace quien empezaria
a replantearse su propia educacion, lo
alegremente que habia cantado el dia del
Imperio: «Dios salve a nuestro noble
Rey. Que lo haga victorioso, feliz y
glorioso. Larga vida a nuestro Rey»; lo
desconcertada que se habia quedado al
leer palabras como «papel pintado» o



«dientes de ledbn» en sus libros de texto,
incapaz de visualizarlos, o como se
habia peleado con problemas de
aritmética que tenian que ver con
mezclas, porque /qué eran si no el café y
la achicoria, y por qué tenian que
mezclarse? Seria Grace quien empezaria
a replantearse la educacion de su padre
y se apresuraria a volver a casa, donde,
viéndolo con los ojos acuosos por la
edad, le diria que no habia recibido
todas las cartas que se habia negado a
abrir, y responderia amén cuando ¢l
rezara, apretando los labios contra su
frente. Seria Grace quien, al pasar de
regreso por Agueke, se veria perseguida



por la imagen de un pueblo destruido e
iria a Londres, a Paris y a Onicha para
buscar en archivos mohosos, vy
reconstruiria la vida y los olores del
mundo de su abuela hasta escribir el
libro que titularia Pacificar con balas;
una historia recuperada del sur de
Nigeria.

Seria Grace quien, durante una
conversacion  sobre  su  primer
manuscrito con su prometido, George
Chikadibia (elegante licenciado del
King’s College de Lagos, futuro
ingeniero y experto bailarin de salon que
vestia con trajes de tres piezas y decia a
menudo que un colegio sin latin era



como una taza de té sin azicar), sabria
que el matrimonio no duraria cuando ¢l
le dijera que se equivocaba al escribir
sobre una cultura primitiva en lugar de
sobre un tema que merecia la pena como
las alianzas africanas en la tension entre
los norteamericanos y los soviéticos. Se
divorciarian en 1972, no a raiz de los
cuatro abortos naturales que tendria
Grace, sino porque una noche se
despertaria empapada en sudor y se
daria cuenta de que estrangularia a su
marido si tenia que volver a oir un
extasiado monologo mas sobre sus
tiempos en Cambridge. Seria Grace
quien, tras recibir premios en la



universidad, mientras hablaba en
solemnes conferencias sobre los iowa,
los ibibio, los igbo y los efik del sur de
Nigeria, y escribia para organizaciones
internacionales articulos sobre cosas
comunes por los que aun asi le pagaban
generosamente, imaginaria a su abuela
bajando la vista y riéndose divertida.
Seria Grace quien, sintiendo un extrafio
desarraigo en los ultimos afios de su
vida, rodeada de sus premios, sus
amigos y su jardin de rosas sin igual,
acudiria al juzgado de Lagos vy
cambiaria oficialmente su nombre por el
de Afamefuna.

Pero ese dia, sentada junto a su



abuela en la ultima luz de la tarde,
Grace no contemplé su futuro. Se limito
a cogerle la mano, con la palma
endurecida tras afios de hacer vasijas de
barro.



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
(Enugu, Nigeria, 15 de septiembre de
1977). Chimamanda Ngozi Adichie es
una novelista nigeriana. Nacié en la
aldea de Abba, quinta hija del
matrimonio de etnia igbo formado por
Grace Ifeoma y James Nwoye Adichie.
Paso su infancia en la ciudad de Nsukka,



sede de la Universidad de Nigeria, en
una casa que anteriormente habia sido
habitada por el célebre escritor Chinua
Achebe. Su padre era profesor de
estadistica, y su madre trabajaba
también en ese mismo establecimiento
de educacion superior, como secretaria.
A los 19 se traslado a Estados Unidos
con una beca por dos afos para estudiar
comunicacion y ciencias politicas en la
Universidad de Drexel, Filadelfia.
Posteriormente continud sus estudios en
la Universidad Estatal del Este de
Connecticut, en la que se gradud en
2001. Ha realizado asimismo estudios
de escritura creativa en la John Hopkins,



Baltimore, y un master de estudios
africanos en Yale.

En 2003, mientras se encontraba
estudiando en Connecticut, publicé su
primera novela, La flor purpura (Purple
Hibiscus), que fue muy bien recibida por
la critica y recibio el Commonwealth
Writer’s Prize for Best First Book
(2005). La accion de su segunda novela,
Medio sol amarillo (Half of a Yellow
Sun, 2006), asi titulada en referencia al
disefio de la bandera de la efimera
nacion de Biafra, se desarrolla durante
la guerra civil nigeriana. La obra,
alabada, entre otros, por Achebe, obtuvo
el Orange Prize for Fiction en 2007. En



2009 publico una coleccion de relatos
breves, titulada Algo alrededor de tu
cuello (The thing around your neck).
Cuatro afios mas tarde lanzaba
Americanah, que merecié el Premio del
Circulo de Criticos Nacional del Libro.
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