


Algo alrededor de tu cuello es un
conjunto de cuentos, sí. Pero mejor
sería decir que son doce episodios
de una misma historia. La identidad
de sus protagonistas, con nombres
como Nkem, Chika, Kamara o
Chinaza es el de una joven nigeriana
a veces residente en Lagos, a veces
en Boston, que rara vez se atreve a
decir la palabra justa en el momento
adecuado, aunque la tenga al borde
de sus labios. Es progresista,
rebelde, atea aunque a escondidas
y, por sobre todo, extremadamente
observadora. Con ellas conocemos



la cárcel de un barrio sin ley de las
afueras de una metrópoli nigeriana.
O la convivencia tras la boda
concertada entre un médico
nigeriano en Nueva York y una
aterrada huérfana recién llegada al
Nuevo Mundo. O bien la cola de
desventurados frente a la Embajada
estadounidense en Abuja,
esperando que se abra la enorme
verja para convencer a algún
funcionario su necesidad de obtener
esa maldita Green Card…

Y así, esta chica de pelo «como de
relleno de almohada» construye un
robusto puente con hojas de palma y



desechos plásticos de fast food
entre la Nigeria añorada y la
América aplastante, con una
hechizante capacidad para clavarnos
el estilete cuando uno menos se lo
espera.
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I

LA CELDA UNO

La primera vez que robaron en casa fue
nuestro vecino Osita quien entró por la
ventana del comedor y se llevó el
televisor, el vídeo y las cintas de Purple
Rain y Thriller que mi padre había
traído de Estados Unidos. La segunda
vez fue mi hermano Nnamabia quien,
fingiendo que era un robo, se llevó las
joyas de mi madre. Sucedió un domingo.



Mis padres habían ido a nuestra ciudad
natal, Mbaise, para ver a los abuelos, y
Nnamabia y yo fuimos solos a la iglesia.
El condujo el Peugeot 504 verde de mi
madre. Nos sentamos juntos en un banco
como solíamos hacer, pero no nos dimos
codazos ni contuvimos las ganas de reír
al ver un sombrero feo o un caftán
deshilachado, porque Nnamabia se fue
sin decir palabra a los diez minutos.
Volvió justo antes de que el sacerdote
dijera: «Podéis ir en paz». Yo me ofendí
un poco. Supuse que había salido para
fumar y ver a alguna chica, ya que por
una vez tenía el coche para él solo, pero
podría haberme dicho al menos adonde



iba. Volvimos a casa sin hablar y, una
vez que aparcó en nuestro largo camino
de entrada, me entretuve cogiendo unas
ixoras mientras él abría la puerta
principal. Entré y lo encontré inmóvil en
medio del salón.

—¡Nos han robado! —exclamó en
inglés.

Tardé unos momentos en comprender
y abarcar con la mirada la habitación
desordenada. Incluso entonces me
pareció algo teatral el modo en que
habían abierto los cajones, como para
causar una impresión en quienes los
encontraran. O tal vez sólo era porque
conocía muy bien a mi hermano. Más



tarde, cuando mis padres volvieron y los
vecinos empezaron a pasar por casa
para decir ndo, chasquear los dedos y
alzar los hombros, subí a mi habitación
y allí sentada comprendí a qué se debían
las náuseas que sentía: lo había hecho
Nnamabia, lo sabía. Mi padre también
lo supo. Señaló que habían desprendido
las lamas de las persianas desde dentro
y no por fuera (Nnamabia era demasiado
listo para cometer semejante desliz; tal
vez habían sido las prisas por volver a
la iglesia antes de que terminara la
misa), y que el ladrón había sabido
exactamente dónde estaban las joyas de
mi madre: en el rincón izquierdo de su



baúl metálico. Nnamabia miró fijamente
a mi padre con expresión herida y dijo
de manera teatral: «Sé que en el pasado
os he causado a los dos mucho dolor,
pero jamás abusaría de vuestra
confianza de este modo». Habló en
inglés, utilizando palabras innecesarias
como «mucho dolor» y «abusar», como
siempre que se defendía. Luego salió
por la puerta trasera y no volvió aquella
noche. Ni la siguiente. Ni la otra.
Apareció por casa dos semanas después,
demacrado, oliendo a cerveza y
diciendo lloroso que lo sentía, que había
empeñado las joyas a los comerciantes
hausas de Enugu y que se había gastado



todo el dinero.
—¿Cuánto te dieron por mi oro? —

preguntó mi madre.
Y cuando él le respondió, ella se

llevó las manos a la cabeza y gritó: —
¡Oh!¡Oh! ¡Chi m egbuo m! ¡Mi Dios me
ha matado!—

Era como si creyera que lo mínimo
que podía haber hecho él era conseguir
un buen precio. Quise abofetearla. Mi
padre pidió a Nnamabia que escribiera
un informe: cómo había vendido las
joyas, en qué se había gastado el dinero,
con quién lo había gastado. Yo no creía
que Nnamabia contara la verdad y
tampoco creía que mi padre esperara



que lo hiciera, pero a mi padre el
profesor le gustaban los informes, ver
las cosas por escrito y bien
documentadas. Además, Nnamabia tenía
diecisiete años y una barba bien
cuidada. Estaba en ese intervalo entre el
instituto y la universidad, y era
demasiado mayor para encerrarlo en
casa. ¿Qué más podría haber hecho mi
padre? Cuando Nnamabia le entregó el
informe, mi padre lo archivó en el cajón
de acero inoxidable de su estudio donde
guardaba nuestros papeles del colegio.

—Que fuera capaz de hacer tanto
daño a su madre… —fue lo último que
dijo entre dientes.



Pero Nnamabia no se había
propuesto hacerle daño. Lo había hecho
porque sus joyas eran lo único que había
de valor en toda la casa: una colección
de piezas de oro macizo reunida a lo
largo de toda una vida. También porque
lo hacían los hijos de otros profesores.
Era la temporada de los robos en
nuestro tranquilo campus de Nsukka. Los
chicos que habían crecido viendo
Barrio Sésamo, leyendo a Enid Blyton,
desayunando cereales y yendo a la
escuela primaria para los hijos del
personal universitario con sandalias
marrones bien lustradas, de pronto
rajaban las mosquiteras de las ventanas



de sus vecinos, sacaban las lamas de
cristal y entraban para robar los
televisores y los vídeos. Conocíamos a
los ladrones. Con sus casas adosadas en
calles arboladas separadas sólo por
setos bajos, el campus de Nsukka era un
lugar demasiado pequeño para que no
supiéramos quién nos había robado. Aun
así, cuando sus padres coincidían en el
centro de profesores, en la iglesia o en
una reunión de la universidad,
continuaban quejándose de los
sinvergüenzas de la ciudad que entraban
en el campus para robar.

Los chicos que robaban eran los
populares. Por la noche conducían los



coches de sus padres, con los asientos
reclinados y los brazos extendidos para
llegar al volante. Osita, el vecino que
nos había robado el televisor apenas
unas semanas antes del incidente de
Nnamabia, era ágil y guapo a su estilo
siniestro, y caminaba con la agilidad de
un gato. Siempre iba con camisas
perfectamente planchadas; yo solía verlo
por encima del seto, y cerraba los ojos e
imaginaba que se acercaba a mí para
reclamarme como suya. El nunca se
fijaba en mí. Cuando nos robó, mis
padres no fueron a la casa del profesor
Ebube para pedirle que obligara a su
hijo a devolvernos lo que nos había



robado. Afirmaron públicamente que
había sido un sinvergüenza de la ciudad.
Pero ellos sabían que había sido Osita.
Osita tenía dos años más que Nnamabia;
la mayoría de los chicos que robaban
eran un poco mayores que Nnamabia, y
tal vez por esa razón él no robó en otra
casa. Tal vez no se sintió lo bastante
mayor o lo bastante preparado para dar
un golpe más grande que las joyas de mi
madre.

Nnamabia se parecía mucho a mi
madre, con su tez color miel, los ojos
grandes y una boca generosa
perfectamente curvada. Cuando mi
madre nos llevaba al mercado, los



vendedores gritaban: «Eh, señora, ¿por
qué malgastó su piel clara en el chico y
dejó a la niña tan oscura? ¿Qué va a
hacer un chico con tanta belleza?». Y mi
madre se reía, como si asumiera una
alegre y traviesa responsabilidad en la
belleza de Nnamabia. Cuando a los once
años él rompió el cristal de la ventana
de su clase con una piedra, mi madre le
dio dinero para reemplazarla y no se lo
dijo a mi padre. Cuando en segundo
perdió unos libros de la biblioteca, ella
dijo a su tutora que nos los había robado
el criado. Cuando en tercero salía
temprano todos los días para ir a
catecismo, y resultó que nunca había ido



y que por tanto no podía hacer la
primera comunión, ella dijo a los demás
padres que tenía malaria el día
señalado. Cuando Nnamabia cogió la
llave del coche de mi padre y la incrustó
en un trozo de jabón que mi padre
encontró antes de que lo llevara a un
cerrajero, ella dijo vagamente que sólo
estaba experimentando y que no lo había
hecho con mala intención. Cuando robó
las preguntas de un examen del despacho
de mi padre y las vendió a sus alumnos,
mi madre le gritó, pero luego le dijo a
mi padre que, después de todo, tenía
dieciséis años y deberían darle más
dinero para sus gastos.



No sé si Nnamabia se arrepintió de
haber robado las joyas. Yo no siempre
sabía ver en su rostro risueño y gentil lo
que realmente sentía. Y nunca hablamos
de ello. Aunque las hermanas de mi
madre le enviaron sus pendientes de oro,
y ella compró un juego de pendientes y
colgante a la señora Mozie, la mujer
glamurosa que importaba oro de Italia, y
empezó a ir en coche a su casa una vez a
la semana para pagarlo a plazos, nunca
hablamos, después de ese día, del robo
de las joyas. Era como si el hecho de
fingir que no había sido él le diera la
oportunidad de volver a empezar.
Podríamos no haber mencionado nunca



más el robo si no hubieran detenido a
Nnamabia tres años después, en tercero
de carrera, y lo hubieran encerrado en la
comisaría.

Era la temporada de los cultos en
nuestro tranquilo campus de Nsukka. Era
la época en que por toda la universidad
había carteles en los que se leía en
negrita: «DI NO A LOS CULTOS». Los
Hacha Negra, los Bucaneros y los
Piratas eran los más conocidos. Puede
que en el pasado hubieran sido
hermandades benévolas, pero habían
evolucionado hasta convertirse en los
llamados «cultos»: chicos de dieciocho
años que habían llegado a dominar el



contoneo de los videoclips de rap
norteamericano hacían extrañas
iniciaciones secretas que a veces
dejaban un par de muertos en Odim Hill.
Las pistolas, las lealtades divididas y
las hachas se habían vuelto comunes.
Las guerras entre cultos se habían vuelto
comunes: un chico sonreía con lascivia a
una chica que resultaba ser la novia del
capo de los Hacha Negra, y cuando ese
chico iba más tarde a un quiosco para
comprar cigarrillos, lo apuñalaban en el
muslo y resultaba ser un bucanero, de
modo que sus asociados iban a una
cervecería y pegaban un tiro al primer
hacha negra que veían, y al día siguiente



encontraban en el refectorio al bucanero
muerto de un tiro, desplomado sobre los
platos metálicos de sopa, y esa noche
mataban a hachazos a un hacha negra en
la habitación de su residencia,
salpicando de sangre el reproductor de
cedés. No tenía sentido. De anormal
había pasado rápidamente a ser normal.
Las chicas se quedaban en sus
habitaciones después de clase y los
profesores temblaban, y cuando una
mosca zumbaba demasiado fuerte, todo
el mundo se asustaba. De modo que
llamaron a la policía. Cruzaron a toda
velocidad el campus en sus
destartalados Peugeot 505 azules y sus



pistolas oxidadas asomando por las
ventanillas, y miraron ceñudos a los
alumnos. Nnamabia volvió a casa de sus
clases riéndose. Le parecía que la
policía iba a tener que hacerlo mejor;
todo el mundo sabía que los chicos de
los cultos tenían armas más modernas.

Mis padres vieron reír a Nnamabia
con callada preocupación y supe que
ellos también se preguntaban si formaba
parte de algún culto. A veces yo creía
que sí. Los miembros de los cultos eran
muy populares y Nnamabia también lo
era. Los chicos lo llamaban a gritos por
su apodo, «¡El Funk!», y cada vez que
pasaban por su lado le estrechaban la



mano, y las chicas, sobre todo las
populares Big Chicks, lo abrazaban
demasiado rato cuando lo saludaban. Iba
a todas las fiestas, a las tranquilas del
campus y a las desmadradas de la
ciudad, y era la clase de mujeriego que
era a la vez muy hombre, de los que se
fumaban un paquete de Rothman al día y
tenían fama de pulirse un paquete de
cervezas Star de una sentada. Otras
veces me parecía que no pertenecía a
ningún culto, porque gozaba de tanta
popularidad que iba más con su carácter
ser amigo de todos y enemigo de
ninguno. Además, no estaba muy segura
de si mi hermano tenía lo que fuera que



hacía falta, las agallas o la inseguridad,
para unirse a un culto. La única vez que
se lo pregunté me miró sorprendido con
sus largas y espesas pestañas, como si
yo hubiera debido saberlo, antes de
responder: «Por supuesto que no». Le
creí. Mi padre también lo creyó. Pero
poco importaba que lo creyéramos o no
porque ya lo habían detenido y acusado
de pertenecer a un culto. Me dijo esas
palabras («Por supuesto que no») la
primera vez que fui a verlo a la
comisaría donde lo habían encerrado.

Así fue como ocurrió. Un lunes lluvioso,



cuatro miembros de un culto se
apostaron en la puerta del campus y
atacaron a una profesora que conducía
un Mercedes rojo. Le pusieron una
pistola en la sien, la obligaron a bajar
del coche y fueron con ella hasta la
facultad de Ingeniería, donde dispararon
a tres chicos que salían de clase. Era
mediodía. Yo estaba en un aula cercana
y, cuando oímos los estallidos, nuestro
profesor fue el primero en salir
corriendo. Se oyeron fuertes gritos y de
pronto las escaleras se llenaron de
estudiantes que se empujaban unos a
otros, sin saber muy bien en qué
dirección correr. Fuera en el césped



había tres cuerpos sin vida. El Mercedes
rojo había huido derrapando. Muchos de
los alumnos recogieron con prisas sus
cosas y los conductores de okada les
cobraron el doble del importe habitual
para llevarlos al aparcamiento. El
vicerrector anunció que todas las clases
de la tarde estaban suspendidas y ordenó
que nadie saliera de su casa después de
las nueve de la noche. Eso no tenía
mucho sentido para mí, ya que el tiroteo
había ocurrido a plena luz del día, y
tampoco debió de tenerlo para
Nnamabia, porque el primer día del
toque de queda no estuvo en casa a las
nueve ni volvió en toda la noche. Supuse



que se había quedado a dormir en casa
de algún amigo; después de todo, no
volvía siempre a casa. A la mañana
siguiente, un guardia de seguridad llamó
a mis padres para decirles que habían
detenido a Nnamabia con varios
miembros de cultos en un bar y que se
los habían llevado en un furgón celular.
Mi madre gritó: «¡Ekwuzikwana! ¡No
diga eso!». Mi padre le dio las gracias
con calma. Fuimos en coche a la
comisaría del centro de la ciudad. Allí
un agente que mordisqueaba la tapa
sucia de un bolígrafo dijo: «¿Se refiere
a los chicos de los cultos que detuvieron
anoche? Los han llevado a Enugu. Un



caso muy serio. ¡Hemos de detener estos
cultos de una vez por todas!».

Mientras volvíamos a subir al coche
nos invadió un nuevo terror. Nsukka,
nuestro cerrado y tranquilo campus, y la
aún más cerrada y tranquila ciudad, eran
manejables; mi padre conocería al jefe
de policía. Pero Enugu era un lugar
anónimo, la capital del Estado con la
División Mecanizada del Ejército
Nigeriano, la jefatura de policía y
guardias de tráfico en los cruces más
concurridos. Allí la policía haría lo que
tenía fama de hacer cuando se sentía
presionada para dar resultados: matar
gente.



La comisaría de Enugu se encontraba en
un recinto tapiado de edificios
desperdigados; había varios coches
estropeados y polvorientos amontonados
junto a la verja, cerca del letrero en el
que se leía: «OFICINA DEL
INSPECTOR DE POLICIA». Mi padre
condujo el coche hacia el bungalow
rectangular del otro extremo del recinto.
Mi madre sobornó a los dos guardias de
la recepción con dinero y arroz jollof
con carne, todo dentro de una bolsa
impermeable negra, y ellos dejaron salir
a Nnamabia de la celda y sentarse con
nosotros en un banco bajo un árbol



paraguas. Ninguno le preguntamos por
qué había salido esa noche si sabía que
habían impuesto el toque de queda.
Ninguno comentamos que la policía se
había comportado de un modo irracional
al entrar en un bar y detener a todos los
chicos que había en él, así como al
camarero. En lugar de ello escuchamos a
Nnamabia. Sentado a horcajadas en el
banco de madera, con la fiambrera de
arroz con pollo ante él y los ojos
brillantes de expectación, parecía un
artista a punto de actuar.

—Si gobernáramos Nigeria como
esta celda, no tendríamos problemas en
este país. Todo está perfectamente



organizado. En nuestra celda hay un jefe
llamado general Abacha y su segundo en
el mando. En cuanto entras tienes que
darles algo de dinero. Si no, estás en un
apuro.

—¿Y tú tenías dinero? —preguntó
mi madre.

Nnamabia sonrió, aún más atractivo
con una nueva picadura de insecto
parecida a un grano en la frente, y
explicó en igbo que poco después de
que lo detuvieran en el bar se había
metido dinero por el ano. Sabía que la
policía se lo quedaría si no lo escondía
y que iba a necesitarlo para asegurarse
la tranquilidad en la celda.



Dio un mordisco a un muslo de pollo
y se pasó al inglés.

—El general Abacha se quedó
impresionado con el modo en que había
escondido el dinero. Me había hecho
agradable a sus ojos. Lo elogié todo el
tiempo. Cuando los hombres nos
pidieron a todos los recién llegados que
nos cogiéramos las orejas y saltáramos
como sapos mientras ellos cantaban, me
dejó ir después de diez minutos. A los
demás los tuvo saltando casi media
hora.

Mi madre se abrazó como si tuviera
frío. Mi padre guardó silencio mientras
observaba a Nnamabia con atención. Y



yo visualicé a mi «agradable» hermano
enrollando billetes de cien nairas en
forma de cigarrillo y deslizándose una
mano por detrás de los pantalones para
metérselos dolorosamente.

Más tarde, mientras regresábamos en
coche a Nsukka, mi padre dijo:

—Esto es lo que debería haber
hecho cuando robó en casa. Encerrarlo
en una celda.

Mi madre miró por la ventanilla en
silencio.

—¿Por qué? —pregunté yo.
—Porque por una vez algo lo ha

sacudido. ¿No lo has notado? —
preguntó mi padre con una pequeña



sonrisa.
Yo no lo había notado. No ese día.

Nnamabia me pareció el mismo, aun
metiéndose el dinero por el ano y
demás.

El primer shock que se llevó Nnamabia
fue ver llorar al bucanero. Era un chico
alto y duro del que se rumoreaba que era
autor de una de las masacres y estaba
bajo consideración para convertirse en
el futuro Capone el siguiente semestre, y
sin embargo estaba allí encorvado
llorando después de que el jefe le
hubiera dado un cogotazo. Nnamabia me



lo contó cuando fuimos a verlo al día
siguiente, con una voz cargada de
indignación y decepción; era como si de
pronto le hubieran enseñado que el
Increíble Hulk sólo era pintura verde. El
segundo shock, unos días después, fue la
celda uno, la contigua a la suya. Dos
celadores habían sacado de ella un
cadáver hinchado y se habían detenido
al lado de la celda de Nnamabia para
asegurarse de que todos lo veían bien.

Hasta el jefe de su celda parecía
temerla. Cuando a Nnamabia y a sus
compañeros de celda, los que podían
permitirse comprar agua en cubos de
plástico que habían contenido pintura,



los dejaban salir al patio abierto para
lavarse, los celadores los observaban y
a menudo gritaban: «¡Basta o te vas
ahora mismo a la celda uno!». Nnamabia
tenía pesadillas sobre ella. No podía
imaginarse un lugar peor que su propia
celda, que a menudo estaba tan
abarrotada que tenía que apretarse
contra la pared resquebrajada. Dentro
de las grietas vivían pequeños
kwalikwata cuyas picaduras eran
terribles, y cuando gritaba sus
compañeros de celda lo llamaban Chico
de Plátano y Leche, Chico Universitario
o Niño Bonito Yeye.

Esos bichos eran demasiado



pequeños para hacer tanto daño. La
picadura era peor por las noches,
cuando todos tenían que dormir de lado,
con la cabeza en los pies, excepto el jefe
que apoyaba toda la espalda
cómodamente en el suelo. Era el jefe
quien repartía los platos de garri y sopa
aguada que dejaban todos los días en la
celda. Cada uno comía dos cucharadas.
Nnamabia nos lo contó la primera
semana. Mientras hablaba me pregunté
si los bichos de la pared también le
habían picado en la cara o los granos
que le cubrían toda la frente eran de
alguna infección. Algunos estaban
coronados de pus color crema. Se los



rascó mientras decía:
—Hoy he tenido que cagar de pie

dentro de una bolsa impermeable. El
retrete estaba demasiado lleno. Sólo
tiran de la cadena los sábados.

Adoptaba un tono histriónico. Yo
quería pedirle que se callara, porque lo
veía disfrutar con su nuevo papel de
víctima de indignidades, y porque no se
daba cuenta de lo afortunado que era de
que la policía lo dejara salir de la celda
y comer la comida que le llevábamos, lo
estúpido que había sido trasnochando
ese día, las pocas posibilidades que
tenía de que lo soltaran.



La primera semana fuimos a verlo todos
los días. Íbamos en el viejo Volvo de mi
padre porque el Peugeot 504 de mi
madre, aún más viejo, era poco fiable
para salir de Nsukka. Yo notaba el
cambio que se producía en mis padres
en cuanto dejábamos atrás los controles
policiales de la carretera; de forma muy
sutil, pero cambiaban. Tan pronto como
nos hacían una señal para que
continuáramos, mi padre dejaba de
embarcarse en monólogos sobre lo
analfabeta y corrupta que era la policía.
No sacaba a colación el día que nos
habían hecho esperar una hora porque se
había negado a sobornarlos, ni cómo



habían detenido un autobús en el que
viajaba mi bonita prima Ogechi, y la
habían señalado a ella en particular y
llamado puta por tener dos móviles, y le
habían pedido tanto dinero que ella se
había arrodillado bajo la lluvia y les
había suplicado que la soltaran puesto
que ya habían dejado ir su autobús. Mi
madre ya no murmuraba: «Son síntomas
de una enfermedad más amplia». En
lugar de ello, mis padres guardaban
silencio. Era como si el hecho de dejar
de criticar a la policía hiciera más
inminente la puesta en libertad de
Nnamabia. «Delicado» era la palabra
que había utilizado el jefe de policía de



Nsukka. Sacar pronto a Nnamabia iba a
ser delicado, sobre todo cuando el
inspector de policía de Enugu estaba
concediendo entrevistas satisfechas y
jactanciosas por la televisión sobre los
miembros de los cultos detenidos. El
problema de los cultos era serio. Los
peces gordos de Abuja seguían los
acontecimientos. Todo el mundo quería
dar la impresión de estar haciendo algo.

La semana siguiente pedí a mis
padres que no fuéramos a ver a
Nnamabia. No sabíamos cuánto tiempo
tendríamos que seguir haciéndolo, la
gasolina era demasiado cara para
conducir tres horas diarias, y no pasaba



nada si Nnamabia cuidaba de sí mismo
un día.

Mi padre me miró sorprendido.
—¿Qué quieres decir?
Mi madre me miró de arriba abajo,

se dirigió a la puerta y dijo que nadie
me había pedido que fuera; era muy
libre de quedarme allí sentada mientras
mi hermano inocente sufría. Se acercó al
coche y yo corrí tras ella, y cuando la
alcancé no supe qué hacer, de modo que
cogí una piedra que había cerca de la
ixora y la tiré al parabrisas del Volvo.
El cristal se resquebrajó. Oí el ruido y
vi las pequeñas líneas que se extendían
como rayos por el cristal antes de darme



la vuelta, subir corriendo las escaleras y
encerrarme en mi habitación para
protegerme de la cólera de mi madre. La
oí gritar. Oí la voz de mi padre. Al final
hubo silencio y no oí el coche ponerse
en marcha. Ese día nadie fue a ver a
Nnamabia. Me sorprendió esa pequeña
victoria.

Lo visitamos al día siguiente. No
dijimos nada del parabrisas, aunque las
grietas se habían extendido como ondas
en un arroyo helado. El guardia de la
recepción, el tipo agradable de tez
oscura, nos preguntó por qué no



habíamos ido el día anterior; había
echado de menos el arroz jollof de mi
madre. Yo esperaba que Nnamabia
también nos lo preguntara, incluso que
estuviera enfadado, pero se mostró
extrañamente serio, con una expresión
que nunca le había visto. No se terminó
el arroz. No paraba de desviar la mirada
hacia el montón de coches medio
quemados que había en el fondo del
recinto, los restos de accidentes.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre,
y Nnamabia empezó a hablar casi de
inmediato, como si hubiera estado
esperando a que se lo preguntáramos.

Su igbo sonó monótono, sin



inflexiones. El día anterior habían
metido en su celda a un anciano, un
hombre de unos setenta y cinco años con
el pelo blanco, la piel cubierta de finas
arrugas y el anticuado refinamiento de
un funcionario jubilado incorruptible.
Buscaban a su hijo por robo y al no
encontrarlo la policía había decidido
encerrarlo a él.

—El hombre no había hecho nada —
dijo Nnamabia.

—Tú tampoco —replicó mi madre.
Nnamabia sacudió la cabeza como si

ella no lo entendiera. Los días que
siguieron se mostró más apagado. Habló
menos y sobre todo del anciano; que no



tenía dinero y no podía comprarse agua
para lavarse, que los demás hombres se
reían de él y lo acusaban de esconder a
su hijo, que el jefe le hacía el vacío, y lo
asustado y pequeño que parecía.

—¿Sabe dónde está su hijo? —
preguntó mi madre.

—Hace cuatro meses que no lo ve.
Mi padre dijo algo sobre lo

irrelevante que era que el hombre
supiera o no dónde estaba su hijo.

—Está mal, por supuesto —repuso
mi madre—, pero es lo que hace la
policía continuamente. Si no encuentra a
la persona que está buscando encierra a
su madre o a otro pariente.



Mi padre se quitó una pelusa de la
rodilla en un gesto impaciente. No
entendía por qué mi madre decía lo
obvio.

—Ese hombre está enfermo —dijo
Nnamabia. Le tiemblan las manos
incluso mientras duerme.

Mis padres guardaron silencio.
Nnamabia cerró la fiambrera de arroz y
se la devolvió a mi padre.

—Quiero darle esto, pero si lo llevo
a la celda se lo comerá el general
Abacha.

Mi padre se acercó al guardia de la
recepción y preguntó si podíamos ver
cinco minutos al anciano de la celda de



Nnamabia. Era el tipo mordaz de tez
clara que nunca daba las gracias cuando
mi madre lo sobornaba con arroz y
dinero. Esta vez se burló en la cara de
mi padre y dijo que podía perder el
empleo por dejar salir a Nnamabia, ¿y
encima le pedíamos que dejara salir a
otra persona? ¿Acaso pensábamos que
era el día de visitas de un internado o
qué? ¿No sabíamos que estábamos en un
lugar de detención de alta seguridad
para elementos criminales de la
sociedad? Mi padre regresó y se sentó
con un suspiro, y Nnamabia se rascó la
cara llena de granos en silencio.

Al día siguiente Nnamabia apenas



probó el arroz. Dijo que los celadores
habían arrojado agua con detergente al
suelo y las paredes de la celda, como
siempre hacían, a modo de limpieza, y
que el anciano, que nunca había tenido
acceso al agua y no se había bañado en
toda una semana, había entrado
corriendo en la celda, se había
arrancado la camisa y se había frotado
su frágil espalda contra el suelo mojado.
Al verlo, los celadores se habían echado
a reír y le habían pedido que se quitara
toda la ropa y desfilara por el pasillo, y
mientras lo hacía se habían reído aún
más fuerte, preguntándole si su hijo el
ladrón sabía que el pene de papá estaba



tan encogido. Nnamabia se quedó
mirando fijamente el arroz naranja
amarillento mientras hablaba, y cuando
levantó la mirada, vi sus ojos llorosos
—mi hermano el mundano— y sentí una
ternura hacia él que no habría sabido
explicar.

Dos días después, hubo otro ataque de
miembros de cultos en el campus: un
chico había atacado a otro con un hacha
frente al departamento de música.

—Eso está bien —dijo mi madre
mientras mi padre y ella se preparaban
para ir a hablar con el jefe de policía de



Nsukka—. Ya no podrán decir que han
detenido a todos los chicos de los
cultos.

Ese día no fuimos a Enugu porque
mis padres estuvieron demasiado tiempo
en la comisaría, pero volvieron con
buenas noticias. Iban a poner
inmediatamente en libertad a Nnamabia
y al camarero. Uno de los chicos de los
cultos se había vuelto informador y
había insistido en que Nnamabia no era
miembro. Salimos un poco más
temprano que de costumbre, sin arroz
jollof y con todas las ventanillas bajadas
a causa del calor que ya empezaba a
hacer. Mi madre estuvo nerviosa todo el



trayecto. Siempre decía a mi padre
«¡Nekwa ya! ¡Cuidado!», como si él no
viera las peligrosas curvas que tomaban
los coches del otro carril, pero en esa
ocasión lo repitió tantas veces que poco
antes de que llegáramos a Ninth Mile,
donde los vendedores callejeros
rodeaban los coches con bandejas de
okpa, huevos duros y anacardos, mi
padre detuvo el Volvo y preguntó:
«¿Quién está conduciendo, Uzoamaka?».

En el interior del extenso recinto de
la comisaría, dos guardias latigaban a
alguien tumbado en el suelo bajo un
árbol paraguas. Me dio un vuelco al
corazón al pensar que era Nnamabia,



pero me equivoqué. Conocía al chico
que se retorcía gritando con cada
restallido del koboko. Se llamaba Aboy,
tenía la cara fea y seria de un perro de
caza, daba vueltas por el campus en un
Lexus y se decía que era bucanero.
Procuré no mirarlo mientras entrábamos
en la comisaría. El guardia que estaba
de servicio, el de las marcas tribales en
las mejillas que siempre decía «Que
Dios los bendiga» cuando se dejaba
sobornar, volvió la cabeza al vernos.
Me salió un sarpullido por todo el
cuerpo. Entonces supe que pasaba algo.
Mis padres le entregaron la carta del
jefe de policía, pero el guardia ni la



miró. Estaba al corriente de la orden de
puesta en libertad, dijo a mi padre. Ya
habían soltado al camarero, pero había
habido complicaciones con el chico.

—¿El chico? —empezó a gritar mi
madre—. ¿Qué quiere decir? ¿Dónde
está mi hijo?

El guardia se levantó.
—Llamaré a mi superior para que se

lo explique.
Mi madre corrió tras él y lo agarró

de la camisa.
—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está

mi hijo?
Mi padre la soltó y el guardia se

sacudió la camisa como si se la hubiera



manchado antes de dar media vuelta y
alejarse.

—¿Dónde está nuestro hijo? —
preguntó mi padre en voz tan baja y
metálica que el guardia se detuvo.

—Se lo han llevado, señor.
—¿Se lo han llevado? —repitió mi

madre. Seguía gritando—. ¿Qué está
diciendo? ¿Han matado a mi hijo? ¿Lo
han matado?

—¿Dónde está? —volvió a
preguntar mi padre con un hilo de voz—.
¿Dónde está nuestro hijo?

—Tengo órdenes de mi superior de
avisarle cuando vengan —respondió el
guardia, y esta vez se volvió y cruzó



apresuradamente una puerta.
Fue después de que se marchara

cuando me quedé helada de miedo y
quise correr tras él y agarrarlo de la
camisa como mi madre hasta ver a
Nnamabia. El superior de policía salió,
y escudriñé su inexpresivo rostro.

—Buenos días, señor —dijo.
—¿Dónde está nuestro hijo? —

preguntó mi padre.
Mi madre respiraba ruidosamente.

En aquel momento, caería más tarde en
la cuenta, todos nos temimos que unos
guardias rápidos con el gatillo hubieran
matado a Nnamabia y que el deber de
ese hombre fuese ofrecernos la mejor



mentira de cómo había muerto.
—No hay ningún problema, señor.

Sólo lo han trasladado. Enseguida le
llevaremos allí.

Había cierto nerviosismo en él;
seguía teniendo una cara inexpresiva,
pero no miró a mi padre a los ojos.

—¿Trasladado?
—Cuando, esta mañana, ha llegado

la orden de puesta en libertad ya lo
habíamos trasladado. Como andamos
escasos de gasolina, esperábamos a que
llegaran ustedes para ir todos juntos
adonde está.

—¿Y dónde está?
—En otro centro. Les llevaré allí.



—¿Por qué lo han trasladado?
—Yo no estaba aquí, señor. Parece

ser que ayer se comportó mal y lo
llevaron a la celda uno, y luego
trasladaron a todos los presos de la
celda uno a otro centro.

—¿Se comportó mal? ¿Qué quiere
decir?

—Yo no estaba aquí, señor.
—¡Lléveme con mi hijo! —exigió mi

padre con voz quebrada ¡lléveme ahora
mismo con mi hijo!

Yo me senté en el asiento trasero con
el guardia, que desprendía la clase de
rancio olor a alcanfor que se resistía a
desaparecer del baúl de mi madre. No



habló salvo para dar indicaciones a mi
padre y llegamos unos quince minutos
después, mi padre conduciendo a una
velocidad inusitadamente rápida, tan
deprisa como los latidos de mi corazón.
El pequeño recinto parecía abandonado,
lleno de maleza y botellas viejas, bolsas
de plástico y papeles esparcidos por
todas partes. El guardia apenas esperó a
que mi padre detuviera el coche para
abrir la portezuela y bajar
apresuradamente, y de nuevo se apoderó
de mí el miedo. Nos encontrábamos en
esa parte de la ciudad donde las calles
estaban sin asfaltar y no habíamos visto
ningún letrero que indicara que era una



comisaría, y en el aire se percibía una
calma, una extraña sensación de
abandono. Pero el guardia salió con
Nnamabia. Allí estaba mi atractivo
hermano caminando hacia nosotros,
aparentemente igual que siempre, hasta
que estuvo lo bastante cerca para que mi
madre lo abrazara, y lo vi hacer una
mueca y apartarse; tenía el brazo
cubierto de verdugones de aspecto
blando y sangre seca alrededor de la
nariz.

—Nna-chico, ¿por qué te han
pegado? —preguntó mi madre. Se
volvió hacia el guardia— ¿por qué le
han hecho esto a mi hijo?



El hombre se encogió de hombros
con una nueva insolencia en el gesto; era
como si no hubiera estado seguro de que
Nnamabia estaba bien, pero una vez que
lo sabía ya podía hablar.

—Ustedes, que tan importantes se
creen porque trabajan en la universidad,
no saben educar a sus hijos. Cuando se
portan mal, creen que no hay que
castigarlos. Ha tenido mucha suerte de
que lo hayan soltado, señora.

—Vámonos —dijo mi padre.
Abrió la portezuela y Nnamabia se

subió al coche, y volvimos todos a casa.
Mi padre no se detuvo en ninguno de los
controles de la carretera; en uno un



guardia nos hizo un gesto amenazador
con la pistola cuando pasamos a toda
velocidad. Durante el silencioso
trayecto mi madre sólo preguntó a
Nnamabia si quería que paráramos en
Ninth Mile para comprar okpa. Él
respondió que no. Cuando llegamos a
Nsukka habló por fin.

—Ayer los celadores preguntaron al
anciano si quería un cubo de agua gratis.
Él respondió que sí. Le dijeron que se
quitara la ropa y se paseara desnudo por
el pasillo. Mis compañeros de celda se
rieron pero algunos dijeron que no
estaba bien tratar así a un anciano. —
Nnamabia hizo una pausa con la mirada



perdida—. Yo grité al celador. Le dije
que el anciano era inocente y estaba
enfermo, y que por mucho que lo
tuvieran allí nunca encontrarían a su
hijo, porque él ni siquiera sabía dónde
estaba su hijo. Me dijeron que me
callara o me llevarían a la celda uno.
Me traía sin cuidado y no callé. De
modo que me sacaron de allí y me
dieron una paliza, y me llevaron a la
celda uno.

Se interrumpió ahí y no le
preguntamos nada más. En lugar de ello
lo imaginé alzando la voz y llamando al
celador imbécil, cobarde sin agallas,
cabrón sádico, e imaginé el estupor de



los celadores, la sorpresa del jefe de la
celda que miraba boquiabierto, y de los
demás compañeros, perplejos ante la
audacia de ese universitario atractivo. E
imaginé al mismo anciano observándolo
con sorprendido orgullo mientras se
negaba a desvestirse. Nnamabia no
explicó lo que había ocurrido en la
celda uno, ni lo que había ocurrido en el
nuevo centro, que parecía uno de esos
lugares donde encerraban a la gente que
luego desaparecía. Habría sido muy
fácil para mi encantador hermano
embarcarse en una elegante narración
dramática de lo sucedido, pero no lo
hizo.



II

DE IMITACIÓN

Nkem está mirando los ojos saltones y
sesgados de la máscara de Benín que
hay en la repisa de la chimenea del
salón mientras se entera de que su
marido tiene una amiga.

—No es tan joven. Tendrá unos
veintiún años —está diciendo su amiga
Ijemamaka por teléfono—. Lleva el pelo
corto y rizado, ya sabes, con esos



pequeños rizos apretados. No utiliza
alisador. Más bien texturizador, creo. He
oído decir que hoy día las jóvenes
prefieren los texturizadores. No te lo
diría, sha (conozco a los hombres y sus
costumbres), si no fuera porque he oído
decir que se ha instalado en tu casa. Esto
es lo que pasa cuando te casas con un
hombre rico. —Ijemamaka hace una
pausa y Nkem la oye tomar aire, un
sonido exagerado, deliberado—. Quiero
decir que Obiora es un buen hombre, por
supuesto, pero ¿llevarse a casa a su
amiga? No hay respeto. Y ella conduce
sus coches por todo Lagos, yo misma la
he visto al volante del Mazda por



Awolowo Road.
—Gracias por decírmelo —dice

Nkem.
Se imagina la boca de Ijemamaka,

fruncida como una naranja que se sorbe,
una boca hastiada de hablar.

—Tenía que decírtelo. ¿Para que
están las amigas? ¿Qué otra cosa podía
hacer? —insiste Ijemamaka, y Nkem se
pregunta si es alegría ese tono agudo,
esa inflexión en «hacer».

Los siguientes quince minutos
Ijemamaka le habla de su viaje a
Nigeria, cómo han subido los precios
desde la última vez que estuvo, hasta el
garri es caro ahora. Hay muchos más



niños vendiendo en los atascos, y la
erosión se ha comido trozos enteros de
la carretera principal que conduce a su
ciudad natal en Delta State. Nkem
chasquea la lengua y suspira
ruidosamente en los momentos
adecuados. No le recuerda que ella
también estuvo en Nigeria hace unos
meses, por Navidad. No le dice que
siente los dedos entumecidos, que
preferiría que no hubiera llamado. Por
último, antes de colgar, promete llevar a
sus hijos a la casa de Ijemamaka de
Nueva Jersey uno de estos fines de
semana; una promesa que sabe que no
cumplirá.



Entra en la cocina, se sirve un vaso
de agua y lo deja en la mesa sin tocar.
De nuevo en el salón, se queda mirando
la máscara de Benín de color cobre, sus
rasgos abstractos demasiado grandes.
Sus vecinos la llaman «noble»; por ella
la pareja que vive dos casas más abajo
ha empezado a coleccionar arte
africano, y ellos también se han
conformado con buenas imitaciones,
aunque disfrutan hablando de lo
imposible que es conseguir originales.

Nkem imagina a los habitantes de
Benín tallando las máscaras originales
hace cuatrocientos años. Obiora le
explicó que las utilizaban en las



ceremonias reales, las colocaban a
ambos lados de su rey para protegerlo y
ahuyentar el mal. Sólo podían ser
guardianes de la máscara individuos
escogidos a propósito, los mismos que
se ocupaban de procurar las cabezas
humanas frescas que se utilizaban en el
entierro de su rey. Nkem se imagina a
los orgullosos jóvenes, con sus
miembros musculosos y bronceados
brillantes de aceite de almendra de
palma, y sus elegantes taparrabos
anudados a la cintura. Se imagina, y lo
hace por iniciativa propia porque
Obiora nunca sugirió que fuera de ese
modo, a los orgullosos jóvenes



deseando no tener que decapitar a
desconocidos para enterrar a su rey,
deseando utilizar las máscaras para
protegerse a sí mismos también,
deseando tener algo que decir.

Estaba embarazada la primera vez que
fue a Estados Unidos con Obiora. La
casa que él alquiló, y que más tarde
compraría, olía a fresco, tomo el té
verde, y el pequeño camino de entrada
estaba cubierto de grava. Vivimos en un
barrio encantador de las afueras de
Filadelfia, explicó por teléfono a sus
amigas de Lagos. Les envió fotos de



Obiora y de ella cerca de la Liberty
Bell, en las que había garabateado
detrás, orgullosa, «muy importante en la
historia de Estados Unidos», junto con
folletos satinados en los que se veía un
Benjamín Franklin medio calvo.

Sus vecinas de Cherrywood Lane,
todas blancas, delgadas y rubias,
acudieron a presentarse y le preguntaron
si necesitaba ayuda para lo que fuera:
conseguir un permiso de conducir, un
teléfono, un encargado del
mantenimiento. A ella no le importó que
su acento o su condición de extranjera le
hicieran parecer una inútil. Le gustaron
ellas y sus vidas. Vidas que Obiora a



menudo llamaba de «plástico». Aun así,
ella sabía que él también quería que sus
hijos fueran como los de sus vecinos, la
clase de niños que desdeñaban la
comida que se caía al suelo diciendo
que se había «estropeado». En su otra
vida recogías la comida, fuera lo que
fuese, y te la comías.

Obiora se quedó los primeros
meses, de modo que los vecinos no
empezaron a preguntar por él hasta más
tarde. ¿Dónde está tu marido? ¿Ha
pasado algo? Nkem respondía que todo
iba bien. Él vivía entre Nigeria y
Estados Unidos; tenían dos casas. Ella
veía en sus ojos las dudas, sabía que



pensaban en otras parejas con segundas
residencias en lugares como Florida o
Montreal, parejas que habitaban las dos
casas al mismo tiempo.

Obiora se rió cuando ella le comentó
lo intrigados que estaban los vecinos.
Dijo que la gente oyibo era así. Si
hacías algo de una manera diferente te
tomaban por raro, como si su forma de
actuar fuera la única posible. Aunque
Nkem conocía a muchas parejas
nigerianas que vivían juntas todo el año,
no dijo nada.

Nkem desliza una mano por el metal



redondeado de la nariz de la máscara de
Benín. Una de las mejores imitaciones,
había dicho Obiora cuando la había
comprado, hacía unos años. Explicó que
los británicos habían robado las
máscaras originales a finales del siglo
XIX en lo que llamaron la Expedición de
Castigo, y que nadie sabía utilizar
palabras como «expedición» y
«pacificación» para referirse a matanzas
y robos como los británicos. Las
máscaras (miles de ellas, dijo) fueron
consideradas «botín de guerra» y hoy
día podían verse en los museos de todo
el mundo.

Nkem coge la máscara y aprieta la



cara contra ella; la nota fría, pesada, sin
vida. Aun así, cuando Obiora habla de
ella y de todas las demás, logra que
parezca que están calientes y que
respiran. El año pasado, cuando trajo la
escultura de terracota nok que está en la
mesa del vestíbulo, le explicó que los
antiguos nok habían utilizado las
originales para adorar a sus
antepasados, colocándolas en tronos y
ofreciéndoles comida.

Y los británicos también se habían
llevado la mayoría en carretas, diciendo
a la gente (recién cristianizada y
estúpidamente cegada, dijo) que eran
paganas. Nunca apreciamos lo que



tenemos, siempre terminaba diciendo,
antes de repetir la historia del estúpido
jefe de Estado que había ido al Museo
Nacional de Lagos y había obligado al
director que le diera un busto de
cuatrocientos años de antigüedad que
luego regaló a la reina británica. A
veces Nkem duda de los hechos que le
explica Obiora, pero le escucha, por la
pasión que pone al hablar y por el brillo
de sus ojos, que parecen al borde del
llanto.

Se pregunta qué traerá la semana que
viene; ha empezado a esperar con
ilusión esas obras de arte, imaginando
las originales, las vidas que hay detrás



de ellas. La semana que viene, cuando
sus hijos vuelvan a llamar «papá» a un
ser de carne y hueso, y no a una voz que
suena por teléfono; cuando ella se
despierte por la noche y lo oiga roncar a
su lado; cuando vea otra toalla usada en
el cuarto de baño.

Mira el reloj del decodificador por
cable. Falta una hora para ir a recoger a
los niños. A través de las cortinas que
ha abierto cuidadosamente la criada,
Amaechi, el sol derrama un rectángulo
de luz amarilla sobre la mesa de centro
de cristal. Está sentada en el borde del
sofá de cuero y recorre con la mirada el
salón, recordando al repartidor de Ethan



Interiors que le cambió la pantalla de
una lámpara el otro día. «Tiene una gran
casa, señora», dijo con esa curiosa
sonrisa norteamericana que significaba
que creía que él también podría tener
algún día algo así. Es una de las cosas
que ha llegado a amar de Estados
Unidos, la abundancia de esperanza
irrazonable.

Al ir a Estados Unidos para dar a
luz, se había emocionado, llena de
orgullo por haberse emparentado con la
codiciada liga de los Nigerianos Ricos
que Mandan a sus Esposas a Estados
Unidos para Tener a sus Hijos. Luego
pusieron en venta la casa que



alquilaban. A un buen precio, dijo
Obiora antes de comentarle que iban a
comprarla. A ella le gustó ese plural,
como si ella tuviera realmente algo que
decir. Y le gustó formar parte de esa otra
liga, la de los Nigerianos Ricos
Propietarios de Casas en Estados
Unidos.

Nunca tomaron la decisión de que
ella se quedara allí con los niños; Okay
nació tres años después que Adanna.
Sencillamente ocurrió. Al nacer Adanna,
ella se quedó para hacer unos cursos de
informática, porque a Obiora le pareció
una buena idea. Luego Obiora apuntó a
Adanna en una guardería, cuando Nkem



se quedó embarazada de Okay. Luego
encontró un buen colegio de enseñanza
primaria y dijo que tenían suerte de que
estuviera tan cerca. A sólo quince
minutos en coche. Ella nunca imaginó
que sus hijos irían al colegio allí y se
sentarían entre niños blancos cuyos
padres tenían grandes mansiones en
colinas solitarias; nunca imaginó esa
vida, de modo que no dijo nada.

Los primeros dos años Obiora iba a
verla casi todos los meses, y ella y los
niños volvían por Navidad. Cuando él
por fin consiguió firmar el importante
contrato con el gobierno, decidió que
sólo iría a verlos en verano. Dos meses



al año. Ya no podía viajar tan a menudo
porque no quería arriesgarse a perder
los contratos con el gobierno. Éstos
siguieron llegando. Apareció en la lista
de los Cincuenta Empresarios
Nigerianos más Influyentes y le envió a
Nkem las páginas fotocopiadas del
Newswatch, que ella guardó en una
carpeta.

Nkem suspira mientras se pasa una
mano por el pelo. Se lo nota demasiado
grueso, demasiado viejo. Pensaba ir
mañana a la peluquería y hacerse un
moldeado con las puntas levantadas,
como a Obiora le gusta. Y el viernes
tiene hora para depilarse el vello púbico



en una línea fina, como a él le gusta.
Sale al pasillo y sube las amplias
escaleras, luego las baja y entra en la
cocina. Solía pasearse así por la casa de
Lagos cada día de las tres semanas que
pasaba con los niños en Navidad. Olía
el armario de Obiora y pasaba una mano
por sus frascos de colonia, apartando de
su mente las sospechas. Una
Nochebuena sonó el teléfono y cuando
ella contestó, colgaron. Obiora se rió y
comentó: «Algún bromista». Y Nkem se
dijo que probablemente era un bromista
o alguien que realmente se había
equivocado de número.



Nkem sube las escaleras y entra en el
cuarto de baño, y huele el fuerte Lysol
con que Amaechi acaba de limpiar los
azulejos. Se examina en el espejo; tiene
el ojo derecho más pequeño que el
izquierdo. «Ojos de sirena», los llama
Obiora. Para él las sirenas, no los
ángeles, son las criaturas más hermosas.
Su cara siempre ha dado que hablar —
su forma totalmente ovalada, la
perfección de su piel oscura—, pero
cuando Obiora la llamaba ojos de sirena
le hacía sentir nuevamente hermosa,
como si el cumplido le diera otro par de
ojos.

Coge las tijeras que utiliza para



cortar pulcramente los lazos de Adanna.
Se estira los mechones y los corta casi a
ras del cuero cabelludo, dejándolos del
largo de una uña, lo justo para rizarlos
con un texturizador. Observa cómo cae
el pelo como algodón marrón hasta
posarse sobre el lavabo blanco. Sigue
cortando. Los mechones descienden
flotando como alas chamuscadas de
polillas. Continúa. Cae más pelo. A
veces le entra en los ojos y le escuecen.
Estornuda. Huele la crema suavizante
Pink Oil que se ha aplicado por la
mañana y piensa en la nigeriana que
conoció en una boda de Delaware,
Ifeyinwa o Ifeoma, no recuerda su



nombre, cuyo marido también vivía en
Nigeria y que llevaba el pelo corto pero
natural, no utilizaba alisador ni
texturizador.

La mujer se había quejado, hablando
de «nuestros hombres» con gran
confianza, como si el marido de Nkem y
el suyo tuvieran algo que ver. «A
nuestros hombres les gusta tenernos
aquí, —había dicho—. Vienen por
negocios y de vacaciones, y nos dejan
con hijos, casas y coches, nos buscan
criadas nigerianas para no tener que
pagar los escandalosos sueldos de aquí,
y dicen que los negocios van mejor en
Nigeria y demás. Pero ¿sabes por qué no



se mudarían aquí aunque fueran mejor
los negocios? Porque Estados Unidos no
los reconoce como peces gordos. En
Estados Unidos nadie los llama ¡Señor!
¡Señor! Nadie corre a quitar el polvo de
su silla antes de que se sienten».

Nkem había preguntado a la mujer si
tenía pensado regresar, y la mujer se
volvió con los ojos muy abiertos, como
si Nkem acabara de traicionarla. «Pero
¿cómo voy a vivir de nuevo en Nigeria?
—dijo—. Cuando llevas demasiado
tiempo aquí, dejas de ser la misma, ya
no eres como la gente de allí. ¿Cómo
van a integrarse mis hijos?». Y por
mucho que le habían desagradado las



cejas severamente depiladas de la
mujer, Nkem había comprendido.

Deja las tijeras y llama a Amaechi
para que recoja el pelo cortado.

—¡Señora! —grita la criada—.
¡Chim o! ¿Por qué se ha cortado el pelo?
¿Qué ha pasado?

—¿Ha de pasar algo para que me
corte el pelo? ¡Recógelo!

Nkem entra en su dormitorio. Se
queda mirando la colcha de cachemira.
Ni siquiera las hábiles manos de
Amaechi consiguen ocultar el hecho de
que un lado de la cama sólo se utiliza
dos meses al año. La correspondencia
de Obiora está en un pulcro montón en



su mesilla de noche: preautorizaciones
de crédito, propaganda de Lens Crafters.
La gente que importa sabe que en
realidad vive en Nigeria.

Nkem sale y se queda junto a la
puerta del cuarto de baño mientras
Amaechi barre, recogiendo con
reverencia los mechones con una pala
como si tuvieran poder. Nkem se
arrepiente de haberle replicado. Con los
años, la línea entre señora y criada se ha
ido borrando. Es lo que Estados Unidos
logra de ti, piensa. Te impone el
igualitarismo. Como no tienes a nadie
con quien hablar, aparte de tus hijos
pequeños, recurres a la criada. Y antes



de que te des cuenta es tu amiga. Tu
igual.

—He tenido un día difícil —dice al
cabo de un rato. Lo siento.

—Lo sé, señora. Lo veo en su cara.
—Amaechi sonríe.

Suena el teléfono y Nkem sabe que es
Obiora. Sólo él llama tan tarde.

—Cariño, ¿kedu? Lo siento, pero no
he podido telefonearte antes. Acabo de
volver de Abuja, de la reunión con el
ministro. Han retrasado mi vuelo hasta
medianoche. Aquí son casi las dos de la
madrugada. ¿Puedes creerlo?



Nkem hace un ruidito compasivo.
—Adanna y Okay, ¿kwanu? —

pregunta él.
—Muy bien. Duermen.
—¿Estás bien? —pregunta él—. Te

noto rara.
—Estoy bien.
Ella sabe que debería hablarle de lo

que han hecho los niños, suele hacerlo
cuando él llama demasiado tarde para
hablar con ellos. Pero se nota la lengua
hinchada, le pesa demasiado para
pronunciar las palabras.

—¿Qué día hace allí? —pregunta él.
—Están subiendo las temperaturas.
—Será mejor que lo hagan antes de



que yo llegue —dice él, y se ríe—. Hoy
he reservado mi vuelo. Estoy impaciente
por veros.

—¿Has…? —empieza a decir ella,
pero él la interrumpe.

—Tengo que dejarte, cariño. Me
están llamando. ¡Es el secretario del
ministro, que me llama a estas horas! Te
quiero.

—Te quiero —responde ella, aunque
ya se cortado la comunicación.

Intenta visualizar a Obiora, pero ya
no está segura de si se encuentra en
casa, en su coche o en otra parte. Luego
se pregunta si está solo o con la chica
del pelo corto. Visualiza el dormitorio



de Nigeria, el que Obiora y ella
comparten, que cuando va por Navidad
todavía le parece una habitación de
hotel. ¿Se abraza a la almohada esa
chica mientras duerme? ¿Sus gemidos
hacen vibrar el espejo del tocador?
¿Entra de puntillas en el cuarto de baño
como hacía ella de soltera cuando su
novio casado la llevaba a su casa un fin
de semana que su esposa estaba fuera?

Antes de conocer a Obiora salía con
hombres casados. ¿Qué chica de Lagos
no lo ha hecho? Ikenna, un empresario,
había pagado las facturas del hospital de
su padre después de la operación de
hernia. Tunja, un general retirado, había



arreglado el tejado de la casa de sus
padres y les había comprado los
primeros sofás de verdad que habían
tenido nunca. Ella se habría planteado
convertirse en su cuarta esposa (era
musulmán y podría haberle propuesto
matrimonio) a cambio de que financiara
la educación de su hermana pequeña.
Después de todo ella era la ada y, más
que frustrarla, le avergonzaba no poder
hacer nada de lo que se esperaba de la
primogénita, que sus padres siguieran
luchando en la granja agostada y que sus
hermanas siguieran vendiendo pan en el
aparcamiento. Pero Tunja nunca se lo
propuso. Después de él hubo otros



hombres que alabaron su piel de bebé y
de vez en cuando le daban una cantidad,
pero que no le propusieron matrimonio
porque había ido a una escuela de
secretariado en lugar de a la
universidad. Porque a pesar de la
perfección de sus facciones, seguía
confundiendo los tiempos verbales en
inglés; porque, en esencia, seguía siendo
una chica de campo.

Conoció a Obiora un día lluvioso
que él entró en la agencia de publicidad,
y ella le sonrió desde la recepción y
dijo: «Buenos días. ¿Puedo ayudarle en
algo, señor?». Y él respondió: «Sí, haga
que deje de llover, por favor». Ojos de



sirena, la había llamado ese primer día.
A diferencia de los demás hombres, no
le pidió que fuera con él a una pensión,
sino que la invitó a cenar a un
restaurante Lagoon bien público y
animado donde todo el mundo podría
haberlos visto. Le preguntó por su
familia. Pidió vino, que a ella le supo
amargo, y dijo «Acabará gustándote», y
ella se obligó a disfrutar inmediatamente
de él. Nkem no se parecía en nada a las
esposas de los amigos de él, la clase de
mujeres que iban al extranjero y
coincidían en Harrods haciendo
compras, y ella esperaba conteniendo la
respiración a que Obiora se diera cuenta



y la dejara. Pero pasaron los meses y él
se ocupó de que sus hermanas fueran al
colegio, la presentó a sus amigos del
club náutico y la sacó de su estudio de
Ojota para instalarla en un piso con
balcón de Ikeja. Cuando le preguntó si
quería casarse con él, ella pensó en lo
innecesaria que era la pregunta ya que le
habría bastado con que se lo dijera.

Nkem siente ahora un feroz instinto
posesivo al imaginarse a la chica en los
brazos de Obiora. Cuelga, dice a
Amaechi que volverá enseguida y va en
coche hasta Walkgreens para comprarse
un bote de texturizador. De nuevo en el
coche, enciende los faros y se queda



mirando la foto de las mujeres de pelo
ensortijado del bote.

Nkem observa cómo Amaechi corta
patatas, cómo las finas pieles caen
formando una translúcida espiral
marrón.

—Ten cuidado. Estás apurando
demasiado —dice.

—Mi madre me frotaba los dedos
con las peladuras de ñame si me llevaba
demasiado ñame con el cuchillo. Me
escocía durante días —responde
Amaechi con una risita.

Está cortando las patatas en cuartos.



En su país habría utilizado ñames para
el potaje de ji akwukwo, pero en las
tiendas africanas de aquí casi nunca hay
ñames; ñames africanos de verdad, y no
las patatas fibrosas que venden como
ñames en los supermercados
norteamericanos. Ñames de imitación,
piensa Nkem, y sonríe. Nunca ha dicho a
Amaechi lo parecida que fue su niñez.
Puede que su madre no le frotara los
dedos con peladuras de ñame, pero
entonces apenas había ñames. Comían
platos improvisados. Recuerda que su
madre recogía hojas de plantas que
nadie más comía y hacía sopa con ellas,
insistiendo en que eran comestibles.



Para Nkem siempre sabían a orina,
porque veía a los chicos del barrio
orinar en los tallos de esas plantas.

—¿Quiere que ponga espinacas u
onugbu seco, señora? —pregunta
Amaechi, como siempre que Nkem se
sienta con ella mientras cocina—
¿utilizo las cebollas rojas o las blancas?
¿El caldo de carne de vaca o de pollo?

—Lo que tú quieras —responde
Nkem.

No le pasa por alto la mirada que le
lanza Amaechi. Normalmente responde
algo concreto. De pronto se pregunta por
qué continúan la farsa, a quién quieren
engañar; las dos saben que Amaechi



sabe mucho más de cocina que ella.
Nkem la observa lavar las espinacas

en el fregadero, el vigor de sus hombros,
la solidez de sus amplias caderas.
Recuerda la niña cohibida e ilusionada
de dieciséis años que Obiora trajo a
Estados Unidos y que durante meses
miró fascinada el lavaplatos. Obiora
había contratado a su padre como chófer
y le había comprado una moto, y los
padres le habían hecho avergonzar,
arrodillándose en el suelo y aferrándole
las piernas para darle las gracias.

Amaechi está escurriendo las hojas
de espinaca cuando Nkem dice:

—Tu oga Obiora tiene una amiga



que se ha instalado en la casa de Lagos.
Amaechi deja caer el colador en el

fregadero.
—¿Señora?
—Me has oído bien —dice Nkem.
Amaechi y ella hablan del personaje

de los Rugrats que mejor imitan los
niños, de que el arroz Unele Ben es
mejor que el basmati para hacer jollof,
de que los niños norteamericanos se
dirigen a los mayores como si fueran sus
iguales.

Nunca han hablado de Obiora, salvo
para decidir qué comerá o cómo lavarán
sus camisas cuando está de visita.

—¿Cómo lo sabe, señora? —



pregunta Amaechi por fin, volviéndose
hacia ella.

—Me ha llamado mi amiga
Ijemamaka para decírmelo. Acaba de
regresar de Nigeria.

Amaechi mira a Nkem directamente
a los ojos, como si la desafiara a retirar
las palabras.

—Pero… ¿está segura?
—Estoy segura de que ella no

mentiría sobre algo así —responde
Nkem, apoyándose en la silla.

Se siente ridícula. Pensar que está
anunciando que la amiga de su marido se
ha instalado en su casa. Tal vez debería
cuestionarlo; debería recordar lo



envidiosa que es Ijemamaka y que
siempre tiene alguna noticia demoledora
que dar. Pero nada de todo eso importa
porque sabe que es verdad: hay una
desconocida en su casa. Y no le parece
apropiado describir como su casa la
casa de Lagos, en el barrio de Victoria
Garden City, donde las mansiones se
alzan detrás de las altas verjas. Su casa
es ésta, la casa marrón de las afueras de
Filadelfia, con riego automático que en
verano forma perfectos arcos de agua.

—Cuando oga Obiora venga la
semana próxima, señora, hablará de ello
con él —dice Amaechi con aire
resignado, echando un chorro de aceite



vegetal en la cazuela—. Él pedirá a esa
joven que se vaya. No está bien que se
instale en su casa.

—¿Y después qué?
—Usted lo perdonará, señora. Los

hombres son así.
Nkem observa a Amaechi, la firmeza

con que sus pies, enfundados en
zapatillas azules, pisan planos el suelo.

—¿Y si te dijera que tiene una
amiga? No que se ha mudado con él,
sino que sólo tiene una amiga.

—No lo sé, señora. —Amaechi le
rehuye la mirada. Echa la cebolla
troceada al aceite chisporroteante y se
aparta.



—Crees que tu oga Obiora siempre
ha tenido amigas, ¿verdad?

Amaechi revuelve las cebollas.
Nkem ve cómo le tiemblan las manos.

—Ése no es mi sitio, señora.
—No te lo habría dicho si no

quisiera hablar de ello contigo,
Amaechi.

—Pero, señora, usted también lo
sabe.

—¿Lo sé? ¿Qué sé?
—Sabe que oga Obiora tiene

amigas. No pregunta, pero en el fondo lo
sabe.

Nkem nota en la oreja izquierda un
hormigueo desagradable. ¿Qué significa



realmente saberlo? ¿Es eso saberlo…
negarse a pensar en otras mujeres en
concreto? ¿Negarse a considerar
siquiera la posibilidad?

—Oga Obiora es un buen hombre,
señora, y la quiere, no la utiliza para
jugar al fútbol. —Amaechi aparta la
cazuela del fuego y mira a Nkem con
fijeza. Su voz se vuelve más suave, casi
melosa—. Muchas mujeres la envidian,
y tal vez su amiga Ijemamaka también lo
hace. Tal vez no es una amiga de verdad.
Hay ciertas cosas que no deberían
decirse. Hay cosas que es mejor no
saber.

Nkem se pasa una mano por su pelo



corto y rizado, pringoso del texturizador
y perfilador de rizos que se ha aplicado
poco antes. Se levanta para lavarse la
mano. Quiere darle la razón a Amaechi,
hay cosas que es mejor no saber, pero ya
no está tan segura. Tal vez no es mala
cosa que Ijemamaka me lo haya dicho,
piensa. Ya no importa por qué la ha
llamado.

—Echa una mirada a las patatas —
dice.

Más tarde esa noche, después de acostar
a los niños, se dirige al teléfono de la
cocina y marca el número de catorce



dígitos. Casi nunca llama a Nigeria.
Obiora es el que llama, porque su móvil
Worldnet tiene una tarifa mejor para el
extranjero.

—¿Diga? Buenas noches.
Es una voz masculina. Inculta. Igbo

con acento rural.
—Soy la señora de Estados Unidos.
—¡Ah, señora! —La voz cambia, se

anima—. Buenas noches, señora.
—¿Con quién hablo?
—Con Uchenna, señora. Soy el

nuevo criado.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace dos semanas, señora.
—¿Está allí oga Obiora?



—No, señora. No ha vuelto de
Abuja.

—¿Hay alguien más?
—¿Cómo dice, señora?
—¿Hay alguien más en la casa?
—Sylvester y María, señora.
Nkem suspira. Sabe que el

mayordomo y la cocinera están allí, es
medianoche en Nigeria. Pero ¿ha
titubeado ese nuevo criado que Obiora
ha olvidado mencionar? ¿Está en la casa
la chica de pelo rizado? ¿O ha
acompañado a Obiora en su viaje de
negocios a Abuja?

—¿Hay alguien más? —pregunta de
nuevo.



Una pausa.
—¿Señora?
—¿Hay alguien más en la casa

aparte de Sylvester y María?
—No, señora.
—¿Estás seguro?
Una pausa más larga.
—Sí, señora.
Nkem cuelga rápidamente. En esto

me he convertido, piensa. Estoy
espiando a mi marido con un criado que
no conozco.

—¿Quiere una copita? —ofrece
Amaechi, observándola, y Nkem se
pregunta si es compasión el brillo
líquido que ve en sus ojos.



Esa copita se ha convertido en una
tradición entre ellas desde hace ya
varios años, desde el día en que Nkem
consiguió su tarjeta de residencia. Ese
día, después de acostar a los niños,
descorchó una botella de champán y
sirvió una copa para Amaechi y otra
para ella. «¡Por Estados Unidos!»,
exclamó entre carcajadas demasiado
estrepitosas de Amaechi. Ya no tendría
que pedir visados para volver a entrar
en Estados Unidos ni tendría que
soportar preguntas condescendientes en
la Embajada estadounidense. Gracias a
la tarjeta plastificada con foto en la que
se le veía enfurruñada. Porque por fin



pertenecía de verdad a ese país, un país
de curiosidades y crudezas, un país
donde podías moverte en coche por la
noche sin miedo a que te atracaran a
mano armada y donde los restaurantes
servían a una persona comida para tres.

Pero echa de menos su casa, sus
amigos, la cadencia del igbo y del
yoruba, hasta el inglés chapurreado que
se habla allí Y cuando la nieve cubre la
boca de riego amarilla de la calzada,
echa de menos el sol de Lagos que brilla
incluso cuando llueve. Ha pensado a
veces en volver, pero nunca en serio o
de un modo concreto. Dos días a la
semana va a pilates con su vecina; hace



galletas para las clases de sus hijos, y
las suyas siempre son las mejores;
cuenta con acceder en coche a los
bancos. Estados Unidos ha empezado a
gustarle, ha echado sus raíces allí.

—Sí —responde—. Trae el vino que
hay en la nevera y dos copas.

Nkem no se ha depilado el vello púbico;
no hay una fina línea entre sus piernas
cuando va a recoger a Obiora al
aeropuerto. En el espejo retrovisor ve a
Okey y a Adanna con los cinturones
puestos. Hoy están callados, como si
notaran la reserva de su madre, la



sonrisa que no hay en su cara. Ella solía
reír mucho al ir a recoger a Obiora al
aeropuerto, lo abrazaba, veía a los niños
abrazarlo. El primer día comían fuera,
en el Chili’s o en algún otro restaurante
donde Obiora veía cómo sus hijos
coloreaban las cartas del menú. Obiora
les daba sus regalos cuando llegaban a
casa y los niños se quedaban levantados
hasta tarde jugando con los nuevos
juguetes. Y antes de irse a la cama, ella
se ponía el nuevo perfume embriagador
que él le había comprado y uno de los
camisones de encaje que sólo llevaba
dos meses al año.

Él siempre se maravillaba de lo que



eran capaces de hacer los niños, lo que
les gustaba y lo que no les gustaba,
aunque ella ya se lo había contado todo
por teléfono. Cuando Okey corría hacia
él con una boo-boo, él la besaba, luego
se reía de la extraña costumbre
norteamericana de besar las heridas.
¿Curaba realmente la saliva?,
preguntaba. Cuando algún amigo iba a
verlos o telefoneaba, pedía a los niños
que saludaran al tío, pero antes tomaba
el pelo al amigo diciendo: «Espero que
entiendas el gran-gran inglés que hablan;
ahora son americanah».

En el aeropuerto, los niños abrazan a
Obiora con el mismo abandono de



siempre, gritando: «¡Papá!».
Nkem los observa. Pronto dejarán de

sentirse atraídos por los juguetes y los
viajes de verano, y empezarán a
cuestionar a un padre al que ven muy
pocas veces al año.

Después de besarla en los labios,
Obiora retrocede para mirarla. Él no ha
cambiado: un hombre corriente, bajo, de
tez clara, vestido con una americana de
sport cara y una camisa morada.

—¿Cómo estás, cariño? —pregunta
—. Te has cortado el pelo.

Nkem se encoge de hombros y sonríe
de un modo que da a entender: Haz caso
a los niños primero. Adanna está tirando



a Obiora de la mano, preguntándole qué
les ha traído y si puede abrir su maleta
en el coche.

Después de comer, Nkem se sienta en la
cama y examina la cabeza de bronce de
Ife que Obiora le ha dicho que es en
realidad de latón. Es de tamaño natural,
con turbante. Es el primer original que
ha traído.

—Tendremos que tener mucho
cuidado con ésta.

—Un original —dice ella
sorprendida, recorriendo con una mano
las incisiones paralelas de la cara.



—Algunas se remontan al siglo
once. —Obiora se sienta a su lado y se
quita los zapatos. Su voz suena aguda,
emocionada— pero ésta es del siglo
dieciocho. Asombrosa. Vale lo que
cuesta, ya lo creo.

—Para decorar el palacio del rey.
La mayoría están hechas para honrar o
rememorar a los reyes. ¿No es perfecta?

—Sí. Estoy segura de que también
hicieron atrocidades con ella.

—¿Qué?
—Como las que hacían con las

máscaras de Benín. Me dijiste que
mataban para llevar cabezas humanas al
entierro del rey.



Obiora la mira fijamente.
Ella golpea la cabeza de bronce con

una uña.
—¿Crees que esa gente era feliz? —

pregunta.
—¿Qué gente?
—La gente que tenía que matar por

su rey. Estoy segura de que les habría
gustado cambiar las costumbres. No es
posible que fueran felices.

Obiora ladea la cabeza mientras la
observa.

—Bueno, puede que hace nueve
siglos la definición de «feliz» no fuera
la misma que ahora.

Ella deja la cabeza de bronce;



quiere preguntarle qué significa para él
«feliz».

—¿Por qué te has cortado el pelo?
—pregunta Obiora.

—¿No te gusta?
—Me encantaba tu pelo largo.
—¿No te gusta el pelo corto?
—¿Por qué te lo has cortado? ¿Es lo

último en Estados Unidos? —Se ríe
mientras se quita la camisa para ir a la
ducha.

Tiene la tripa diferente. Más
redonda y madura. Se pregunta cómo
pueden soportar las chicas de veinte
años ese claro indicio de
autoindulgencia de la mediana edad.



Trata de recordar a los hombres casados
con los que ella salió. ¿Tenían una tripa
como la de Obiora? No se acuerda. De
pronto no consigue recordar nada, no
recuerda adonde ha ido a parar su vida.

—Pensé que te gustaría.
—Todo te sienta bien con tu bonita

cara, cariño, pero me gustaba más el
pelo largo. Deberías dejártelo crecer. El
pelo largo es más elegante para la mujer
de un pez gordo.

Hace una mueca al decirlo y se ríe.
Está desnudo; se estira y ella

observa cómo sube y baja su barriga.
Los primeros años ella se duchaba con
él, se arrodillaba y lo tomaba en la



boca, excitada por él y por el vaho que
los envolvía. Pero las cosas han
cambiado. Ella se ha ablandado como la
tripa de él, se ha vuelto acomodaticia,
conformista. Lo ve entrar en el cuarto de
baño.

—¿Se puede apretujar todo un año
de matrimonio en dos meses de verano y
tres semanas en diciembre? —pregunta
—. ¿Se puede comprimir el matrimonio?

Obiora tira de la cadena, abre la
puerta.

—¿Qué?
—Rapuba. Nada.
—Dúchate conmigo.
Ella enciende el televisor y finge



que no lo ha oído. Se pregunta si la
chica de pelo corto rizado se ducha con
él. Por más que lo intenta, no logra
visualizar la ducha de la casa de Lagos.
Un montón de dorado, pero podría ser el
cuarto de baño de un hotel.

—¿Cariño? Dúchate conmigo —
insiste Obiora, asomándose por la
puerta del cuarto de baño.

Hace un par de años que no se lo
pide. Ella empieza a desnudarse.

En la ducha, mientras le enjabona la
espalda, dice:

—Hemos de buscar un colegio para



Adanna y Okey en Lagos.
No pensaba decírselo, pero parece

lo mejor, es lo que siempre ha querido
decir.

Obiora se vuelve hacia ella.
—¿Cómo dices?
—Nos mudaremos en cuanto se

acabe el curso escolar. Volvemos a
Lagos.

Habla despacio, para convencerlo a
él pero también a sí misma.

Obiora continúa mirándola, y ella
sabe que nunca la ha oído hablar así,
nunca la ha visto adoptar una postura
firme. Se pregunta vagamente si eso es
lo que la atrajo de ella, que lo respetara,



que le dejara hablar por los dos.
—Siempre podríamos pasar las

vacaciones aquí, juntos —dice. Subraya
el «juntos».

—¿Cómo…? ¿Por qué? —pregunta
Obiora.

—Quiero saber cuándo hay un nuevo
criado en mi casa. Y los niños te
necesitan.

—Si eso es lo que quieres… —
responde Obiora por fin—. Ya
hablaremos.

Ella le da la vuelta con suavidad y
sigue enjabonándole la espalda. No hay
más que hablar y Nkem lo sabe; está
decidido.



III

UNA EXPERIENCIA
PRIVADA

Chika entra primero por la ventana de la
tienda de comestibles y sostiene el
postigo para que la mujer la siga. La
tienda parece haber sido abandonada
mucho antes de que empezaran los
disturbios; las estanterías de madera
están cubiertas de polvo amarillo, al



igual que los contenedores metálicos
amontonados en una esquina. Es una
tienda pequeña, más pequeña que el
vestidor que tiene Chika en su país. La
mujer entra y el postigo chirría cuando
Chika lo suelta. Le tiemblan las manos y
le arden las pantorrillas después de
correr desde el mercado tambaleándose
sobre sus sandalias de tacón. Quiere dar
las gracias a la mujer por haberse
detenido al pasar por su lado para
decirle «¡No corras hacia allí!», y
haberla conducido hasta esta tienda
vacía en la que esconderse. Pero antes
de que pueda darle las gracias, la mujer
se lleva una mano al cuello.



—He perdido collar mientras corro.
—Yo he soltado todo —dice Chika.

Acababa de comprar unas naranjas y las
he soltado junto con el bolso.

No añade que el bolso era un
Burberry original que le compró su
madre en un viaje reciente a Londres.

La mujer suspira y Chika imagina
que está pensando en su collar,
probablemente unas cuentas de plástico
ensartadas en una cuerda. Aunque no
tuviera un fuerte acento hausa, sabría
que es del norte por el rostro estrecho y
la curiosa curva de sus pómulos, y que
es musulmana por el pañuelo. Ahora le
cuelga del cuello, pero poco antes debía



de llevarlo alrededor de la cara,
tapándole las orejas. Un pañuelo largo y
fino de color rosa y negro, con el
vistoso atractivo de lo barato. Se
pregunta si la mujer también la está
examinando a ella, si sabe por su tez
clara y el anillo rosario de plata que su
madre insiste en que lleve que es igbo y
cristiana. Más tarde se enterará de que,
mientras las dos hablan, hay musulmanes
hausas matando a cristianos igbos a
machetazos y pedradas. Pero en este
momento dice:

—Gracias por llamarme. Todo ha
ocurrido muy deprisa y la gente ha
echado a correr, y de pronto me he visto



sola, sin saber qué hacer. Gracias.
—Este lugar seguro —dice la mujer

en voz tan baja que suena como un
suspiro—. No van a todas las tiendas
pequeñas-pequeñas, sólo a las grandes-
grandes y al mercado.

—Sí —dice Chika.
Pero no tiene motivos para estar de

acuerdo o en desacuerdo, porque no
sabe nada de disturbios; lo más cerca
que ha estado de uno fue hace unas
semanas en una manifestación de la
universidad a favor de la democracia en
la que había sostenido una rama verde y
se había unido a los cantos de «¡Fuera el
ejército! ¡Fuera Abacha! ¡Queremos



democracia!». Además, nunca habría
participado si su hermana Nnedi no
hubiera estado entre los organizadores
que habían ido de residencia en
residencia repartiendo panfletos y
hablando a los estudiantes de la
importancia de «hacernos oír».

Le siguen temblando las manos.
Hace justo una hora estaba con Nnedi en
el mercado. Se ha parado a comprar
naranjas y Nnedi ha seguido andando
hasta el puesto de cacahuetes, y de
pronto se han oído gritos en inglés, en el
idioma criollo, en hausa y en igbo:
«¡Disturbios! ¡Han matado a un
hombre!».



Y a su alrededor todos se han puesto
a correr, empujándose unos a otros,
volcando carretas llenas de ñames y
dejando atrás las verduras golpeadas
por las que acababan de regatear. Ha
olido a sudor y a miedo, y también se ha
echado a correr por las calles anchas y
luego por ese estrecho callejón que ha
temido, mejor dicho, ha intuido, que era
peligroso, hasta que ha visto a la mujer.

La mujer y ella se quedan un rato en
silencio, mirando hacia la ventana por la
que acaban de entrar, con el postigo
chirriante que se balancea en el aire. Al
principio la calle está silenciosa, luego
se oyen unos pies corriendo. Las dos se



apartan instintivamente de la ventana,
aunque Chika alcanza a ver pasar a un
hombre y una mujer, ella con una túnica
hasta las rodillas y un crío a la espalda.
El hombre hablaba rápidamente en igbo
y todo lo que ha entendido Chika ha
sido: «Puede que haya corrido a la casa
del tío».

—Cierra ventana —dice la mujer.
Chika así lo hace, y sin el aire de la

calle, el polvo que flota en la habitación
es tan espeso que puede verlo por
encima de ella. El ambiente está cargado
y no huele como las calles de fuera, que
apestan como el humo color cielo que
flota alrededor en Navidad cuando la



gente arroja las cabras muertas al fuego
para quitar el pelo de la piel. Las calles
por donde ha corrido ciegamente, sin
saber hacia dónde ha ido Nnedi, sin
saber si el hombre que corría a su lado
era amigo o enemigo, sin saber si debía
parar y recoger a alguno de los niños
aturdidos que con las prisas se ha
separado de su madre, sin saber quién
era quién ni quién mataba a quién.

Más tarde verá los armazones de los
coches incendiados, con huecos
irregulares en lugar de ventanillas o
parabrisas, e imaginará los coches en
llamas desperdigados por toda la ciudad
como hogueras, testigos silenciosos de



tanta atrocidad. Averiguará que todo
empezó en el aparcamiento cuando un
hombre pisó con las ruedas de su
furgoneta un ejemplar del Santo Corán
que había a un lado de la carretera, un
hombre que resultó ser un igbo cristiano.
Los hombres de alrededor, que se
pasaban el día jugando a las damas y
que resultaron ser musulmanes, lo
hicieron bajar de la furgoneta, le
cortaron la cabeza de un machetazo y la
llevaron al mercado pidiendo a los
demás que los siguieran: ese infiel había
profanado el Santo Libro. Chika
imaginará la cabeza del hombre, la piel
ceniza de la muerte, y tendrá arcadas y



vomitará hasta que le duela la barriga.
Pero ahora pregunta a la mujer:

—¿Todavía huele a humo?
—Sí. —La mujer se desabrocha la

tela que lleva anudada a la cintura y la
extiende en el suelo polvoriento. Debajo
sólo lleva una blusa y una combinación
negra rasgada por las costuras—.
Siéntate.

Chika mira la tela deshilachada
extendida en el suelo; probablemente es
una de las dos túnicas que tiene la mujer.
Baja la vista hacia su falda tejana y su
camiseta roja estampada con una foto de
una Estatua de la Libertad, las dos
compradas el verano que Nnedi y ella



pasaron dos semanas en Nueva York con
unos parientes.

—Se la ensuciaré —dice.
—Siéntate —repite la mujer—.

Tenemos que esperar mucho rato.
—¿Sabe cuánto…?
—Hasta esta noche o mañana por la

mañana.
Chika se lleva una mano a la frente

como para comprobar si tiene fiebre. El
roce de su palma fría suele calmarla,
pero esta vez la nota húmeda y sudada.

—He dejado a mi hermana
comprando cacahuetes. No sé dónde
está.

—Irá a un lugar seguro.



—Nnedi.
—¿Eh?
—Mi hermana. Se llama Nnedi.
—Nnedi —repite la mujer, y su

acento hausa envuelve el nombre igbo
de una suavidad plumosa.

Más tarde Chika recorrerá los
depósitos de cadáveres de los hospitales
buscando a Nnedi; irá a las oficinas de
los periódicos con la foto que les
hicieron a las dos en una boda hace una
semana, en la que ella sale con una
sonrisa boba porque Nnedi le dio un
pellizco justo antes de que dispararan,
las dos con trajes bañera de Ankara.
Pegará fotos en las paredes del mercado



y en las tiendas cercanas. No encontrará
a Nnedi. Nunca la encontrará. Pero
ahora dice a la mujer:

—Nnedi y yo llegamos la semana
pasada para ver a nuestra tía. Estamos
de vacaciones.

—¿Dónde estudiáis?
—Estamos en la Universidad de

Lagos. Yo estudio medicina, y Nnedi
ciencias políticas.

Chika se pregunta si la mujer sabe lo
que significa ir a la universidad. Y se
pregunta también si ha mencionado la
universidad sólo para alimentarse de la
realidad que ahora necesita: que Nnedi
no se ha perdido en un disturbio, que



está a salvo en alguna parte,
probablemente riéndose con la boca
abierta a su manera relajada o haciendo
una de sus declaraciones políticas.
Sobre cómo el gobierno del general
Abacha utiliza la política exterior para
legitimarse a los ojos de los demás
países africanos. O que la enorme
popularidad de las extensiones de pelo
rubio era consecuencia directa del
colonialismo británico.

—Sólo llevamos una semana aquí
con nuestra tía, ni siquiera hemos estado
en Kano —dice Chika, y se da cuenta de
lo que está pensando: su hermana y ella
no deberían verse afectadas por los



disturbios. Eso era algo sobre lo que
leías en los periódicos. Algo que
sucedía a otras personas.

—¿Tu tía está en mercado? —
pregunta la mujer.

—No, está trabajando. Es la
directora de la Secretaría.

Chika vuelve a llevarse una mano a
la frente. Se agacha hasta sentarse en el
suelo, mucho más cerca de la mujer de
lo que se habría permitido en
circunstancias normales, para apoyar
todo el cuerpo en la tela. Le llega el olor
de la mujer, algo intenso como la
pastilla de jabón con que la criada lava
las sábanas.



—Tu tía está en lugar seguro.
—Sí —dice Chika. La conversación

parece surrealista; tiene la sensación de
estar observándose a sí misma—. Sigo
sin creer que estoy en medio de un
disturbio.

La mujer mira al frente. Todo en ella
es largo y esbelto, las piernas
extendidas ante sí, los dedos de las
manos con las uñas manchadas de henna,
los pies.

—Es obra del diablo —dice por fin.
Chika se pregunta si eso es lo que

piensan todas las mujeres de los
disturbios, si eso es todo lo que ven: el
diablo. Le gustaría que Nnedi estuviera



allí con ella. Imagina el marrón
chocolate de sus ojos al iluminarse, sus
labios moviéndose deprisa al explicar
que los disturbios no ocurren en un
vacío, que lo religioso y lo étnico a
menudo son politizados porque el
gobernante está seguro si los gobernados
hambrientos se matan entre sí. Luego
siente una punzada de remordimientos y
se pregunta si la mente de esa mujer es
lo bastante grande para entenderlo.

—¿Ya estás viendo a enfermos en la
universidad? —pregunta la mujer.

Chika desvía rápidamente la mirada
para que no vea su sorpresa.

—¿En mis prácticas? Sí, empezamos



el año pasado. Vemos a pacientes del
hospital clínico.

No añade que a menudo le invaden
las dudas, que se queda al final del
grupo de seis o siete estudiantes,
rehuyendo la mirada del profesor y
rezando para que no le pida que examine
un paciente y dé su diagnóstico
diferencial.

—Yo soy comerciante —dice la
mujer—. Vendo cebollas.

Chika busca en vano una nota de
sarcasmo o reproche en su tono. La voz
suena baja y firme, una mujer que dice a
qué se dedica sin más.

—Espero que no destruyan los



puestos del mercado —responde; no
sabe qué más decir.

—Cada vez que hay disturbios
destrozan el mercado.

Chika quiere preguntarle cuántos
disturbios ha presenciado, pero se
contiene. Ha leído sobre los demás en el
pasado: fanáticos musulmanes hausas
que atacan a cristianos igbos, y a veces
cristianos igbos que emprenden
misiones de venganza asesinas. No
quiere que empiecen a dar nombres.

—Me arden los pezones como si
fueran pimienta.

Antes de que Chika pueda tragar la
burbuja de sorpresa que tiene en la



garganta y responder algo, la mujer se
levanta la blusa y se desabrocha el
cierre delantero de un gastado sujetador
negro. Saca los billetes de diez y veinte
nairas que lleva doblados en el
sujetador antes de liberar los pechos.

—Me arden como pimienta —repite,
cogiéndoselos con las manos ahuecadas
e inclinándose hacia Chika como si se
los ofreciera.

Chika se aparta. Recuerda la ronda
en la sala de pediatría de hace una
semana: su profesor, el doctor Olunloyo,
quería que todos los alumnos oyeran el
soplo al corazón en cuarta fase de un
niño que los observaba con curiosidad.



El médico le pidió a Chika que
empezara y ella se puso a sudar con la
mente en blanco, sin saber muy bien
dónde estaba el corazón. Al final puso
una mano temblorosa en el lado
izquierdo de la tetilla del niño, y al
notar bajo los dedos el vibrante zumbido
de la sangre yendo en la otra dirección,
se disculpó tartamudeando ante el niño,
aunque él le sonreía.

Los pezones de la mujer no son
como los de ese niño. Son marrón
oscuro, y están cuarteados y tirantes, con
la areola de color más claro. Chika los
examina con atención, los toca.

—¿Tiene un bebé? —pregunta.



—Sí. De un año.
—Tiene los pezones secos, pero no

parecen infectados. Después de dar de
mamar debe aplicarse una crema. Y
cuando dé de mamar, asegúrese de que
el pezón y también lo otro, la areola,
encajan en la boca del niño.

La mujer mira a Chika largo rato.
—La primera vez de esto. Tengo

cinco hijos.
—A mi madre le pasó lo mismo. Se

le agrietaron los pezones con el sexto
hijo y no sabía cuál era la causa, hasta
que una amiga le dijo que tenía que
hidratarlos —explica Chika.

Casi nunca miente, y las pocas veces



que lo hace siempre es por alguna razón.
Se pregunta qué sentido tiene mentir, la
necesidad de recurrir a un pasado
ficticio parecido al de la mujer; Nnedi y
ella son las únicas hijas de su madre.
Además, su madre siempre tuvo a su
disposición al doctor Iggokwe, con su
formación y su afectación británicas, con
sólo levantar el teléfono.

—¿Con qué se frota su madre el
pezón? —pregunta la mujer.

—Manteca de coco. Las grietas se le
cerraron enseguida.

—¿Eh? —La mujer observa a Chika
más rato, como si esa revelación hubiera
creado un vínculo—. Está bien, lo haré.



—Juega un rato con su pañuelo antes de
añadir—: Estoy buscando a mi hija.
Vamos al mercado juntas esta mañana.
Ella está vendiendo cacahuetes cerca de
la parada de autobús, porque hay mucha
gente. Luego empieza el disturbio y yo
voy arriba y abajo buscándola.

—¿El bebé? —pregunta Chika,
sabiendo lo estúpida que parece incluso
mientras lo pregunta.

La mujer sacude la cabeza y en su
mirada hay un destello de impaciencia,
hasta de cólera.

—¿Tienes problema de oído? ¿No
oyes lo que estoy diciendo?

—Lo siento.



—¡Bebé está en casa! Ésta es mi hija
mayor.

La mujer se echa a llorar. Llora en
silencio, sacudiendo los hombros, no
con la clase de sollozos fuertes de las
mujeres que conoce, que parecen decir a
gritos: «Sujétame y consuélame porque
no puedo soportar esto yo sola». El
llanto de esta mujer es privado, como si
llevara a cabo un ritual necesario que no
involucra a nadie más.

Más tarde Chika lamentará la
decisión de haber dejado el barrio de su
tía y haber ido al mercado con Nnedi en
un taxi para ver un poco del casco
antiguo de Kano; también lamentará que



la hija de la mujer, Halima, no se haya
quedado en casa esta mañana por
pereza, cansancio o indisposición, en
lugar de salir a vender cacahuetes.

La mujer se seca los ojos con un
extremo de la blusa.

—Que Alá proteja a tu hermana y a
Halima en un lugar seguro —dice.

Y como Chika no está segura de lo
que contestan los musulmanes y no
puede decir «Amén», se limita a asentir.

La mujer ha descubierto un grifo
oxidado en una esquina de la tienda,
cerca de los contenedores metálicos. Tal



vez donde el dueño se lavaba las manos,
dice, y explica a Chika que las tiendas
de esa calle fueron abandonadas hace
meses, después de que el gobierno
ordenara su demolición por tratarse de
estructuras ilegales. Abre el grifo y las
dos observan sorprendidas cómo sale un
pequeño chorro de agua. Marronosa y
tan metálica que a Chika le llega el olor.
Aun así, corre.

—Lavo y rezo —dice la mujer en
voz más alta, y sonríe por primera vez,
dejando ver unos dientes uniformes con
los incisivos manchados.

En las mejillas le salen unos
hoyuelos lo bastante profundos para



tragarse la mitad de un dedo, algo
insólito en una cara tan delgada. Se lava
torpemente las manos y la cara en el
grifo, luego se quita el pañuelo del
cuello y lo pone en el suelo. Chika
aparta la mirada. Sabe que la mujer está
de rodillas en dirección a La Meca, pero
no mira. Como las lágrimas, es una
experiencia privada y le gustaría salir
de la tienda. O poder rezar también y
creer en un dios, una presencia
omnisciente en el aire viciado de la
tienda. No recuerda cuándo su idea de
Dios no ha sido borrosa como el reflejo
de un espejo empañado por el vaho, y no
se recuerda intentando limpiar el espejo.



Toca el anillo rosario que todavía
lleva en el dedo, a veces en el meñique
y otras en el índice, para complacer a su
madre. Nnedi se lo quitó, diciendo con
su risa gangosa: «Los rosarios son como
pociones mágicas. No las necesito,
gracias».

Más tarde la familia ofrecerá una
misa tras otra para que Nnedia aparezca
sana y salva, nunca por el reposo de su
alma.

Y Chika pensará en esa mujer,
rezando con la cabeza vuelta hacia el
suelo polvoriento, y cambiará de
parecer antes de decir a su madre que
está malgastando el dinero con esas



misas que sólo sirven para engrosar las
arcas de la iglesia.

Cuando la mujer se levanta, Chika se
siente extrañamente vigorizada. Han
pasado más de tres horas e imagina que
el disturbio se ha calmado, que los
responsables ya están lejos.

Tiene que irse, tiene que volver a
casa y asegurarse de que Nnedi y su tía
están bien.

—Debo irme.
De nuevo la cara de impaciencia de

la mujer.
—Todavía es peligroso salir.
—Creo que se han marchado. Ya no

huelo el humo.



La mujer se sienta de nuevo sobre la
tela sin decir nada. Chika la observa un
rato, sintiéndose decepcionada sin saber
por qué. Tal vez esperaba de ella una
bendición.

—¿Está muy lejos tu casa? —
pregunta.

—Lejos. Cojo dos autobuses.
—Entonces volveré con el chófer de

mi tía para acompañarte —dice Chika.
La mujer desvía la mirada.
Chika se acerca despacio a la

ventana y la abre. Espera oír gritar a la
mujer que se detenga, que vuelva, que no
hay prisa. Pero la mujer no dice nada y
Chika nota su mirada clavada en la



espalda mientras sale.

Las calles están silenciosas. Se ha
puesto el sol y en la media luz
crepuscular Chika mira alrededor, sin
saber qué dirección tomar. Reza para
que aparezca un taxi, ya sea por arte de
magia, suerte o la mano de Dios. Luego
reza para que Nnedi esté en ese taxi,
preguntándole dónde demonios se ha
metido y lo preocupados que han estado
por ella. No ha llegado al final de la
segunda calle en dirección al mercado
cuando ve el cadáver. Apenas lo ve pero
pasa tan cerca que le llega el calor.



Acaban de quemarlo. El olor que
desprende es repulsivo, a carne asada,
no se parece a nada que haya olido
antes.

Más tarde, cuando Chika y su tía
recorran todo Kano con un policía en el
asiento delantero del coche con aire
acondicionado de su tía, verá otros
cadáveres, muchos carbonizados,
tendidos a lo largo de las calles como si
alguien los hubiera arrastrado y
colocado cuidadosamente allí. Mirará
sólo uno de los cadáveres, desnudo,
rígido, boca abajo, y se dará cuenta de
que sólo viendo esa carne chamuscada
no puede saber si el hombre



parcialmente quemado es igbo o hausa,
cristiano o musulmán. Escuchará por la
radio la BBC y oirá las descripciones
de las muertes y del disturbio
(«religioso con un trasfondo de
tensiones étnicas», dirá la voz). Y la
arrojará contra la pared y una feroz
cólera la inundará ante cómo han
empaquetado, saneado y comprimido
todos esos cadáveres en unas pocas
palabras. Pero ahora, el calor que
desprende el cadáver carbonizado está
tan cerca, tan presente, que se vuelve y
regresa corriendo a la tienda. Siente un
dolor agudo en la parte inferior de la
pierna mientras corre. Llega a la tienda



y golpea la ventana, y no para de
golpearla hasta que la mujer abre.

Se sienta en el suelo y, a la luz cada
vez más tenue, observa el hilo de sangre
que le baja por la pierna. Los ojos le
bailan inquietos en la cabeza. Esa sangre
parece ajena a ella, como si alguien le
hubiera embadurnado la pierna con puré
de tomate.

—Tu pierna. Tienes sangre —dice la
mujer con cierta cautela.

Moja un extremo de su pañuelo en el
grifo y le lava el corte de la pierna,
luego se lo enrolla alrededor y hace un
nudo.

—Gracias —dice Chika.



—¿Necesitas ir al baño?
—¿Al baño? No.
—Los contenedores de allí los

estamos utilizando como baños —
explica la mujer.

La lleva al fondo de la tienda y en
cuanto llega a la nariz de Chika el olor,
mezclado con el del polvo y el agua
metálica, siente náuseas. Cierra los ojos.

—Lo siento. Tengo el estómago
revuelto. Por todo lo que está pasando
hoy —se disculpa la mujer a sus
espaldas.

Luego abre la ventana, deja el
contenedor fuera y se lava las manos en
el grifo. Cuando vuelve, Chika y ella se



quedan sentadas una al lado de la otra en
silencio; al cabo de un rato oyen el canto
ronco a lo lejos, palabras que Chika no
entiende. La tienda está casi totalmente
oscura cuando la mujer se tiende en el
suelo, con sólo la parte superior del
cuerpo sobre la tela.

Más tardo Chika leerá en The
Guardian que «hay antecedentes de
violencia por parte de los musulmanes
reaccionarios hausaparlantes del norte
contra los no musulmanes», y en medio
de su dolor recordará que examinó los
pezones y conoció la amabilidad de una
musulmana hausa.



Chika apenas duerme en toda la noche.
La ventana está cerrada, el ambiente
cargado, y el polvo, grueso y granulado,
se le mete por las fosas nasales. No
logra dejar de ver el cadáver
ennegrecido flotando en un halo junto a
la ventana, señalándola acusador. Al
final oye a la mujer levantarse y abrir la
ventana, dejando entrar el azul apagado
del amanecer. Se queda un rato allí de
pie antes de salir. Chika oye las pisadas
de la gente que pasa por la acera. Oye a
la mujer llamar a alguien, y una voz que
se alza al reconocerla seguida de una
parrafada en hausa rápido que no
entiende.



La mujer entra de nuevo en la tienda.
—Ha terminado el peligro. Es Abu.

Está vendiendo provisiones. Va a ver su
tienda. Por todas partes hay policía con
gas lacrimógeno. El soldado viene para
aquí. Me voy antes de que el soldado
empiece a acosar a todo el mundo.

Chika se levanta despacio y se
estira; le duelen las articulaciones.
Caminará hasta la casa con verja de su
tía porque no hay taxis por las calles,
sólo jeeps militares y coches patrulla
destartalados. Encontrará a su tía yendo
de una habitación a otra con un vaso de
agua en la mano, murmurando en igbo
una y otra vez: ¿Por qué os pedí a Nnedi



y a ti que vinierais a verme? ¿Por qué
me engañó de este modo mi chi? Y
Chika agarrará a su tía con fuerza por
los hombros y la llevará a un sofá.

De momento se desata el pañuelo de
la pierna, lo sacude como para quitar las
manchas de sangre y se lo devuelve a la
mujer.

—Gracias.
—Lávate bien-bien la pierna. Saluda

a tu hermana, saluda a los tuyos —dice
la mujer, enrollándose la tela a la
cintura.

—Saluda tú también a los tuyos.
Saluda a tu bebé y a Halima.

Más tarde, cuando vuelva andando a



la casa de su tía, cogerá una piedra
manchada de sangre seca y la sostendrá
contra el pecho como un macabro
souvenir. Y ya entonces, con una extraña
intuición, sabrá que nunca encontrará a
Nnedi, que su hermana ha desaparecido.
Pero en ese momento se vuelve hacia la
mujer y añade:

—¿Puedo quedarme con su pañuelo?
Está sangrando otra vez.

La mujer la mira un momento sin
comprender; luego asiente. Tal vez se
percibe en su rostro el principio del
futuro dolor, pero esboza una sonrisa
distraída antes de devolverle el pañuelo
y darse la vuelta para salir por la



ventana.



IV

FANTASMAS

Hoy he visto a Ikenna Okoro, un hombre
al que creía muerto hacía tiempo. Tal
vez debería haberme agachado para
coger un puñado de arena del suelo y
habérselo arrojado, como muchos hacen
para asegurarse de que no es un
fantasma. Pero he recibido una
educación occidental, soy un catedrático
de matemáticas jubilado de setenta y un



años, y se supone que he sido armado de
suficiente ciencia para reírme con
indulgencia de las costumbres de mi
gente. No le he arrojado arena. De todos
modos, no habría podido hacerlo aunque
hubiera querido, porque nos
encontrábamos sobre el suelo de
hormigón de la secretaría de la
universidad.

He ido allí para preguntar una vez
más por mi pensión.

—Buenos días, profesor —ha dicho
el oficinista de aspecto reseco,
Ugwuoke—. Lo siento, pero aún no ha
llegado el dinero.

El otro oficinista, cuyo nombre he



olvidado, me ha saludado con la cabeza
y también se ha disculpado mientras
masticaba un pedazo rosa de nuez de
cola. Están acostumbrados a esto. Yo
también estoy acostumbrado, como lo
están los tipos andrajosos que se han
reunido bajo el árbol de las llamas,
hablando fuerte y gesticulando. El
Ministerio de Educación ha robado el
dinero de las pensiones, ha dicho uno.
Otro ha replicado que es el rector quien
ha ingresado el dinero en cuentas
personales de interés alto. Han
prorrumpido en maldiciones contra el
rector. Que se le encoja el pene. Que sus
hijos no tengan hijos. Que muera de



diarrea. Cuando me he acercado a ellos,
me han saludado y han sacudido la
cabeza disculpándose por la situación,
como si mi pensión de catedrático fuera
más importante que las suyas de
mensajero o chófer. Me llaman profesor,
como casi todo el mundo, como los
vendedores ambulantes que se sientan
junto a sus bandejas debajo del árbol.
¡Profe! ¡Profe! ¡Venga, cómprese un
buen plátano!

He charlado con Vincent, que era
nuestro chófer cuando me nombraron
decano en los años ochenta.

—Hace tres años que no hay
pensiones, profe. Por eso la gente se



jubila y muere.
—O joka —he dicho, aunque, por

supuesto, él no necesita que le diga lo
terrible que es.

—¿Cómo está Nkiru, profe?
Supongo que le va bien en Estados
Unidos.

Siempre pregunta por nuestra hija. A
menudo nos llevaba a mi mujer, Ebere, y
a mí a la facultad de medicina de Enugu
para verla. Recuerdo que cuando Ebere
murió, vino con sus parientes para
ofrecer su mgbalu y pronunció un
discurso conmovedor, aunque bastante
largo, sobre lo bien que lo había tratado
siempre Ebere cuando era nuestro chófer



y que le había dado la ropa vieja de su
niña para sus hijos.

—Nkiru está bien —he respondido.
—Por favor, salúdela de mi parte

cuando hable con ella, profe.
—Lo haré.
Ha hablado un rato más de que

somos un país que no ha aprendido a dar
las gracias, de los estudiantes de las
residencias que no le pagaban el tiempo
que tardaba en remendarles los zapatos.
Pero ha sido su nuez la que ha
acaparado mi atención: subía y bajaba
de forma alarmante, como si estuviera a
punto de perforar la piel arrugada del
cuello y salir. Vincent es más joven que



yo, debe de tener unos sesenta largos,
pero parece mayor. Todavía le queda un
poco de pelo. Recuerdo que hablaba sin
parar cuando me llevaba a trabajar;
también recuerdo que era aficionado a
leer mis periódicos, práctica que yo no
alentaba.

—Profe, ¿quiere comprarnos un
plátano? El hambre nos está matando —
ha dicho uno de los hombres reunidos
bajo el árbol de las llamas.

Tenía una cara que me resultaba
familiar. Me ha parecido que era el
jardinero de mi vecino, el profesor
Ijere. El tono era medio jocoso, medio
serio, pero les he comprado cacahuetes



y un montón de plátanos de todos modos.
Aunque lo que realmente necesitaban
todos esos hombres era crema
hidratante. Tenían la cara y los brazos
como la ceniza. Estamos casi en marzo,
pero la estación de harmattan aún
sigue: los vientos secos, la crepitante
estática en la ropa, el polvo fino en las
pestañas. Hoy me he aplicado más
loción que de costumbre y vaselina en
los labios, pero aun así me noto la
palma de las manos y la cara tirantes de
la sequedad.

Ebere solía burlarse de mí por no
hidratarme lo suficiente, sobre todo en
el harmattan, y a veces después de



bañarme por la mañana me extendía su
Nivea por los brazos, las piernas, la
espalda. Tenemos que cuidar esta
preciosa piel, decía con su risa
juguetona. Siempre decía que mi cutis
era lo que la había conquistado, ya que
yo no tenía dinero como todos los demás
pretendientes que habían acudido en
tropel al piso de Elias Avenue en 1961.
«Sin imperfecciones», lo describía. Yo
no veía nada especial en mi tez oscura
pero con los años llegué a
enorgullecerme un poco, con las manos
de masajista de Ebere.

—¡Gracias, profe! —han exclamado
los hombres, y han empezado a bromear



unos con otros sobre quién iba a
repartir.

Me he quedado cerca
escuchándolos. Era consciente de que
hablaban con más educación porque yo
estaba allí: la ebanistería no iba bien,
los niños estaban enfermos, habían
tenido más problemas con los
prestamistas. Se reían a menudo.
Albergan resentimiento, como es natural,
pero de algún modo han logrado dejar su
espíritu intacto. A menudo me pregunto
si sería como ellos si no tuviera el
dinero que ahorré con mis empleos en la
Oficina Federal de Estadística y si
Nkiru no insistiera en enviarme dólares



que no necesito. Lo dudo;
probablemente me habría encogido
como una tortuga en su caparazón,
dejando que se menoscabara mi
dignidad.

Al final me he despedido y me he
dirigido a mi coche, que he aparcado
cerca de los siseantes pinos que separan
la facultad de Magisterio de la
secretaría. Ha sido entonces cuando he
visto a Ikenna Okoro.

Él ha dicho primero mi nombre.
—¿James? James Nwoye, ¿verdad?
Se ha detenido boquiabierto y he

visto que todavía tenía la dentadura
completa. Yo perdí un diente el año



pasado. Me niego a hacerme lo que
Nkiru llama un tratamiento, pero aun así
me ha molestado ver el juego dental
completo de Ikenna.

—¿Ikenna? ¿Ikenna Okoro? —he
preguntado con un tono indeciso que
daba a entender algo imposible: la
vuelta a la vida de un hombre que murió
hace treinta y siete años.

—Sí, sí.
Ikenna se ha acercado más,

titubeante. Nos hemos estrechado la
mano y nos hemos abrazado brevemente.

Nunca fuimos muy amigos; yo lo
conocía en aquellos tiempos sólo porque
todo el mundo lo conocía. Era él quien,



cuando el nuevo rector, un nigeriano
educado en Inglaterra, anunció que todos
los profesores debían ir encorbatados a
clase, había seguido llevando sus
túnicas de vivos colores desafiante. Era
él quien había subido al podio del
centro de profesores y había hablado
hasta quedarse ronco sobre las
peticiones que había que hacer al
gobierno y cómo defender las mejores
condiciones para el personal no
académico. Daba clases de sociología, y
aunque muchos de los que nos
dedicábamos a las ciencias de verdad
considerábamos a los de ciencias
sociales como recipientes vacíos que



tenían demasiado tiempo libre y
escribían montones de libros ilegibles, a
Ikenna lo veíamos de otro modo. Le
perdonábamos su estilo autoritario, no
tirábamos a la basura sus panfletos y
admirábamos bastante le erudita acritud
con que exponía los temas; su audacia
nos convencía. Seguía siendo un hombre
encogido de ojos de rana y piel clara
que se había descolorido, cubierta de
manchas marrones de la edad. Uno oía
hablar de él en aquellos tiempos y
trataba de disimular su gran decepción
cuando lo veía, porque la profundidad
de su retórica de algún modo pedía un
físico mejor. Pero como dice mi gente,



un animal feroz no siempre llena la cesta
del cazador.

—¿Estás vivo? —he preguntado,
bastante impresionado.

Mi familia y yo lo vimos el día que
murió, el 6 de julio de 1967, el mismo
día que abandonamos Nsukka con
prisas, con el sol de un extraño rojo
feroz en el cielo y el boom… boom…
boom de las bombas que señalaba el
avance de los soldados federales.
Ibamos en mi Impala. Los militares nos
indicaron por señas que cruzáramos las
puertas del campus y nos gritaron que no
nos preocupáramos, que los vándalos,
como llamábamos a los soldados



federales, serían derrotados en cuestión
de días y podríamos regresar. Los
aldeanos, los mismos que buscarían
comida en los cubos de basura de los
profesores después de la guerra,
pasaban andando, cientos de ellos,
mujeres con cajas sobre la cabeza y
bebés atados a la espalda, niños
descalzos acarreando fardos, hombres
empujando bicicletas o con ñames en las
manos. Recuerdo que Ebere consolaba a
nuestra hija Zik porque con las prisas
habíamos olvidado su muñeca cuando
vimos el Kadett verde de Ikenna.
Conducía en sentido contrario hacia el
campus. Toqué la bocina y detuve el



coche: «¡No puedes volver!», grité. Pero
él agitó una mano y dijo: «Tengo que
recoger unos manuscritos». O tal vez:
«He de coger unos materiales».

Me pareció muy temerario por su
parte, porque las bombas se oían cerca y
de todos modos nuestras tropas iban a
hacer retroceder a esos vándalos en un
par de semanas. Pero también se había
apoderado de mí un sentido de
invencibilidad colectiva, de legitimidad
de la causa de Biafra, y no le di más
vueltas hasta que me enteré de que
Nsukka había caído el mismo día de
nuestra evacuación y que habían tomado
el campus. El portador de la noticia, un



pariente del profesor Ezike, también nos
dijo que habían matado a dos
profesores. Uno de ellos había discutido
con los soldados federales antes de
recibir un tiro. No hizo falta que nos
dijera que había sido Ikenna.

Ikenna se ha reído de mi pregunta.
—¡Lo estoy! ¡Estoy vivo!
Su respuesta le ha parecido aún más

divertida, porque ha vuelto a reírse.
Hasta su risa, ahora que pienso en ello,
parecía descolorida, hueca, como el
sonido agresivo que reverberaba por
todo el centro de profesores en los
tiempos en que se burlaba de los que no
pensaban como él.



—Pero te vimos —he insistido—.
¿No te acuerdas? El día que evacuamos.

—Sí.
—Dijeron que no habías logrado

salir.
—Sí que salí. Me fui de Biafra el

mes siguiente.
—¿Saliste?
Es increíble que a estas alturas haya

revivido el profundo rechazo que
experimenté cuando oí hablar de los
saboteadores (los llamábamos «sabos»)
que habían traicionado a nuestros
soldados, nuestra causa justa, nuestra
nación naciente, a cambio de un
salvoconducto para cruzar Nigeria hacia



la sal, la carne y el agua fresca de los
que nos privaba el bloqueo.

—No, no fue así, no es lo que
piensas. —Ikenna ha hecho una pausa y
me he fijado en que la camisa gris le
colgaba de los hombros—. Fui al
extranjero en un avión de la Cruz Roja.
A Suecia.

Había en él cierta indecisión, una
falta de confianza en sí mismo que
chocaba en un hombre que había
movilizado a las masas con tanta
facilidad. Recuerdo la primera
manifestación que organizó después de
que Biafra fuera declarada un Estado
independiente, cómo todos nos



congregamos en la plaza de la Libertad
mientras él hablaba, y vitoreamos y
gritamos: «¡Feliz Independencia!».

—¿Fuiste a Suecia?
—Sí.
No ha dicho nada más y me he dado

cuenta de que no iba a explicar más, no
iba a contarme cómo abandonó el
campus con vida y cómo se subió a ese
avión; he oído hablar de los niños que
llevaron en aviones a Gabón más
avanzada la guerra, pero no sé de nadie
que fuera evacuado en un avión de la
Cruz Roja, y menos en fechas tan
tempranas. El silencio entre nosotros se
ha vuelto tenso.



—¿Has vuelto a estar en Suecia
desde entonces?

—Sí. Toda mi familia se encontraba
en Orlu cuando la bombardearon. Como
no me quedó ningún ser querido con
vida, no tenía motivos para volver. —Se
ha detenido para soltar un sonido áspero
que se suponía que era una carcajada,
pero que ha sonado más bien como una
serie de toses. Estuve un tiempo en
contacto con el doctor Anya. Me habló
de reconstruir el campus y creo que me
comentó que te habías ido a Estados
Unidos después de la guerra.

En realidad, Ebere y yo regresamos
a Nsukka inmediatamente después de



que se acabara la guerra en 1970, pero
sólo unos días. Fue demasiado para
nosotros. Encontramos nuestros libros
reducidos a un montón de cenizas en el
jardín delantero bajo el árbol paraguas.
En la bañera había heces calcificadas
entre las páginas de mis Anales
matemáticos que habían sido utilizadas
como papel higiénico, manchas con
relieve que emborronaban las fórmulas
que había estudiado y enseñado. Nuestro
piano, el de Ebere, había desaparecido.
La toga que había llevado al licenciarme
en Ibadan la habían usado para limpiar
algo y estaba cubierta de hormigas que
entraban y salían ajetreadas, ajenas a mi



mirada. Habían arrancado nuestras fotos
y roto los marcos. De modo que nos
marchamos a Estados Unidos y no
volvimos hasta 1976. Cuando lo
hicimos, nos asignaron una casa en la
Ezenweze Street y durante mucho tiempo
evitamos conducir por Imoke Street,
porque no queríamos ver la vieja casa;
más tarde nos enteramos de que los
nuevos ocupantes habían talado el árbol
paraguas. Se lo he contado todo a
Ikenna, aunque no le he hablado del
tiempo que vivimos en Berkeley, donde
mi amigo norteamericano negro Chuck
Bell me había concertado una entrevista
para dar clases. Ikenna ha guardado



silencio un rato y luego ha dicho:
—¿Cómo está tu hija Zik? Ya debe

de ser toda una mujer.
Siempre había insistido en pagar la

Fanta de Zik cuando la llevábamos al
centro de profesores el Día de la
Familia, porque, según él, era la niña
más guapa. Sospecho que era porque la
habíamos llamado como nuestro
presidente e Ikenna había sido zikista
antes de afirmar que el movimiento era
demasiado manso y abandonarlo.

—La guerra se la llevó —he dicho
en igbo.

Hablar de la muerte en inglés
siempre ha tenido un inquietante sentido



irrevocable para mí.
Ikenna ha respirado hondo, pero sólo

ha dicho «Ndo», «Lo siento». He
agradecido que no preguntara cómo fue,
no hay muchos comos de todos modos, y
que no pareciera exageradamente
sorprendido, como si las muertes
siempre fueran accidentes.

—Tuvimos otra hija después de la
guerra —he añadido.

Pero Ikenna se ha puesto a hablar
con prisas.

—Yo hice todo lo que pude. Dejé la
Cruz Roja Internacional. Estaba llena de
cobardes que no eran capaces de
defender a seres humanos. Después de



que derribaran ese avión en Eket dieron
marcha atrás, como si no supieran que
eso era exactamente lo que quería
Gowon de ellos. Pero el Concilio
Mundial de las Iglesias siguió mandando
ayuda a través de Uli. ¡Por la noche! Yo
estaba en Uppsala cuando se reunió. Fue
la operación más grande que se llevaba
a cabo desde la segunda guerra mundial.
Yo me ocupé de la recaudación de
fondos. Organicé las manifestaciones a
favor de Biafra en todas las capitales
europeas. ¿Te enteraste de la de
Trafalgar Square? Estuve detrás de todo
eso. Hice lo que pude.

No estaba seguro de qué hablaba.



Daba la impresión de haberlo repetido
una y otra vez. He mirado hacia el árbol
de las llamas. Los hombres seguían allí
reunidos, pero no alcanzaba a ver si
habían acabado de comer los plátanos y
los cacahuetes. Tal vez ha sido entonces
cuando me he sumergido en una brumosa
nostalgia, una sensación que no me ha
abandonado.

—Chris Okigbo murió, ¿verdad? —
ha preguntado Ikenna, haciéndome
volver de golpe a la realidad.

Por un momento me he preguntado si
quería que lo negara, que también
invocara su fantasma. Pero Okigbo,
nuestro genio, nuestra estrella, el



hombre cuya poesía nos movilizaba a
todos, hasta a los de ciencias, que no
siempre la entendíamos, había muerto.

—Sí, la guerra se lo llevó.
—Perdimos un coloso en ciernes.
—Sí, pero al menos él fue lo

bastante valiente para luchar.
En cuanto lo he dicho me he

arrepentido. Sólo quería hacer un
homenaje a Chris Okigbo, que podría
haber trabajado en uno de los consejos
administrativos como hicimos los demás
universitarios, pero que en lugar de ello
había cogido un arma para defender
Nsukka. No quería que Ikkena
malinterpretara mi intención y me he



preguntado si debía disculparme o no.
Al otro lado de la calle se estaba
levantando un pequeño torbellino de
polvo. Los pinos se mecían siseantes
por encima de nuestra cabeza y el viento
ha arrancado las hojas secas de los
árboles que hay más adelante. Tal vez
por incomodidad he empezado a hablar
a Ikkena del día que Ebere y yo
volvimos en coche a Nsukka cuando
terminó la guerra, del paisaje en ruinas,
los tejados arrasados, las casas tan
repletas de orificios de balas que Ebere
comentó que parecían quesos suizos.
Cuando llegamos a la carretera que
recorre Aguleri, los soldados de Biafra



nos detuvieron y nos metieron en el
coche un soldado herido; la sangre caía
en el asiento trasero y como había un
rasgón en la tapicería, empapó todo el
relleno, mezclándose con las entrañas de
nuestro coche. La sangre de un
desconocido. No estoy seguro de por
qué he escogido contarle esta historia en
particular, pero para aumentar su interés
he añadido que el olor metálico de la
sangre del soldado me hizo pensar en él,
porque siempre había imaginado que los
soldados federales le habían pegado un
tiro y lo habían dejado morir,
permitiendo que su sangre se extendiera
por el suelo. No es verdad; ni me



imaginé eso ni ese soldado herido me
recordó a Ikenna. Si a él le ha parecido
extraña mi anécdota, no lo ha dicho.
Sólo ha asentido.

—He oído muchas historias.
Muchas.

—¿Cómo es la vida en Suecia?
Él se ha encogido de hombros.
—Me jubilé el año pasado. Decidí

volver y ver.
Dijo «ver» como si se refiriera a

algo más de lo que uno hacía con los
ojos.

—¿Qué hay de tu familia?
—No me he vuelto a casar.
—Oh.



—¿Y qué tal le va a tu mujer?
Nnena, ¿verdad? —ha preguntado
Ikenna.

—Ebere.
—Ah, sí, por supuesto. Una mujer

encantadora.
—Ebere ya no está con nosotros.

Desde hace tres años —he respondido
en igbo.

Me han sorprendido las lágrimas que
le han vidriado los ojos. No se acordaba
cómo se llamaba y sin embargo ha
llorado su pérdida, o tal vez lloraba una
época llena de posibilidades. Ikenna, me
he dado cuenta, es un hombre que lleva
encima el peso de lo que podría haber



sido.
—Lo siento. Lo siento mucho.
—No te preocupes. Viene de visita.
—¿Cómo? —ha preguntado él con

una expresión perpleja, aunque era
evidente que me había oído.

—Viene de visita. Viene a verme.
—Entiendo —ha respondido Ikenna

con el tono conciliador que uno reserva
para los locos.

—Quiero decir que iba de visita a
Estados Unidos muy a menudo; nuestra
hija es médico allí.

—¿Ah sí? —ha respondido Ikenna
demasiado alegremente.

Parecía aliviado. No era de extrañar.



Nosotros somos los cultos, los que
hemos sido educados para mantener
fijos los límites de lo que se considera
real. Yo era como él hasta que Ebere
apareció por primera vez tres semanas
después de su funeral. Nkiru y su hijo
acababan de regresar a Estados Unidos.
Estaba solo. Cuando oí la puerta de
abajo cerrarse y abrirse, y cerrarse de
nuevo, no pensé nada. Siempre ocurría
con el aire nocturno. Pero a través de la
ventana del dormitorio no se oía el
susurro de las hojas, el susurro de los
árboles de neem y los anacardos. Fuera
no soplaba el viento. Aun así la puerta
de abajo se abría y se cerraba. En



retrospectiva, dudo que me asustara
tanto como debiera. Oí los pies por las
escaleras, muy parecidos a los de Ebere,
más pesados cada tercer paso. Me quedé
tumbado en la oscuridad de nuestra
habitación. Luego sentí como apartaban
el edredón y unas manos me masajeaban
con suavidad los brazos, las piernas, el
pecho, la cremosa suavidad de la loción,
y un agradable letargo se apoderó de mí,
un letargo que no logro combatir cada
vez que viene. Me desperté, como sigo
haciendo después de sus visitas, con la
piel suave e impregnada del olor de
Nivea.

A menudo quiero decirle a Nkiru que



su madre viene una vez por semana
durante el harmattan y menos a menudo
en la estación lluviosa, pero entonces
tendrá por fin un motivo para llevarme
consigo a Estados Unidos y me veré
obligado a vivir una vida tan acolchada
de comodidades que será estéril. Una
vida plagada de lo que llamamos
«oportunidades». Una vida que no está
hecha para mí. Me pregunto qué habría
pasado si hubiéramos ganado la guerra
en 1967. Tal vez no estaríamos buscando
estas oportunidades en el extranjero y no
tendría que preocuparme por nuestro
nieto, que no habla igbo y que la última
vez que vino a verme no entendía por



qué se esperaba de él que dijera
«buenas tardes» a los desconocidos,
porque en su mundo uno tiene que
justificar las cortesías más simples.
Pero ¿quién sabe? Tal vez nada habría
cambiado aunque hubiéramos ganado.

—¿Le gusta Estados Unidos a tu
hija? —ha preguntado Ikenna.

—Le va muy bien.
—¿Y has dicho que es médico?
—Sí. —Me ha parecido que Ikenna

merecía algo más de información, o tal
vez no ha desaparecido aún la tensión de
mi anterior comentario, porque he
añadido—: Vive en una ciudad pequeña
de Connecticut, cerca de Rhode Island.



El hospital puso un anuncio para un
puesto de médico y cuando ella se
presentó, echaron un vistazo a su título
de Nigeria y le dijeron que no querían
un extranjero. Pero, verás, ella ha
nacido en Estados Unidos, la tuvimos
mientras vivíamos en Berkeley, yo
estuve dando clases allí cuando fuimos a
Estados Unidos después de la guerra, de
modo que tuvieron que aceptarla. Me he
reído, esperando que Ikenna se riera
conmigo. Pero no lo ha hecho. Ha
mirado con cara solemne a los hombres
reunidos bajo el árbol. —Bueno, al
menos ahora no es tan horrible como
antes. ¿Recuerdas lo que era estudiar en



tierra de oyibos a finales de los
cincuenta?

Él ha asentido para demostrar que se
acordaba, aunque nuestra experiencia
como estudiantes en el extranjero no
puede haber sido la misma; él es un
hombre de Oxford mientras que yo fui de
los que consiguieron una beca del Fondo
Universitario de Afroamericanos Unidos
para estudiar en Estados Unidos.

—El centro de profesores es una
sombra de lo que era —ha comentado
Ikenna. He ido esta mañana.

—Hace mucho que no voy por ahí.
Aun antes de jubilarme llegó un
momento en que me sentí demasiado



viejo y fuera de lugar. Esos novatos son
unos ineptos. Ninguno enseña nada.
Ninguno tiene ideas nuevas. No hay más
que politiqueo mientras los estudiantes
compran sus títulos con dinero o con su
cuerpo.

—¿En serio?
—Ya lo creo. Todo se ha

derrumbado. Las sesiones del consejo
universitario se han convertido en
batallas de culto a la personalidad. ¿Te
acuerdas de Josephat Udeana?

—El gran bailarín.
Me he quedado sorprendido por un

momento porque hacía mucho que no
pensaba en Josephat como lo que era



justo antes de la guerra, con diferencia
el mejor bailarín de ballet que teníamos
en el campus.

—Exacto —he dicho, y he
agradecido que los recuerdos de Ikenna
se hubieran paralizado en una época en
que yo todavía creía que Josephat era un
hombre íntegro—. Josephat fue rector
durante seis años y llevó esta
universidad como si fuera el gallinero
de su padre. El dinero desapareció y de
pronto empezamos a ver coches nuevos
con el nombre de fundaciones
extranjeras que no existían. Algunos
acudieron a los tribunales, pero de nada
sirvió. Él dictaminaba quién debía



ascender y quién no. En pocas palabras,
actuaba como todo un consejo
universitario. El rector actual sigue
fielmente sus pasos. ¿Sabes? No me han
pagado la pensión desde que me jubilé.
Acabo de salir de la secretaría.

—¿Y por qué nadie hace nada? ¿Por
qué? —ha preguntado Ikenna—, y por un
instante el viejo Ikenna ha estado allí, en
la voz y en la indignación, y he vuelto a
recordar su intrepidez. Podría acercarse
a un árbol y darle un puñetazo.

—Bueno —he respondido
encogiéndome de hombros—, muchos de
los profesores están cambiando sus
fechas de nacimiento. Van a los de



recursos humanos y sobornan a alguien
para que añada cinco años. Nadie quiere
jubilarse.

—Eso no está bien. No está nada
bien.

—No está pasando sólo aquí, sino
en todo el país.

He sacudido la cabeza de lado a
lado con la lentitud que mi gente ha
perfeccionado al referirse a estos
asuntos, dando a entender que la
situación es, por desgracia, ineludible.

—Sí, la calidad está cayendo en
todas partes. Acabo de leer en el
periódico sobre los medicamentos
falsificados —ha dicho Ikenna, e



inmediatamente he pensado que era una
coincidencia bastante oportuna.

La venta de medicamentos
caducados es la última plaga de nuestro
país, y si Ebere no hubiera muerto, me
habría parecido normal llevar la
conversación hacia esos derroteros.
Pero he desconfiado. Tal vez Ikenna ha
oído hablar de cómo Ebere estuvo
ingresada en el hospital cada vez más
débil, el desconcierto de su médico al
ver que no se recuperaba con la
medicación, mi angustia y cómo nadie
supo que los medicamentos eran
ineficaces hasta que fue demasiado
tarde. Tal vez Ikenna quería hacerme



hablar de ello para que le dejara ver
algo más de la locura que ya había
percibido en mí.

—Los medicamentos falsificados
son una atrocidad —he dicho con tono
grave, resuelto a no añadir nada más.

Pero tal vez me he equivocado con
las intenciones de Ikenna, porque no ha
insistido en el tema. Ha vuelto a mirar a
los hombres de debajo del árbol y me ha
preguntado:

—¿Y a qué dedicas tus días?
Parecía intrigado, como si quisiera

saber qué clase de vida llevo yo solo en
un campus universitario que es una
sombra de lo que fue, esperando una



pensión que nunca llega.
He sonreído y respondido que

descansaba. ¿No es lo que hace uno al
jubilarse? ¿Acaso no llamamos en igbo
a la jubilación «el descanso de la
vejez»?

A veces voy a ver a mi viejo amigo
el profesor Maduewe. Doy paseos por
los campos desvaídos de la plaza de la
Libertad, con su hilera de mangos. O por
la avenida de Ikejiani, donde las motos
pasan a gran velocidad con los
estudiantes montados a horcajadas,
acercándose demasiado unas a otras
para evitar los baches. En la estación
lluviosa, cuando descubro un nuevo



cauce donde los aguaceros se han
comido la tierra, siento una oleada de
logro. Leo los periódicos. Como bien;
mi criado Harrison viene cinco días a la
semana y su sopa de onugbu es única.
Hablo a menudo con nuestra hija por
teléfono y cuando me cortan la línea, que
es cada dos por tres, corro a NITEL y
soborno a alguien para que me la
arregle. En mi despacho polvoriento y
abarrotado desentierro publicaciones
viejísimas. Inhalo hondo el olor de los
árboles de neem que separan mi casa de
la del profesor Ijere; un olor que se
supone que es medicinal, aunque ya no
estoy seguro de lo que dicen que cura.



No voy a la iglesia; dejé de ir después
de la primera visita de Ebere porque ya
no tengo dudas. Es nuestra incertidumbre
acerca de la vida después de la muerte
lo que nos empuja hacia la religión. De
modo que los domingos me siento en el
porche y veo cómo los buitres se posan
en mi tejado, e imagino que miran hacia
abajo divertidos.

«¿Es una buena vida, papá?», ha
empezado a preguntarme Nkiru
últimamente por teléfono, con ese leve
acento norteamericano ligeramente
inquietante. No es ni buena ni mala, le
digo, es la mía. Y eso es lo que importa.

Otro remolino de polvo nos ha hecho



parpadear y he invitado a Ikenna a ir a
casa para sentarnos y charlar como es
debido, pero él ha dicho que tenía que ir
a Enugu, y cuando le he preguntado si
pasaría más tarde, ha hecho un gesto
vago con las manos dando a entender
que sí. Pero sé que no lo hará. No
volveré a verlo. Lo he observado
alejarse, ese hombre duro, y he vuelto en
coche a casa pensando en la vida que
podríamos haber tenido todos los que
íbamos al centro de profesores en los
buenos tiempos de antes de la guerra. He
conducido despacio, porque las motos
no respetan las normas viales y mi vista
ya no es tan buena.



La semana pasada le hice una
pequeña rascada a mi Mercedes al dar
marcha atrás, por lo que he tenido
cuidado al aparcar en el garaje. Tiene
veintitrés años pero funciona muy bien.
Recuerdo cómo se emocionó Nkiru
cuando llegó de Alemania, donde yo lo
había comprado al ir a recibir el premio
de la Academia de Ciencias. Era el
último modelo. Yo no lo sabía, pero sus
amigos adolescentes sí, y todos iban a
casa para ver el cuentakilómetros y
pedirme permiso para tocar los paneles
del salpicadero. Hoy día todo el mundo
lleva un Mercedes; los compran en
Cotonou de segunda mano, sin



retrovisores ni faros. Ebere se burlaba
de ellos, diciendo que nuestro coche era
viejo pero mucho mejor que todo esos
trastos tuke-tuke que la gente conducía
sin cinturón de seguridad. Todavía tiene
sentido del humor. A veces, cuando
viene a verme, me hace cosquillas en los
testículos al rozarlos con los dedos.
Sabe muy bien que la medicación para
la próstata ha apagado las cosas ahí
abajo y sólo lo hace para tomarme el
pelo con su risa ligeramente burlona. En
su entierro, cuando nuestro nieto leyó su
poema «Sigue riendo, abuela», pensé
que el título era perfecto, y las palabras
infantiles casi me arrancaron las



lágrimas, a pesar de mi sospecha de que
Nkiru había escrito casi todo.

He recorrido el jardín con la mirada
mientras me acercaba a la puerta.
Harrison se ocupa un poco del jardín,
sobre todo riega en esta estación. Los
rosales sólo son tallos, pero al menos
los resistentes arbustos de cereza están
de un verde polvoriento. He encendido
el televisor. En la pantalla seguía
lloviendo, aunque la semana pasada
vino a arreglarlo el hijo del doctor
Otagbu, el brillante joven que estudia
ingeniería electrónica. Mis canales
satélite dejaron de verse con la última
tormenta, pero todavía no he ido a la



oficina a buscar a alguien que me los
mire. De todos modos, uno puede pasar
unas semanas sin la BBC y la CNN, y
los programas de la NTA son bastante
buenos. Fue en la NTA donde hace unos
días transmitieron una entrevista a otro
hombre acusado de importar
medicamentos falsificados,
concretamente para la fiebre tifoidea.
«Mis fármacos no matan —dijo mirando
con los ojos muy abiertos la cámara
como si apelara a las masas—.
Simplemente no curan». Apagué el
televisor porque no podía soportar
seguir viendo los gruesos labios del
hombre. Pero no me ofendí, al menos no



tanto como lo habría hecho si Ebere no
me visitara. Sólo esperaba que no lo
dejaran suelto y volviera a la China o la
India o a dondequiera que fuera para
importar medicamentos caducados que
no matan a la gente, es cierto, sólo se
aseguran de que la enfermedad los mate.

Me he preguntado por qué en todos
los años que han transcurrido desde la
guerra nunca se ha sabido que Ikenna
Okoro no había muerto. Es cierto que a
veces hemos oído hablar de hombres a
los que habían dado por muertos y
aparecieron en la puerta de su casa
meses o incluso años después de enero
de 1970. Puedo imaginar la cantidad de



arena que habrán arrojado sobre esos
hombres deshechos sus familiares,
suspendidos entre la incredulidad y la
esperanza. Pero casi nunca hablamos de
la guerra. Cuando lo hacemos es con una
vaguedad deliberada, como si lo
importante no fuera que nos
apretujábamos en refugios de barro
durante los ataques aéreos después de
los cuales enterrábamos los cadáveres
con trozos rosas en su piel ennegrecida,
ni que comíamos peladuras de yuca y
vimos la tripa de nuestros hijos
hincharse de malnutrición, sino que
sobrevivimos. Hasta Ebere y yo, que
habíamos discutido durante meses sobre



el nombre de nuestra primera hija, Zik,
nos pusimos rápidamente de acuerdo en
el de la segunda, Nkiruka; lo que
tenemos por delante es mejor.

Estoy sentado en mi estudio, donde
corregía los exámenes de mis alumnos y
ayudaba a Nkiru a hacer sus deberes de
matemáticas. El sofá de cuero está
gastado. La pintura pastel de encima de
los estantes está desconchada. En el
escritorio, sobre un grueso listín, está el
teléfono. Tal vez suene y Nkiru me diga
algo de nuestro nieto, lo bien que le ha
ido hoy en el colegio, algo que me hará
sonreír, aunque creo que los profesores
en Estados Unidos no son lo bastante



serios y dan sobresalientes con
demasiada facilidad. Si no suena pronto,
me bañaré y me iré a la cama, y en la
silenciosa oscuridad de la habitación
esperaré a oír el ruido de la puerta al
abrirse y cerrarse.



V

EL LUNES DE LA SEMANA
ANTERIOR

Desde el lunes de la semana anterior
Kamara había empezado a detenerse
delante de los espejos. Se volvía hacia
uno y otro lado, examinando su cintura
abultada y visualizándola lisa como la
cubierta de un libro, luego cerraba los
ojos e imaginaba a Tracy



acariciándosela con esos dedos
embadurnados de pintura. Volvió a
hacerlo ante el espejo del cuarto de
baño después de tirar de la cadena.

Josh esperaba junto a la puerta
cuando ella salió. El hijo de siete años
de Tracy. Tenía las mismas cejas
pobladas y sin arquear de su madre,
como líneas rectas trazadas sobre los
ojos.

—¿Pipí o caca? —preguntó con
fingida voz infantil.

—Pipí. Ella fue a la cocina, donde
las persianas grises proyectaban una
sombra a rayas sobre la encimera y
donde llevaban toda la tarde practicando



para el maratón de lectura. ¿Ya te has
terminado el jugo de espinacas?

—Sí.
Él la observaba. Sabía, tenía que

saberlo, que la única razón por la que
iba al cuarto de baño cada vez que le
servía el vaso de jugo verde era para
darle la oportunidad de tirarlo. Había
empezado a hacerlo el primer día que
Josh lo probó, hizo una mueca y dijo:
«Puaf. Es asqueroso». «Tu papá dice
que tienes que beberlo cada día antes de
cenar —había respondido Kamara. Y
había añadido—: Sólo es medio vaso,
se tardaría un minuto en tirarlo», y se fue
al cuarto de baño. Eso fue todo. Cuando



salió el vaso estaba vacío junto al
fregadero.

—Voy a prepararte la cena, así
estarás más que listo para ir a Zany
Brainy cuando vuelva tu padre.

Todavía se le resistían las
expresiones norteamericanas, pero se
esforzaba en utilizarlas por Josh.

—De acuerdo.
—¿Quieres pescado o pollo con el

arroz?
—Pollo.
Ella abrió la nevera. El estante

superior estaba abarrotado de botellas
de plástico de espinacas orgánicas en
jugo. Unas latas de té de hierbas habían



ocupado el mismo espacio hacía dos
semanas, cuando Neil leyó Infusiones
de hierbas para niños, y antes de eso
habían sido unos brebajes de soja y unos
batidos proteínicos para el crecimiento
de los huesos. El jugo de espinacas
pronto se acabaría, Kamara lo sabía,
porque al llegar esa tarde lo primero
que había visto era que Una guia
completa de las verduras de jugo ya no
estaba en la encimera; Neil debía de
haberla guardado en el cajón durante el
fin de semana.

Kamara sacó un paquete de pollo
orgánico cortado en tiras.

—¿Por qué no te tumbas un rato a



ver una película, Josh? —preguntó.
A él le gustaba sentarse en la cocina

y verla cocinar, pero se le veía muy
cansado. Los otros cuatro finalistas del
Maratón de Lectura probablemente
estaban igual de cansados, con la boca
dolorida de pronunciar largas palabras
desconocidas, el cuerpo tenso de pensar
en el concurso del día siguiente.

Kamara lo vio poner un DVD de los
Rugrats y tumbarse en el sofá, un niño
delgado de piel aceitunada y una maraña
de rizos. «Mestizos» era como habían
llamado a los niños como él en Nigeria,
y la palabra había significado
automáticamente una atractiva piel clara



y viajes al extranjero para visitar a los
abuelos blancos. A Kamara siempre le
había molestado el glamour de los
mestizos. Pero en Estados Unidos
mestizo era un insulto. Kamara lo había
averiguado la primera vez que llamó
para preguntar por el trabajo de canguro
que había visto anunciado en el
Philadelphia City Paper, paga
generosa, cerca de medio de transporte,
no era necesario coche. Neil se había
sorprendido de que fuera nigeriana.

—Habla muy bien el inglés —dijo, y
a ella le irritó su sorpresa, que
considerara el inglés como una especie
de propiedad privada.



Por esa razón, aunque Tobechi la
había advertido que no mencionara sus
estudios, dijo a Neil que tenía una
licenciatura, que hacía poco que se
había reunido con su marido en Estados
Unidos y quería ganar algo de dinero
mientras esperaba que le tramitaran su
tarjeta de residencia para conseguir un
permiso de trabajo como era debido.

—Bueno, necesito a alguien que se
comprometa hasta que termine el colegio
de Josh —dijo Neil.

—Eso no es problema —se apresuró
a decir Kamara—. No debería haber
dicho que era licenciada.

—¿Tal vez podría enseñar a Josh



algo de nigeriano? Ya va a clases de
francés dos veces por semana después
del colegio. Va a un programa avanzado
del Temple Beth Hillel donde hacen
exámenes de entrada a los cuatro años.
Es un niño estupendo, muy tranquilo y
dulce, pero me preocupa que no haya
más niños birraciales en el colegio o en
el barrio.

—¿Birraciales? —preguntó Kamara.
La tos de Neil sonó delicada.
—Mi mujer es afroamericana y yo

soy blanco, judío.
—Ah, es mestizo.
Hubo una pausa y la voz de Neil

volvió a sonar, esta vez más espesa.



—Por favor, no utilice esa palabra.
El tono hizo que Kamara se

disculpara, aunque no estaba segura de
qué. El tono también le dio a entender
que había perdido la oportunidad de
obtener un empleo, de modo que se
sorprendió cuando él le dio la dirección
y le preguntó si podía ir al día siguiente.
Era un hombre alto, de mandíbula
prominente. Tenía una forma de hablar
suave, casi relajante, que se suponía que
le venía de ser abogado. La entrevistó
en la cocina. Apoyado contra la
encimera, le pidió referencias y le
preguntó por su vida en Nigeria, luego
explicó que querían educar a Josh en la



cultura judía y afroamericana, sin dejar
en ningún momento de alisar con el dedo
el adhesivo plateado del teléfono en el
que se leía: «No a las armas». Kamara
se preguntó dónde estaba la madre. Tal
vez Neil la había matado y escondido en
un baúl; Kamara había pasado los
últimos meses viendo juicios por
televisión y había averiguado lo locos
que estaban los norteamericanos. Pero
cuanto más lo oía hablar, más segura
estaba de que no era capaz de matar una
hormiga. Percibió cierta fragilidad en él,
una serie de ansiedades. Él explicó que
le preocupaba que Josh estuviera
pasándolo mal en el colegio por ser



diferente, que pudiera ser infeliz, que no
lo veía lo suficiente, que era hijo único,
que cuando fuera mayor arrastraría
problemas de la niñez y sufriría
depresiones. Hacia la mitad Kamara
quiso interrumpirlo y preguntar: «¿Por
qué se está preocupando de cosas que
aún no han pasado?». Pero se calló,
porque aún no estaba segura de si tenía
el trabajo. Y cuando él se lo ofreció,
desde después del colegio hasta las seis,
doce dólares la hora en efectivo, ella
siguió sin decir nada, porque le pareció
que todo lo que él necesitaba,
desesperadamente, era que lo escuchara
y no le costaba ningún esfuerzo



escuchar.
Neil le dijo que creía en el método

disciplinario basado en la razón. Nunca
daba una bofetada a Josh porque no
creía en el maltrato como disciplina.

—Si se le explica la razón por la
que un comportamiento determinado está
mal, no vuelve a repetirse.

Una bofetada es disciplina, quería
decir Kamara. No tenía nada que ver
con el maltrato. El maltrato era la clase
de cosa de la que los norteamericanos
oían hablar en las noticias, como apagar
los cigarrillos en el brazo de un niño.
Pero dijo lo que Tobechi le había
indicado que dijera:



—Yo pienso lo mismo. Y, por
supuesto, sólo utilizaré el método que
usted apruebe.

—Josh sigue una dieta sana —
continuó Neil—. Evitamos consumir
sirope de maíz alto en fructosa, harina
blanqueada o grasas trans. Se lo
apuntaré todo.

—Muy bien. —No estaba segura de
qué hablaba.

Antes de irse, preguntó:
—¿Qué hay de su madre?
—Tracy es artista. Pasa mucho

tiempo en el sótano. Está trabajando en
un encargo. Tiene una fecha tope… Se
calló.



—Oh.
Kamara lo miró desconcertada,

preguntándose si había algo claramente
norteamericano que debía entender a
partir de esa afirmación, algo que
explicara por qué la madre del chico no
estaba allí para recibirla.

—Josh tiene prohibido bajar al
sótano de momento, así que usted
tampoco puede. Llámeme si hay
problemas. He dejado los números en la
nevera. Tracy no sube hasta por la
noche. Todo el día llegan mensajeros en
moto para traerle sopa y sándwiches, así
que es autosuficiente ahí abajo. —Neil
hizo una pausa—. Asegúrese de que no



la molesta para nada.
—No he venido aquí para molestar a

nadie —replicó Kamara con cierta
frialdad, porque de pronto le pareció
que le hablaba como se hablaba a las
criadas en Nigeria.

No debería haber dejado que
Tobechi la persuadiera para aceptar ese
prosaico empleo limpiando el trasero de
un niño desconocido. No debería
haberle hecho caso cuando dijo que esos
ricos blancos de la Main Line no sabían
qué hacer con el dinero. Pero aun
mientras se dirigía con su magullada
dignidad a la estación de tren, supo que
no había hecho falta en realidad que la



persuadiera. Quería el empleo,
cualquier empleo; quería tener una razón
para salir del apartamento día tras día.

Ya habían pasado tres meses. Tres
meses cuidando a Josh. Tres meses
escuchando las preocupaciones de Neil,
siguiendo sus instrucciones ansiosas,
tomándole un afecto compasivo. Tres
meses sin ver a Tracy. Al principio le
intrigó esa mujer de largos rizos rastas y
piel del color de la manteca de
cacahuete que iba descalza en la foto de
la boda que había en el estante del
estudio. Se había preguntado cuándo
salía del sótano, si lo hacía alguna vez.
A veces oía ruidos ahí abajo, un portazo



o suaves notas de música clásica. Se
preguntaba si Tracy veía alguna vez a su
hijo. Cuando trataba de hacer hablar a
Josh de su madre, él decía:

—Mamá está muy ocupada con su
trabajo. Se enfadará si la molestamos.

Y al ver su cara cuidadosamente
neutral, ella se contenía de preguntar
más. Lo ayudaba con los deberes, jugaba
a cartas con él, veía los DVD a su lado,
y le hablaba de los grillos que había
atrapado de niña y disfrutaba del atento
placer con que él la escuchaba. La
existencia de Tracy se había vuelto
superflua, una realidad de fondo como el
zumbido de la línea telefónica cuando



Kamara llamaba a su madre a Nigeria.
Hasta el lunes de la semana anterior.

Aquel día Josh había ido al cuarto
de baño y Kamara estaba sentada a la
mesa, hojeando sus deberes, cuando oyó
un ruido detrás de ella. Se volvió,
creyendo que era Josh, pero apareció
Tracy, curvilínea con unas mallas y un
suéter ceñido, entrecerrando los ojos al
sonreír y apartándose los largos rizos de
la cara con dedos manchados de pintura.
Fue un momento extraño. Se sostuvieron
la mirada y de pronto Kamara quiso
adelgazar y volver a maquillarse. ¿Una
mujer que tiene lo mismo que tú?, diría
su amiga Chinwe si se lo explicara.



¡Tufia! ¿Qué tontería es ésa? Kamara
también había estado repitiéndoselo,
desde el lunes de la semana anterior. Se
lo repetía pero dejó de comer plátanos,
se trenzó el pelo en la peluquería
senegalesa de South Street y empezó a
examinar con atención los montones de
rímel que había en la perfumería.
Repetirse esas palabras no cambiaba
nada, porque lo que había ocurrido en la
cocina aquella tarde era una eclosión de
esperanza desmedida, porque lo que
impulsaba desde entonces su vida era la
perspectiva de que Tracy volviera a
subir las escaleras.

Kamara metió las tiras de pollo en el



horno. Neil le pagaba tres dólares más
los días que no llegaba a casa a tiempo y
ella preparaba la cena de Josh. Le
divertía que hablara de «preparar la
cena» como si fuera una tarea
complicada cuando en realidad sólo era
una serie de acciones saneadas: abrir
cajas de cartón y bolsas, y colocar el
contenido en el horno y el microondas.
Neil debería haber visto las espesas
ráfagas de humo que soltaba la estufa
que había utilizado en su país. El horno
emitió un pitido. Colocó las tiras de
pollo alrededor del pequeño montón de
arroz que había en el plato de Josh.

—Josh —lo llamó—. La cena está



lista. ¿Quieres yogur congelado de
postre?

—Sí.
Josh sonrió y ella pensó que la curva

de sus labios era exactamente igual que
la de Tracy.

Se golpeó la punta del pie contra el
borde de la encimera. Había empezado a
tropezar con todo desde el lunes de la
semana anterior.

—¿Estás bien? —preguntó él.
Ella se frotó el pie.
—Sí.
—Espera, Kamara. —Josh se

arrodilló en el suelo y le besó el pie—.
Ya está. Así se irá.



Ella miró la pequeña cabeza que
tenía ante ella, cubierta de rizos
rebeldes, y quiso abrazarlo muy fuerte.

—Gracias, Josh.
Sonó el teléfono. Sabía que era Neil.
—Hola, Kamara. ¿Todo va bien?
—Sí, muy bien.
—¿Cómo está Josh? ¿Está asustado

por lo de mañana? ¿Nervioso?
—Está bien. Hemos terminado de

practicar.
—Estupendo. —Una pausa—,

¿puedo saludarlo rápidamente?
—Está en el cuarto de baño. —

Kamara bajó la voz viendo cómo Josh
apagaba el DVD del escritorio.



—Pues hasta dentro de un rato.
Acabo de sacar literalmente a
empujones a mi última clienta de la
oficina. Hemos logrado que su marido
acceda a firmar un acuerdo extrajudicial
y el asunto empezaba a alargarse
demasiado. —Soltó una risotada.

—Ya.
Kamara estaba a punto de colgar

cuando se dio cuenta de que Neil seguía
allí.

—¿Kamara?
—¿Sí?
—Estoy un poco preocupado por lo

de mañana. Verás, no sé hasta qué punto
es saludable esta clase de concurso para



un niño de su edad.
Kamara abrió el grifo y limpió los

últimos rastros del líquido verde oscuro.
—Lo hará bien.
—Espero que ir a ver los juguetes

de Zany Brainy le distraigan un rato del
concurso.

—Lo hará bien —repitió Kamara.
—¿Te gustaría acompañarnos a Zany

Brainy? Te llevaré a tu casa luego.
Kamara respondió que prefería irse

a casa. No sabía por qué había mentido
diciendo que Josh estaba en el cuarto de
baño; le había salido sin querer. Antes
habría charlado con Neil y
probablemente habría ido con ellos a



Zany Brainy, pero su relación con él
parecía haberse enrarecido.

Seguía agarrada al teléfono; había
empezado a pitar ruidosamente. Palpó el
adhesivo de «Protege a nuestros
ángeles» que Neil había pegado en él al
día siguiente del que llamó frenético
porque acababa de ver en Internet una
foto de un agresor sexual de menores
que se había mudado hacía poco a su
barrio y que era exactamente igual que
el repartidor de UPS. ¿Dónde está Josh?
¿Dónde está Josh?, había preguntado,
como si hubiera podido estar en otra
parte que en casa. Kamara había
colgado compadeciéndolo. Había



llegado a convencerse de que en Estados
Unidos la crianza de los hijos era un
malabarismo de ansiedades, lo que
estaba relacionado con consumir
demasiada comida; el estómago saciado
les daba tiempo para preocuparse por si
tenía una enfermedad extraña sobre la
que acababan de leer, les hacía creer
que tenían derecho a protegerlos de la
decepción, la carencia y el fracaso. La
barriga saciada les permitía jactarse de
ser buenos padres, como si preocuparte
por un hijo fuera la excepción en lugar
de la norma. Antes le divertía ver hablar
a las mujeres por la televisión de lo
mucho que querían a sus hijos, de los



sacrificios que hacían por ellos. Ahora
le irritaba. Desde que sus períodos
insistían en llegar mes tras mes le
molestaban las mujeres acicaladas con
sus bebés concebidos sin esfuerzo y sus
alegres expresiones de «padres sanos».

Colgó y tiró del adhesivo negro para
ver lo fácilmente que se arrancaba.
Cuando Neil la entrevistó para el
empleo había habido un adhesivo
plateado de «No a las armas» y fue lo
primero de lo que habló a Tobechi, lo
raro que le había parecido ver a Neil
alisarlo una y otra vez, como si se
tratara de un ritual. Pero a Tobechi no le
interesaba el adhesivo. Le preguntó por



la casa, detalles que ella no podía saber.
¿Era de estilo colonial? ¿Cuánto años
tenía? Y mientras preguntaba le
brillaban los ojos de sueños. «Algún día
también viviremos en una casa de
Ardmore o de Main Line», dijo.

Ella no respondió, porque lo que le
importaba no era dónde vivían sino en
qué se habían convertido.

Se conocieron en la universidad de
Nsukka cuando los dos estaban en su
último año, él de ingeniería y ella de
química. Él era muy callado, estudioso,
más bien menudo, la clase de chico que



según los padres tenía «un brillante
porvenir». Pero lo que la atrajo fue
cómo la miraba con ojos llenos de
asombro, ojos que la hacían sentir ella
misma. Al cabo de un mes se trasladó a
la habitación de la residencia de
Tobechi en una avenida arbolada del
campus e iban juntos a todas partes
subidos al mismo okada, Kamara entre
el conductor y Tobechi. Llevaban juntos
cubos de agua al cuarto de baño de
delgados tabiques, cocinaban al aire
libre en un pequeño hornillo, y cuando
los amigos empezaron a llamarlo
calzonazos, él sonrió como si no
supieran lo que se estaban perdiendo. La



boda, que tuvo lugar poco después de
que terminaran su Servicio Nacional
Juvenil, fue precipitada porque el tío de
él, un pastor, acababa de ofrecerse a
ayudarlo a conseguir un visado a
Estados Unidos apuntándolo a un grupo
que iba a dar una conferencia en la
Evangelical Faith Mission. Estados
Unidos suponía trabajo duro, los dos lo
sabían, y uno sólo lo conseguía si estaba
dispuesto a trabajar duro. Tobechi iría a
Estados Unidos, buscaría empleo,
trabajaría dos años hasta conseguir una
tarjeta de residencia y la iría a buscar.
Pero los dos años se convirtieron en
cuatro, y ella se quedó en Enugu dando



clases en un colegio de secundaria,
haciendo un máster de media jornada y
yendo a los bautizos de los hijos de sus
amigas mientras Tobechi conducía un
taxi en Filadelfia para un nigeriano que
estafaba a todos sus conductores porque
no tenían papeles. Pasó otro año.
Tobechi no podía enviar tanto dinero
como quería porque casi todo iba a
parar a lo que llamaba «arreglar los
papeles». Los susurros de las tías de
Kamara resonaban cada vez con más
fuerza: «¿A qué está esperando ese
chico? Si no sabe organizarse y mandar
a buscar a su esposa, que lo diga. ¡El
tiempo de la mujer es muy corto!».



Durante sus conversaciones telefónicas
ella percibía la tensión en su voz y lo
consolaba, y a solas lo añoraba y
lloraba, hasta que llegó el día: Tobechi
telefoneó para decir que tenía la tarjeta
de residencia delante de él y que ni
siquiera era verde, como la llamaban
allí.

Kamara nunca olvidaría lo viciado
que le pareció el aire acondicionado
cuando llegó al aeropuerto de Filadelfia.
Todavía tenía en la mano el pasaporte,
doblado en la página del visado de
visita con el nombre de Tobechi como



solicitante, cuando salió por la puerta de
Llegadas, y ahí estaba él, con su piel
clara, rollizo y riéndose. Habían pasado
seis años. Se abrazaron. En el coche él
le comentó que en los papeles constaba
como soltero, y que se casarían de
nuevo en Estados Unidos y tramitarían
una tarjeta de residencia para ella.
Cuando llegaron al apartamento, se quitó
los zapatos y ella le miró los dedos de
los pies, oscuros contra el linóleo
blanquecino del suelo de la cocina, y se
fijó en que estaban cubiertos de pelos.
No recordaba que tuviera pelos en los
dedos de los pies. Se quedó mirándolo
mientras él hablaba, su igbo



entremezclado con un inglés de acento
como desganado. No había hablado así
por teléfono. ¿O ella no se había dado
cuenta? ¿Se debía a que era distinto
verlo, y era al Tobechi de la universidad
a quien había esperado encontrar? Él
desenterraba recuerdos y se regocijaba
con ellos. ¿Te acuerdas de la noche que
compramos suya bajo la lluvia? Ella se
acordaba. Se acordaba de que había
estallado una tormenta de truenos y las
bombillas parpadeaban, y se habían
comido la carne a la parrilla
reblandecida con cebollas crudas que le
hicieron llorar los ojos. Se acordaba de
que se habían despertado a la mañana



siguiente con aliento a cebolla. También
se acordaba de la relajada naturalidad
que había caracterizado su relación. De
pronto sus silencios eran incómodos,
pero Kamara se dijo que las cosas
mejorarían, después de todo llevaban
demasiado tiempo separados. En la
cama no sintió nada aparte de la gomosa
fricción de piel contra piel; recordaba
vívidamente cómo había sido, él
silencioso, delicado y firme, ella
ruidosa, agarrándolo y retorciéndose. Se
preguntó si era el mismo Tobechi esa
persona tan ansiosa y teatral que, aún
más preocupante, había empezado a
hablar con ese acento falso que le hacía



querer abofetearlo. «Quiero follarte. Voy
a follarte». La primera semana que salió
con ella para enseñarle Filadelfia,
caminaron por el casco viejo hasta que
ella se quedó agotada y él le pidió que
lo esperara sentada en un banco mientras
iba a comprarle una botella de agua. Al
verlo acercarse de nuevo con sus tejanos
ligeramente caídos y una camiseta, con
el sol naranja detrás de él, Kamara
pensó por un instante que no lo conocía.
Él siempre volvía a casa de su nuevo
empleo como gerente de Burger King
con un pequeño regalo: el último
número de Essence, una botella de
Maltina de una tienda africana, una



barrita de chocolate. El día que fueron a
un juzgado para repetir los votos frente a
una mujer de aspecto impaciente, él
silbó alegremente mientras se hacía el
nudo de la corbata y ella lo observó con
una especie de desesperada tristeza,
deseando intensamente compartir su
alegría. Había sentimientos que quería
retener en la palma de la mano y que
simplemente ya no estaban allí.

Mientras él estaba en el trabajo,
Kamara daba vueltas por el
apartamento, veía la televisión y comía
todo lo que había en la nevera, hasta
margarina a cucharadas cuando se había
terminado el pan. La ropa le apretaba



por la cintura y las axilas, de modo que
empezó a pasearse sólo con su abada
enrollado flojamente alrededor y
anudado bajo el brazo. Por fin estaba en
Estados Unidos con su buen hombre y
todo lo que sentía era monotonía. Sólo
con Chinwe le parecía que podía hablar.
Chinwe era la amiga que nunca le había
dicho que era tonta de esperar a
Tobechi, y si le decía que no le gustaba
la cama pero que no quería levantarse
de ella por las mañanas, entendería su
desconcierto.

La llamó y Chinwe se echó a llorar
después del primer hola y kedu. Otra
mujer se había quedado embarazada de



su marido y él iba a pagar la dote,
porque Chinwe tenía dos hijas y la
mujer venía de una familia de muchos
varones. Kamara trató de tranquilizarla,
furiosa contra el inútil del marido, y
colgó sin decir una palabra sobre su
vida; no podía quejarse de no tener
zapatos cuando a la persona con la que
hablaba le faltaban las dos piernas.

A su madre, cuando hablaba con ella
por teléfono, le decía que todo iba bien.

—Pronto oiremos corretear
piececitos —decía.

—Ise! —exclamaba Kamara para
dar a entender que secundaba la
bendición.



Y lo hacía; mientras Tobechi estaba
encima de ella había empezado a cerrar
los ojos, deseando quedarse
embarazada, porque si eso no la sacudía
de su abatimiento, al menos le daría algo
en que ocupar la mente. Tobechi le había
comprado anticonceptivos porque quería
que se dieran un año para recuperar el
tiempo perdido y disfrutar el uno del
otro, pero ella tiraba cada día una
pastilla al inodoro y se preguntaba cómo
él no veía el gris que nublaba sus días,
todo lo que se había interpuesto entre
los dos. El lunes de la semana anterior,
sin embargo, había advertido un cambio
en ella.



—Estás animada hoy, Kam —dijo
mientras la abrazaba esa noche.

Parecía feliz de verla animada. Ella
se emocionó al mismo tiempo que lo
lamentó, por saber algo que no podía
compartir con él, por volver a creer en
algo que nada tenía que ver con él. No
podía decirle que Tracy había subido a
la cocina y lo sorprendida que se había
quedado porque había renunciado a
saber qué clase de madre era.

—Hola, Kamara —había dicho,
acercándose a ella—. Soy Tracy. Su voz
era profunda y su cuerpo femenino
fluido, y tenía el jersey y las manos
manchados de pintura.



—Ah, hola —dijo Kamara
sonriendo—. Me alegro de conocerte
por fin, Tracy.

Kamara le tendió una mano, pero
Tracy se acercó y le sostuvo la barbilla.

—¿Has llevado aparatos alguna vez?
—¿Aparatos?
—Sí.
—No, no.
—Tienes una dentadura muy bonita.
Tracy seguía cogiéndole la barbilla,

ladeándole ligeramente la cabeza, y
Kamara se sintió primero como una niña
adorada y luego como una novia. Volvió
a sonreír. Era intensamente consciente
de su cuerpo, de los ojos de Tracy, del



espacio tan pequeño, pequeñísimo, que
había entre ambas.

—¿Has posado alguna vez para un
artista? —preguntó Tracy.

—No… no.
Josh entró en la cocina y corrió

hacia Tracy con la cara iluminada.
—¡Mamá!
Tracy lo abrazó, lo besó y le

desordenó el pelo.
—¿Has terminado de trabajar,

mamá? —Él le agarró la mano.
—Aún no, cariño. —Parecía

familiarizada con la cocina. Kamara
había esperado que no supiera dónde
estaban los vasos o cómo utilizar el



filtro del agua—. Estoy tan atascada que
se me ha ocurrido subir un rato. —
Alisaba el pelo de Josh. Se volvió hacia
Kamara—. Lo tengo atascado aquí, en la
garganta, ¿sabes?

—Sí —dijo Kamara, aunque no lo
sabía.

Tracy la miraba de un modo que
Kamara sintió la lengua gruesa.

—Neil dice que tienes una
licenciatura.

—Sí.
—Eso es estupendo. ¡Yo odié la

universidad y no esperé a licenciarme!
Se rió. Kamara se rió. Josh se rió.

Tracy hojeó el correo de la mesa, cogió



un sobre y lo abrió, y volvió a dejarlo.
Kamara y Josh la observaban en
silencio. Luego se volvió.

—Bueno, supongo que será mejor
que vuelva al trabajo. Hasta luego.

—¿Por qué no enseñas a Josh en qué
estás trabajando? —preguntó Kamara,
porque no podía soportar que se fuera.

Tracy se quedó parada ante la
sugerencia, luego miró a Josh.

—¿Quieres verlo, tesoro?
—¡Sí!
En el sótano había un gran cuadro

apoyado contra la pared.
—Es bonito —dijo Josh—. ¿Verdad,

Kamara?



A ella sólo le parecían pinceladas
fortuitas de pintura brillante.

—Sí. Es muy bonito.
Le intrigaba más el sótano en sí,

donde Tracy prácticamente vivía, el sofá
hundido, las mesas abarrotadas y los
tazones con restos de café. Tracy le
hacía cosquillas a Josh y él se reía. Se
acercó.

—Disculpa el desorden.
—Tranquila. —Quería ofrecerse a

limpiar, lo que fuera con tal de quedarse
allí.

—Neil dice que acabas de mudarte a
Estados Unidos. Me encantaría que me
hablaras de Nigeria. Estuve en Ghana



hace un par de años.
—Oh. —Kamara metió el estómago

—. ¿Te gustó?
—Mucho. Toda mi obra habla de la

madre patria. —Tracy hacía cosquillas a
Josh pero tenía los ojos clavados en
Kamara—. ¿Eres yoruba?

—No, igbo.
—¿Qué significa tu nombre? ¿Lo

pronuncio bien? ¿Kamara?
—Sí. Es la abreviatura de

Kamarachizuoroany, «Que la gracia de
Dios nos baste».

—Es bonito, musical. Kamara,
Kamara, Kamara.

Kamara se imaginó a Tracy



repitiéndolo otra vez pero a su oído, en
un susurro. Kamara, Kamara, Kamara,
diría mientras sus cuerpos se
balanceaban al son del nombre.

Josh echó a correr con una brocha en
la mano y Tracy fue tras él; se acercaron
a Kamara. Tracy se detuvo.

—¿Te gusta tu trabajo, Kamara?
—Sí. —Kamara estaba sorprendida

—. Josh es un buen chico.
Tracy asintió. Alargó una mano y

volvió a acariciar la cara de Kamara
con delicadeza. Le brillaban los ojos a
la luz de las lámparas de halógeno.

—¿Te desnudarías para mí? —
preguntó tan bajito que Kamara no



estaba segura de si la había oído bien—.
Te pintaría. Pero el cuadro no se
parecería mucho a ti.

Kamara sabía que no respiraba
como debía.

—No lo sé.
—Piénsalo —dijo Tracy, antes de

mirar a Josh y decirle que tenía que
volver al trabajo.

—Es la hora de tus espinacas —dijo
Kamara demasiado fuerte, y subió las
escaleras deseando haber dicho algo
más atrevido, deseando que Tracy
volviera a aparecer.



Últimamente Neil había empezado a
dejar comer a Josh virutas de chocolate,
después de leer en un nuevo libro que
los edulcorantes sin azúcar eran
carcinogénicos, de modo que el niño
estaba comiendo su postre de yogur
congelado cubierto de virutas de
chocolate cuando se abrió la puerta del
garaje.

Neil llevaba un trajo oscuro
brillante. Dejó el maletín en la
encimera, saludó a Kamara y se inclinó
hacia Josh.

—¡Hola, tesoro!



—Hola, papá. —Josh lo besó y se
rió cuando Neil le pegó los labios en el
cuello.

—¿Qué tal han ido tus prácticas de
lectura con Kamara?

—Bien.
—¿Estás nervioso, tesoro? Lo harás

genial, estoy seguro. Pero si no ganas no
importa, porque habrás ganado
igualmente a los ojos de papá. ¿Estás
listo para ir a Zany Brainy? Será
divertido. ¡La primera visita de Bola de
Queso!

—Sí. —Josh apartó el plato y
empezó a buscar algo en la cartera del
colegio.



—Luego miraré tus deberes —dijo
Neil.

—No encuentro los cordones de mis
zapatos. Me los he quitado en el patio.
—Josh sacó un papel de la cartera. Los
cordones manchados de tierra estaban
enrollados alrededor y los separó—.
¡Mira! ¿Recuerdas las tarjetas
especiales del sabbat que estábamos
haciendo en clase para la familia, papá?

—¿Es ésa?
—¡Sí!
Josh le tendió un papel coloreado,

moviéndolo de un lado para otro.
Escritas con su letra precozmente bien
delineada se leían las palabras:



«Kamara, me alegro de que seamos
familia. Shabbat shalom».

—Olvidé dártelo el pasado viernes,
Kamara, así que tendré que esperar
hasta mañana —dijo Josh con expresión
solemne.

—Muy bien, Josh —respondió
Kamara.

Aclaraba el plato para meterlo en el
lavavajillas.

Neil cogió la carta.
—¿Sabes, Josh? —dijo

devolviéndosela—. Es muy bonito que
se lo des a Kamara, pero ella es tu
canguro y tu amiga, y esto era para la
familia.



—La señorita Leah dijo que podía
hacerlo.

Neil miró a Kamara como pidiendo
ayuda, pero Kamara desvió la vista y se
concentró en abrir el lavavajillas.

—¿Podemos irnos ya, papá? —
preguntó Josh.

—Claro.
Antes de que se fueran, Kamara dijo:
—Buena suerte, Josh.
Kamara los observó alejarse en el

Jaguar de Neil. Se moría por bajar las
escaleras y llamar a la puerta de Tracy
para ofrecerle café, un vaso de agua, un
sándwich. En el cuarto de baño se pasó
la mano por su pelo recién trenzado, y se



retocó el brillo de labios y el rímel,
luego empezó a bajar las escaleras que
conducían al sótano. Se detuvo muchas
veces y retrocedió. Al final bajó
corriendo y llamó a la puerta. Llamó una
y otra vez.

Tracy abrió.
—Pensaba que ya te habías ido —

dijo con expresión distante. Llevaba una
camiseta descolorida y unos tejanos
manchados de pintura, y tenía las cejas
tan pobladas y rectas que parecían
postizas.

—No. —Kamara se sintió
incómoda. ¿Por qué no has subido desde
el lunes de la semana pasada? ¿Por qué



no se te han iluminado los ojos cuando
me has visto?—. Neil y Josh acaban de
irse a Zany Brainy. Toco madera para
que gane mañana.

—Sí. —Había algo en la expresión
de Tracy que Kamara temió que fuera
impaciencia irritada.

—Estoy segura de que ganará.
—Es posible. —Tracy parecía estar

retrocediendo, como si fuera a cerrar la
puerta.

—¿Necesitas algo?
Despacio, Tracy sonrió. Dio un paso

y se acercó mucho a Kamara,
demasiado, pegándole la cara a la suya.

—Te desnudarás para mí —dijo.



—Sí. —Kamara metió barriga.
—Estupendo. Pero hoy no. Hoy no

tengo un buen día.
Y desapareció dentro de la

habitación.

Aun antes de que Kamara mirara a Josh
la tarde siguiente supo que no había
ganado. Estaba sentado frente a un plato
de galletas, bebiendo un vaso de leche,
con Neil de pie a su lado. Una rubia
atractiva con tejanos ceñidos miraba las
fotografías de Josh que había en la
pared.

—Hola, Kamara. Acabamos de



volver —dijo Neil—. Josh lo ha hecho
genial. Realmente merecía ganar. Estaba
claro que era el niño que más había
trabajado.

Kamara desordenó el pelo de Josh.
—Hola, Joshy.
—Hola, Kamara —respondió Josh,

y se metió una galleta en la boca.
—Ésta es Maren, la profesora de

francés de Josh —presentó Neil.
La mujer estrechó la mano de

Kamara y entró en el despacho. Los
tejanos se le clavaban en las ingles,
llevaba demasiado colorete y no
respondía para nada a la imagen de una
profesora de francés.



—El maratón de lectura se ha
superpuesto con la clase de francés y se
me ha ocurrido que podrían darla aquí, y
Maren ha tenido la amabilidad de decir
que sí. ¿Te parece bien, Kamara?

—Por supuesto.
Y, de pronto, volvió a gustarle Neil,

y le gustó cómo las persianas sesgaban
la luz del sol que entraba en la cocina, y
le gustó que la profesora de francés
estuviera allí porque en cuanto empezara
la clase, bajaría y preguntaría a Tracy
cuándo le parecía bien que se
desnudara. Llevaba un nuevo sujetador
sin tirantes.

—Estoy preocupado —dijo Neil—.



Creo que estoy consolándolo con una
sobrecarga de azúcar. Le he dado dos
chupa-chups. Y hemos parado en
Bassin-Robbins.

Susurraba como si Josh pudiera
oírlo. Era el mismo tono
innecesariamente bajo que había
utilizado para hablarle de los libros que
había donado a la clase de preescolar de
Josh del Temple Beth Hillel, libros que
trataban de judíos etíopes, ilustrados
con fotos de gente con la piel del color
de la tierra bruñida, pero Josh dijo que
la profesora nunca había leído esos
libros en clase. Kamara recordaba cómo
Neil le había cogido las manos



agradecido cuando ella había dicho «Le
irá bien» refiriéndose a Josh, como si
necesitara oírlo.

—Lo superará —dijo en esta
ocasión.

Neil asintió despacio.
—No lo sé.
Ella le apretó la mano. Se sentía

llena de generosidad de espíritu.
—Gracias, Kamara. —Neil hizo una

pausa—. Será mejor que me vaya o
llegaré tarde. ¿Te importa preparar tú la
cena?

—En absoluto.
Kamara volvió a sonreír. Tal vez

tuviera tiempo para bajar de nuevo al



sótano mientras Josh cenaba y Tracy le
pidiera que se quedara, entonces ella
llamaría a Tobechi para decirle que
había surgido algo urgente y que tenía
que pasar la noche allí cuidando a Josh.
La puerta del sótano se abrió. A Kamara
le palpitaron las sienes de la emoción, y
las palpitaciones se hicieron aún más
intensas cuando Tracy apareció con sus
mallas y su camisa manchada de pintura.
Abrazó y besó a Josh.

—Tú eres mi ganador, tesoro. Mi
ganador especial.

Kamara se alegró de que Tracy no
besara a Neil, que sólo se saludaran
como un fraternal «hola».



—Hola, Kamara —dijo Tracy, y
Kamara se dijo que la razón por la que
no exteriorizaba su alegría al verla era
porque no quería que Neil lo supiera.

Tracy abrió la nevera, cogió una
manzana y suspiró.

—Estoy muy atascada. Muy atascada
—dijo.

—Se te pasará —murmuró Neil.
Luego, elevando la voz para que Maren
lo oyera desde el despacho, añadió—:
No conoces a Maren, ¿verdad?

Neil las presentó. Maren le tendió
una mano y Tracy se la estrechó.

—¿Llevas lentillas? —preguntó.
—¿Lentillas? No.



—Tienes los ojos de un color de lo
más original. Violeta. —Tracy seguía
sosteniéndole la mano.

—¡Oh, gracias! Maren se rió
nerviosa.

—Son realmente violetas.
—Bueno…, sí, creo que sí.
—¿Has sido alguna vez modelo de

artista?
—Uf…, no. —Más risitas.
—Deberías planteártelo.
Se llevó la manzana a la boca y dio

un mordisco sin dejar de estudiar la cara
de Maren. Neil las observaba con una
sonrisa indulgente y Kamara desvió la
mirada. Se sentó al lado de Josh y cogió



una galleta de su plato.



VI

JUMPING MONKEY HILL

Todas las cabañas tenían el techo de
paja. Los nombres, como el Refugio del
Babuino y la Guarida del Puercoespín,
estaban pintados a mano al lado de las
puertas de madera que se abrían a unos
senderos pavimentados, y las ventanas
se dejaban entornadas para que los
huéspedes se despertaran con el susurro
de las hojas de jacarandá, y el relajante



y acompasado romper de las olas. En las
bandejas de mimbre había una selección
de infusiones. A media mañana unas
discretas criadas negras hacían la cama,
limpiaban la elegante bañera, aspiraban
la alfombra y dejaban flores silvestres
en unos jarrones artesanales. A Ujunwa
le parecía extraño que el Taller de
Escritores Africanos tuviera lugar en
Jumping Monkey Hill, un centro
vacacional en las afueras de Ciudad del
Cabo. El nombre en sí era incongruente
y todo él rezumaba la complacencia de
los bien alimentados, la clase de lugar
donde imaginaba a los turistas ricos
haciendo fotos a los lagartos y



volviendo a casa casi sin haberse
percatado de que había más gente negra
que lagartos con la cabeza roja en
Sudáfrica. Más tarde se enteraría de que
lo había elegido Edward Campbell;
había pasado varios fines de semana allí
hacía años, cuando era profesor de la
Universidad de Ciudad del Cabo.

Pero ella no lo sabía la tarde que
Edward fue a recogerla al aeropuerto,
un anciano con sombrero que sonrió
dejando ver dos dientes delanteros de
color mohoso. La besó en las mejillas.
Le preguntó si había tenido problemas
con su billete prepagado en Lagos, si le
importaba esperar al ugandés cuyo avión



no tardaría en aterrizar, si tenía hambre.
Le dijo que su esposa Isabel había
recogido ya a la mayoría de los
participantes del taller, y que sus amigos
Simón y Hermione, que habían sido
contratados desde Londres, estaban
preparando un almuerzo de bienvenida
en el centro vacacional. Se sentaron en
un banco de la sala de llegadas. Él
sostenía contra el hombro un letrero con
el nombre del ugandés, y comentó lo
húmeda que era Ciudad del Cabo en esa
época del año y lo satisfecho que estaba
con los preparativos del taller. Alargaba
las palabras. Tenía la clase de acento
que los británicos describían como



«pijo» y que los nigerianos ricos
intentaban imitar, resultando muy
graciosos sin proponérselo. Ujunwa se
preguntó si era él quien la había
seleccionado para el taller.
Probablemente no; era el British Council
el que había puesto el anuncio y había
seleccionado a los mejores.

Edward se había movido poco a
poco hasta sentarse muy cerca de ella.
Le preguntó a qué se dedicaba en
Nigeria. Ujunwa fingió un gran bostezo y
esperó que dejara de hablar. Él repitió
la pregunta y quiso saber si había
pedido permiso en el trabajo para asistir
al taller. La observaba con atención.



Podría haber tenido entre sesenta y
cinco y noventa años. No sabía calcular
la edad en su cara, que era agradable
pero informe, como si Dios al crearlo lo
hubiera golpeado contra una pared y le
hubiera borrado las facciones. Ella
sonrió vagamente y dijo que trabajaba
en la banca, pero había perdido el
empleo poco antes de irse de Lagos y no
había tenido necesidad de pedir
permiso. Volvió a bostezar. Él pareció
interesado en saber más y ella dijo que
prefería no hablar de ello, y cuando
levantó la mirada y vio al ugandés
acercarse a ellos, se sintió aliviada.

El ugandés parecía soñoliento. De



treinta y pocos años, tenía la cara
cuadrada, la piel oscura y el pelo
enredado en extrañas pelotas. Se inclinó
al estrecharla mano a Edward con las
dos manos, luego se volvió hacia
Ujunwa y murmuró un «hola». Se sentó
en el asiento delantero del Renault. El
trayecto hasta el centro vacacional fue
largo, por carreteras peligrosamente
excavadas en colinas empinadas, y a
Ujunwa le preocupó que Edward fuera
demasiado viejo para conducir tan
deprisa. Contuvo la respiración hasta
que llegaron a un conjunto de cabañas
con techo de paja entre senderos bien
cuidados. Una rubia sonriente le enseñó



su cabaña, el Escondrijo de la Cebra,
donde había una cama de columnas y
sábanas de lino con olor a lavanda.
Ujunwa se sentó un momento en la cama,
luego se levantó para deshacer el
equipaje, mirando de vez en cuando por
la ventana por si veía monos entre las
ramas de los árboles.

Por desgracia no había, dijo más
tarde Edward a los participantes
mientras comían bajo sombrillas
rosadas en la terraza, en mesas
colocadas contra la barandilla para que
pudieran contemplar el mar turquesa.
Los señaló uno a uno, presentándolos.
La sudafricana blanca era de Durban,



mientras que el sudafricano negro era de
Johannesburgo. El tanzano era de
Arusha, el ugandés de Entebe, la
zimbabuense de Bulawayo, el keniata de
Nairobi y la senegalesa, la más joven
del grupo con veintitrés años, había
volado desde París, donde estudiaba en
la universidad.

Edward presentó por último a
Ujunwa.

—Ujunwa Ogundu es nuestra
participante nigeriana y vive en Lagos.

Ujunwa miró a los demás
comensales tratando de decidir con
cuáles iba a congeniar. La senegalesa
era la que más prometía, con un brillo



irreverente en los ojos, acento
francófono y vetas plateadas en sus
gruesos rizos rastas. La zimbabuense
tenía los rizos más largos y más finos, y
los cauríes que colgaban de ellos
tintineaban cuando movía la cabeza de
un lado a otro. Parecía hiperactiva, y
Ujunwa pensó que podría gustarle sólo
por su manera de beber alcohol, en
pequeñas cantidades. El keniata y el
tanzano tenían un aspecto corriente, casi
indistinguible, hombres altos de frente
ancha y barba desgreñada, con una
camisa estampada de manga corta.
Pensó que le caerían bien de esa forma
involuntaria en que te cae bien la gente



que no parece amenazante. No estaba
segura de los sudafricanos; la blanca de
expresión circunspecta, sin rastro de
humor ni de maquillaje, y el negro de
aspecto santurrón, como un testigo de
Jehová que va pacientemente de puerta
en puerta y sonríe cuando la cierran en
sus narices. En cuanto al ugandés, le
había caído gordo desde el aeropuerto, y
era por sus respuestas aduladoras, el
modo en que se echaba hacia delante
para hablar con Edward ignorando a los
demás participantes. Ellos, a su vez,
apenas se dirigían a él. Todos sabían
que había recibido el último Premio
Lipton a Escritores Africanos, dotado



con quince mil libras. No lo integraron
en la educada conversación sobre sus
vuelos.

Después de comer el cremoso pollo
con hierbas y de beber el agua con gas
que venía en botellas brillantes, Edward
se levantó para pronunciar el discurso
de bienvenida. Entornaba los ojos al
hablar, y su pelo ralo ondeaba con la
brisa que olía a mar. Empezó a decir lo
que ya sabían: que el taller duraría dos
semanas; que había sido idea suya pero
que, por supuesto, lo había financiado la
Chamberlain Arts Foundation, del
mismo modo que el Premio Lipton a
Escritores Africanos había sido idea



suya y también lo había financiado la
generosa fundación; que se esperaba que
cada participante presentara un relato
que era muy posible que se publicara en
Oratory; que todas las cabañas estarían
provistas de un ordenador portátil; que
lo escribirían a lo largo de la primera
semana y harían una puesta en común en
la segunda, y que el taller lo dirigiría el
ugandés. Luego habló de sí mismo, de
cómo durante cuarenta años había hecho
de la literatura africana su causa, una
pasión de toda una vida que había
empezado en Oxford. Miraba a menudo
hacia el ugandés, quien asentía ansioso
por responder cada mirada. Al final



presentó a su mujer, Isabel, aunque ya la
conocíamos todos. Explicó que era una
activista de los derechos de los
animales y una gran conocedora de
Africa que había pasado su adolescencia
en Botswana. Pareció sentirse orgulloso
cuando ella se levantó, como si su alta y
delgada gracilidad compensara la falta
de atractivo por parte de él. Isabel tenía
el pelo de un rojo desvaído, cortado con
unos mechones desfilados que le
enmarcaban el rostro. Se pasó una mano
por él mientras decía: «Edward, la
verdad, una presentación». Pero Ujunwa
imaginó que ella había querido que la
presentara, que tal vez hasta se lo había



recordado. Vamos, cariño, acuérdate de
presentarme como es debido durante la
comida. El tono debía de haber sido
delicado.

Al día siguiente, durante el
desayuno, Isabel utilizó ese mismo tono
cuando se sentó al lado de Ujunwa y
comentó que, con esa estructura ósea tan
exquisita, debía de venir de la familia
real nigeriana. Ujunwa de entrada estuvo
tentada de preguntarle si necesitaba
sangre real para explicar el aspecto
físico de sus amigos londinenses. Pero
en lugar de ello respondió, porque no
pudo contenerse, que, en efecto, era
princesa de un linaje muy antiguo, y que



uno de sus antepasados había capturado
a un comerciante portugués en el siglo
XVII y lo había tenido cautivo y untado
en aceites en una jaula regia. Se detuvo
para beber un sorbo de jugo de
arándanos rojos y sonreír hacia su vaso.
Isabel respondió encantada que siempre
distinguía la sangre real, y que era
horrible, sencillamente horrible, la
cantidad de gorilas en peligro de
extinción que estaban matando y que ni
siquiera los mataban para comerlos, que
por mucho que se hablara de la carne de
caza furtiva, sólo usaban las partes
pudendas para hacer hechizos.

Después de desayunar, Ujunwa



llamó a su madre y le habló del centro
vacacional y de Isabel, y se quedó
satisfecha cuando su madre se rió. Colgó
y se sentó frente al ordenador, y pensó
en lo mucho que hacía que su madre no
se reía. Se quedó largo rato ahí sentada,
moviendo el ratón, tratando de decidir si
poner al personaje un nombre común,
como Chioma, o algo más exótico, como
Ibari.

Chioma vive con su madre en Lagos. Es
licenciada en económicas por la
universidad de Nsukka, hace poco
terminó su Servicio Nacional Juvenil, y



todos los jueves se compra The
Guardian, estudia la sección de ofertas
de empleo y envía su currículum en
sobres de papel manila. Durante
semanas nadie contesta. Finalmente
recibe una llamada en la que le piden
una entrevista. Después de unas pocas
preguntas el hombre dice que el empleo
es suyo, luego cruza la habitación, se
detiene detrás de ella y le rodea la
espalda con los brazos para apretarle
los pechos. «¡Estúpido! ¡No puedes
respetarte a ti mismo!», exclama ella, y
se marcha. Siguen semanas de silencio.
Ayuda a su madre en la tienda. Envía
más cartas. En la siguiente entrevista la



mujer, que habla con el acento más falso
y ridículo que Chioma ha oído nunca,
dice que está buscando a alguien
educado en el extranjero, y Chioma casi
se ríe cuando se va. Más semanas de
silencio. Hace meses que Chioma no ve
a su padre y decide ir a su nueva oficina
de Isla Victoria para preguntarle si
puede ayudarla a buscar empleo. El
encuentro es tenso.

«¿Por qué no has venido antes, eh?»,
pregunta él fingiendo estar enfadado,
porque ella sabe que es más fácil para él
enfadarse, es más fácil enfadarse con las
personas después de haberles hecho
daño.



El hace unas cuantas llamadas. Le da
un delgado fajo de billetes de doscientos
nairas enrollados. No le pregunta por su
madre. Ella se fija en la foto de la Mujer
Amarilla que hay encima de su
escritorio. Su madre se la describió
bien. «Es muy rubia, parece mestiza, y el
caso es que ni siquiera es guapa, tiene la
cara de un pawpaw demasiado maduro».

La araña de luces del comedor
principal del Jumping Monkey Hill
colgaba tan baja que Ujunwa podría
haberla tocado con la mano. En un
extremo de la larga mesa cubierta con
mantel blanco estaba sentado Edward,



en el otro, Isabel, y entre ambos, los
participantes. Los suelos de madera
crujían ruidosamente mientras los
camareros se movían alrededor
repartiendo las cartas del menú.
Medallones de avestruz. Salmón
ahumado. Pollo en salsa de naranja.
Edward insistió en que probaran la
carne de avestruz. Era sencillamente
«de-li-cio-sa». A Ujunwa no le gustó la
idea de comerse una avestruz, ni
siquiera sabía que la gente comía
avestruces, y cuando lo comentó, él se
rió de buen humor y respondió que, por
supuesto, era un plato típico en Africa.
Todos los demás pidieron avestruz, y



cuando llegó el pollo de Ujunwa,
demasiado cítrico, ella se preguntó si
debería haber pedido avestruz. De todos
modos parecía carne de vaca. Bebió
más vino del que había bebido en toda
su vida, dos copas, y notó que se
sosegaba mientras hablaba con la
senegalesa de la mejor forma de cuidar
el pelo natural: evitar productos de
silicona, aplicar mucha manteca de
karité, peinarlo sólo cuando está
mojado. Oyó sin querer fragmentos de la
conversación de Edward sobre el vino:
el Chardonnay era insoportablemente
aburrido.

Después los participantes se



reunieron en la glorieta, excepto el
ugandés, que se sentó aparte con
Edward e Isabel. Todos apartaban a
manotazos los insectos voladores
mientras bebían vino, se reían y
bromeaban: ¡Los keniatas sois tan
sumisos…! ¡Y los nigerianos, tan
agresivos…! ¡Los tanzanos no tenéis
gusto para vestiros! ¡A vosotros los
senegaleses os han lavado el cerebro los
franceses! Todos hablaron de la guerra
del Sudán, del declive de la colección
African Writers Series, de libros y
escritores. Estuvieron de acuerdo en que
Dambudzo Marechera era asombroso,
Alan Patón condescendiente e Isak



Dinesen imperdonable. El keniata
adoptó un acento europeo genérico y,
entre calada y calada de cigarrillo,
repitió lo que había dicho Isak Dinesen
de que todos los niños kikuyu se habían
vuelto retrasados mentales a los nueve
años. Todos se rieron. La zimbabuense
comentó que Achebe era un plomo y no
hacía nada con estilo, y el keniata
replicó que eso era un sacrilegio y le
quitó la copa de vino hasta que la
zimbabuense se retractó riéndose y
diciendo que, por supuesto, Achebe era
sublime. La senegalesa confesó que casi
había vomitado cuando un profesor de la
Sorbona le había dicho que Conrad no



estaba en realidad de su lado, como si
ella no pudiera decidir por sí misma
quién estaba de su lado y quién no.
Ujunwa empezó a dar botes en su
asiento balbuceando tonterías sin
sentido para imitar a los africanos de
Conrad, notando la dulce ligereza del
vino en la cabeza. La zimbabuense se
tambaleó y cayó en la fuente de agua, y
salió farfullando con sus rizos rastas
mojados, diciendo que había un pez
retorciéndose allí dentro. El keniata
anunció que utilizaría ese material para
su relato, el pez en la elegante fuente del
centro vacacional, ya que no tenía ni
idea de sobre qué escribir. La



senegalesa dijo que su relato trataba de
ella en realidad, de cuánto había llorado
la muerte de su novia y cómo el dolor le
había infundido valor para acudir a sus
padres, aunque ellos trataban su
lesbianismo como una pequeña broma y
no paraban de hablarle de familias de
jóvenes casaderos. El sudafricano negro
pareció alarmarse al oír el término
«lesbianismo». Se levantó y se alejó. El
keniata dijo que los sudafricanos negros
le recordaban a su padre, que iba a la
iglesia del Holy Spirit Revival y no
dirigía la palabra a la gente de la calle
porque no iban a salvarse. La
zimbabuense, el tanzano, el sudafricano



blanco y la senegalesa hablaron también
de sus padres.

Miraron a Ujunwa, y ella se dio
cuenta de que era la única que no había
dicho nada y por un momento el vino
dejó de ofuscarle la mente. Se encogió
de hombros y murmuró que tenía poco
que decir de su padre. Era una persona
normal y corriente.

—¿Forma parte de tu vida? —
preguntó la senegalesa, cuyo tono suave
daba a entender que creía que no, y por
primera vez su acento francófono irritó a
Ujunwa.

—Sí, forma parte de mi vida —
respondió con una fuerza silenciosa—.



Fue él quien me compró libros cuando
era niña, y quien me leyó los primeros
poemas y relatos.

Se calló y todos la miraron.
—Hizo algo que me sorprendió —

añadió—. También me dolió, pero sobre
todo me sorprendió.

La senegalesa parecía querer
preguntar algo más, pero cambió de
opinión y pidió más vino.

—¿Estás escribiendo sobre tu
padre? —preguntó el keniata y Ujunwa
respondió con un «no» enfático, porque
nunca había creído en la ficción como
terapia.

El tanzano dijo que toda la ficción



era terapia, una clase de terapia, no
importaba lo que dijera la gente.

Esa noche Ujunwa trató de escribir,
pero le escocían los ojos y le dolía la
cabeza, y se acostó. Después de
desayunar, se sentó frente al ordenador
con una taza de té en las manos.

Chioma recibe una llamada del
Merchant Trust Bank, uno de los lugares
a los que ha llamado su padre, que
conoce al presidente de la junta
directiva. Está esperanzada; todos los
empleados de banco que conoce
conducen bonitos Jettas de segunda
mano y tienen bonitos pisos en Gbagada.



La entrevista el subdirector. Es moreno
y bien parecido, y lleva unas gafas con
un elegante logo de diseño en la
montura. Mientras le habla, ella desea
desesperadamente que se fije en ella. Él
no lo hace. Le dice que les gustaría
contratarla para marketing, lo que
significa salir en busca de cuentas.
Trabajará con Yinka. Si consigue traer
diez millones de nairas en el período de
prueba, tendrá garantizado un puesto
fijo. Ella asiente mientras él habla. Está
acostumbrada a recibir la atención de
los hombres y le molesta que él no la
mire como un hombre mira a una mujer,
y no entiende lo que significa salir en



busca de nuevas cuentas hasta que
empieza el empleo dos semanas
después. Un chófer uniformado las lleva
a Yinka y a ella en un jeep oficial con
aire acondicionado —ella desliza una
mano por el suave cuero del asiento,
reacia a subirse— hasta la casa de un
alhaji de Ikoyi. El alhaji se muestra
amable y expansivo con su sonrisa, sus
gestos y su risa. Yinka ya ha ido a verlo
unas cuantas veces, y él la abraza y dice
algo que le hace reír. Mira a Chioma.

—Ésta es demasiado refinada.
Un mayordomo les sirve copas

heladas de champán. El alhaji habla con
Yinka, pero mira a menudo a Chioma.



Luego pide a Yinka que se acerque y
ella le explica las cuentas de ahorro de
interés alto, y él le dice que se siente en
su regazo, ¿y no cree que es lo bastante
fuerte para cogerla en brazos? Yinka
dice que por supuesto que lo es y se
sienta en su regazo, sonriendo con
serenidad. Es una chica menuda de tez
clara; a Chioma le recuerda a la Mujer
Amarilla.

Todo lo que Chioma sabe de la
Mujer Amarilla es lo que le ha contado
su madre. Una tarde de poco movimiento
en la tienda de su madre en Adeniran
Ogunsaya Street entró la Mujer
Amarilla. Su madre sabía quién era,



sabía que hacía un año que estaba con su
marido, sabía que él le había pagado el
Honda Accord y su piso en Ilupeju. Pero
lo que le enfureció fue que la Mujer
Amarilla entrara en su tienda, mirara
unos zapatos y pensara pagarlos con
dinero que pertenecía en realidad a su
marido. De modo que le arrancó la tela
que llevaba colgada de la espalda y
gritó «¡Ladrona de maridos!», y las
dependientas se acercaron, y
abofetearon y pegaron a la Mujer
Amarilla hasta que salió corriendo hacia
su coche. Cuando el padre de Chioma se
enteró, gritó a su madre y dijo que había
actuado como una de esas mujeres locas



que se veían por la calle, que lo había
deshonrado a él, a ella misma y a una
mujer inocente por nada.

Y se marchó de casa. Cuando
Chioma regresó del Servicio Nacional
de la Juventud, vio que el armario de su
padre estaba vacío. Tía Elohor, tía Rose
y tía Uche habían ido a ver a su madre y
le habían dicho: «Estamos dispuestas a
ir contigo para que le supliques que
vuelva a casa, o a ir nosotras solas y
suplicar en tu nombre». Pero la madre
de Chioma respondió: «Por nada en el
mundo. No pienso suplicar. Ya es
suficiente». Tía Funmi llegó y dijo que
la Mujer Amarilla lo había encadenado



con una medicina y que conocía un buen
baalawo que podía liberarlo. La madre
de Chioma replicó: «No, no voy a ir».
La boutique empezó a tener pérdidas
porque el padre de Chioma siempre le
había ayudado a importar zapatos de
Dubai. De modo que bajó los precios, se
anunció en Joy y en City People, y
empezó a importar zapatos de Aba.
Chioma lleva un par de esos zapatos la
mañana que se sienta en la salita del
alhaji y observa a Yinka, sentada en el
amplio regazo, hablando de los
beneficios de una cuenta de ahorros con
Merchant Trust Bank.



Al principio trató de obviar que Edward
le miraba a menudo el cuerpo, que nunca
se detenía en la cara sino más abajo. Los
días del taller habían seguido una rutina:
el desayuno se servía a las ocho, la
comida a la una y la cena a las seis en el
suntuoso comedor. El sexto día, de un
calor bochornoso, Edward repartió
copias del primer relato que iban a
comentar, el que había escrito la
zimbabuense. Los participantes estaban
sentados en la terraza y, después de
repartir los papeles, Ujunwa se fijó en
que todos los asientos con sombrilla
estaban ocupados.

—No me importa sentarme al sol.



¿Quieres que me levante, Edward? —
ofreció.

—Preferiría que te tumbaras —
respondió él.

Fue un momento húmedo, denso; a lo
lejos cantó un pájaro. Edward sonreía.
Sólo lo habían oído el ugandés y el
tanzano. El primero se rió. Y Ujunwa
también se rió, porque era gracioso e
ingenioso, si lo pensabas, se dijo.
Después de comer dio un paseo con la
zimbabuense y cuando se detuvieron a
recoger conchas en la playa, Ujunwa
quiso decirle lo que le había dicho
Edward. Pero la zimbabuense parecía
absorta y se mostró menos comunicativa



que de costumbre; probablemente estaba
nerviosa porque iban a comentar su
relato. Ujunwa ya lo había leído. El
estilo le había parecido demasiado
florido, pero le gustaba la historia y
había escrito comentarios y cuidadosas
sugerencias en los márgenes. Era una
historia ocurrente y familiar sobre un
maestro de secundaria harare cuyo
pastor pentecostal les dice a él y a su
mujer que no tendrán descendencia hasta
que obtengan una confesión de las brujas
que le han atado el útero a ella. Están
convencidos de que las brujas son los
vecinos de al lado y cada mañana rezan
en voz alta arrojando sobre la verja



bombas verbales del Espíritu Santo.
Después de que la zimbabuense hubo

leído un extracto al día siguiente, se hizo
un breve silencio alrededor de la mesa
de comedor. Luego la ugandesa tomó la
palabra y dijo que era una prosa muy
vigorosa. La sudafricana blanca asintió
con entusiasmo. El keniata no compartía
su opinión. Muchas de las frases se
esforzaban tanto por sonar literarias que
no tenían sentido, señaló, y leyó en voz
alta una para demostrarlo. El tanzano
dijo que había que mirar el relato como
un todo y no por partes. El keniata le dio
la razón, pero cada parte tenía que tener
sentido para que también lo tuviera el



todo. A continuación habló Edward. Sin
duda tenía una forma de escribir
ambiciosa, pero la historia en sí decía a
gritos: ¿Y qué? Había algo terriblemente
anticuado en ella si uno se paraba a
pensar en todo lo que estaba ocurriendo
en Zimbawe con el horrible Mugabe.
Ujunwa se quedó mirando a Edward.
¿Qué quería decir con «anticuado»?
¿Cómo podía ser anticuada una historia
tan sincera? Pero no se lo preguntó,
como tampoco se lo preguntaron el
keniata y el ugandés, y todo lo que hizo
la zimbabuense fue apartarse los rizos
rasta de la cara haciendo tintinear los
cauríes. Todos los demás guardaron



silencio. Pronto empezaron a bostezar,
se dieron las buenas noches y se
dirigieron a sus cabañas.

Al día siguiente no mencionaron la
noche anterior. Hablaron de lo ligeros
que eran los huevos revueltos y el
inquietante susurro de las hojas de las
jacarandas que se agitaban contra las
ventanas por la noche. Después de cenar
la senegalesa leyó en voz alta su relato.
Era una noche de mucho viento y
cerraron la puerta para no oír el ruido
de los árboles sacudiéndose. El humo de
la pipa de Edward se elevaba en la
habitación. La senegalesa leyó dos
páginas de una escena de funeral,



deteniéndose a menudo para beber agua,
con un acento cada vez más marcado a
medida que aumentaba la emoción, cada
t resonando como una z. Después todos
se volvieron hacia Edward, incluso el
ugandés, que parecía haber olvidado que
era él quien dirigía el taller. Edward
masticó la pipa pensativo antes de decir
que esa clase de historias sobre
homosexuales no eran representativas de
Africa.

—¿Qué Africa? —balbuceó Ujunwa.
El sudafricano negro cambió de

postura en su silla. Edward mordió más
la pipa, luego miró a Ujunwa como uno
miraría a una niña que no quiere estarse



quieta en la iglesia y dijo que no
hablaba como un africanista formado en
Oxford, sino como alguien que tenía
interés en el Africa real y no en la
imposición de las ideas occidentales
sobre los habitantes africanos. La
zimbabuense, el tanzano y la sudafricana
blanca empezaron a sacudir la cabeza
mientras hablaba.

—Puede que estemos en el año
2000, pero ¿hasta qué punto es africano
que alguien anuncie a su familia que es
homosexual? —preguntó Edward.

La senegalesa estalló en un francés
incomprensible y tras un torrente de
palabras, dijo:



—¡Soy senegalesa! ¡Soy senegalesa!
Edward respondió en un francés

igual de rápido, luego añadió en inglés
con una sonrisa encantadora:

—Creo que has tomado demasiado
de ese excelente Burdeos.

Y varios de los participantes se
rieron.

Ujunwa fue la primera en retirarse.
Estaba cerca de su cabaña cuando oyó a
alguien llamarla y se detuvo. Era el
keniata. Lo acompañaban la
zimbabuense y la sudafricana blanca.

—Vamos al bar —dijo.
Ella se preguntó dónde estaba la

senegalesa. En el bar, se bebió una copa



de vino y los oyó hablar de las miradas
de recelo que les lanzaban los demás
huéspedes de Jumping Monkey Hill,
todos blancos. El keniata comentó que el
día anterior una pareja joven se había
detenido y retrocedido un poco cuando
se había acercado a ellos por el sendero
de la piscina. La sudafricana blanca dijo
que a ella también la habían mirado con
recelo, tal vez porque sólo llevaba
caftanes con estampados kente. Allí
sentada, mirando hacia la noche negra y
escuchando las voces suavizadas por el
alcohol que la rodeaban, Ujunwa sintió
un estallido de odio a sí misma en el
fondo del estómago. No debería haberse



reído cuando Edward le había dicho:
«Preferiría que te tumbaras». No había
tenido absolutamente ninguna gracia. Lo
había detestado, como había detestado
la sonrisa de su cara, los dientes
verdosos que había entrevisto, o cómo
le había recorrido todo el cuerpo con la
mirada, deteniéndose en los pechos en
lugar de la cara, y sin embargo se había
obligado a reír como una hiena
enajenada. Dejó la copa de vino medio
vacía y dijo:

—Edward no aparta los ojos de mi
cuerpo.

El keniata, la sudafricana blanca y la
zimbabuense se quedaron mirándola.



—Edward no aparta los ojos de mi
cuerpo —repitió.

El keniata señaló que desde el
primer día había estado claro que el
hombre se montaba sobre el palo liso de
su mujer deseando que fuera Ujunwa; la
zimbabuense corroboró que los ojos de
Edward siempre miraban a Ujunwa con
lujuria; la sudafricana blanca observó
que Edward nunca miraría así a una
blanca, porque lo que sentía por Ujunwa
no era respetuoso.

—¿Lo habéis notado todos? —
preguntó ella—, ¿lo habéis notado
todos?

Se sintió extrañamente traicionada.



Se levantó y fue a su cabaña. Llamó a su
madre, pero la voz metálica no paraba
de decir «El número que ha marcado no
está disponible. Por favor, inténtelo más
tarde», y colgó. No pudo escribir. Se
acostó y estuvo tanto tiempo despierta
que cuando por fin se durmió amanecía.

Esa noche el tanzano leyó un
fragmento de su relato sobre las
matanzas del Congo desde el punto de
vista de un miliciano, un hombre lleno
de violencia lasciva. Edward dijo que
sería el principal relato de Oratory, que
era apremiante y trascendental, y que
informaba. Ujunwa pensó que parecía un
artículo sacado de The Economist con



personajes de caricatura. Pero no lo
dijo. Fue a su cabaña y, aunque le dolía
el estómago, encendió el ordenador.

Mientras Chioma observa a Yinka,
sentada en el regazo del alhají, tiene la
sensación de estar actuando en una obra
dramática. En el colegio escribió piezas
de teatro. Su clase representó una para
la celebración del aniversario del
colegio, y cuando terminó hubo una
ovación de pie y el director exclamó:
«¡Chioma es nuestra futura estrella!». Su
padre estaba allí sentado al lado de su
madre, aplaudiendo y sonriendo. Pero



cuando ella anunció su intención de
estudiar literatura en la universidad, él
respondió que no era viable. Utilizó la
palabra «viable». Dijo que tenía que
estudiar otra carrera y que siempre
podría escribir como actividad
complementaria. El alhaji recorre el
brazo de Yinka con un dedo, diciendo:
«Pero sabes que el Savanna Union Bank
me envió gente la semana pasada».
Yinka sigue sonriendo y Chioma se
pregunta si no le duelen las mejillas.
Piensa en los relatos que guarda dentro
de una caja metálica debajo de la cama.
Su padre los ha leído todos y a veces ha
escrito algo en los márgenes:



«¡Excelente!», «¡Tópico!», «¡Muy
bueno!», «¡Poco claro!». Era él quien le
había comprado novelas; su madre creía
que eran una pérdida de tiempo y que lo
que necesitaba eran libros de texto.

—¡Chioma! —la llama Yinka, y ella
levanta la vista.

El alhaji está hablándole. Parece
casi tímida y él no la mira a los ojos.
Hay una indecisión en él que no muestra
hacia Yinka.

—Decía que eres demasiado
refinada. ¿Cómo es que aún no se ha
casado contigo ningún pez gordo?

Chioma sonríe y no dice nada.
—He accedido a hacer negocios con



Merchant Trust Bank —dice el alhaji—,
pero tú serás mi contacto personal.

Chioma no sabe qué decir.
—Por supuesto —dice Yinka. Ella

será su contacto personal. Nos
ocuparemos de usted. ¡Gracias, señor!

El alhaji se levanta.
—Venid, venid, tengo buenos

perfumes de mi último viaje a Londres.
Dejad que os dé algo para que os
llevéis. Empieza a entrar, y se vuelve.
—Venid, venid las dos.

Yinka lo sigue. Chioma se levanta.
El alhaji se vuelve de nuevo para
esperarla. Pero ella no lo sigue. Se
vuelve hacia la puerta, la abre y sale a



la brillante luz del sol, pasa junto el jeep
donde el chófer las espera sentado con
la puerta abierta, escuchando la radio.

—¿Tía? ¿Qué ha pasado, tía? —
grita.

Ella no contesta. Camina, camina sin
parar, cruza las altas verjas y sale a la
carretera, donde detiene un taxi y va a la
oficina para recoger las cosas de su
escritorio casi vacío.

Ujunwa se despertó con el rumor del
mar y con un nudo en el estómago a
causa de los nervios. No quería leer su
historia esa noche. Tampoco quería



bajar a desayunar, pero lo hizo y dio los
buenos días en general con una sonrisa
general. Se sentó al lado del keniata, y
él se inclinó hacia ella y le susurró que
Edward acababa de decir a la
senegalesa que había soñado con su
ombligo desnudo. Su ombligo desnudo.
Ujunwa vio a la senegalesa llevarse la
taza delicadamente a los labios mirando
el mar con expresión risueña y envidió
su serena confianza. También estaba
molesta por el hecho de que Edward se
hubiera insinuado a alguien más, y se
preguntó qué significaba esa reacción.
¿Había llegado a creerse que las
miradas lascivas eran exclusivamente



para ella? Se sentía incómoda pensando
en ello así como ante la perspectiva de
leer su relato esa noche, y después de
comer se detuvo junto a la senegalesa
para preguntarle qué había contestado
cuando Edward le había hablado de su
ombligo desnudo.

La senegalesa se encogió de
hombros y dijo que, por mucho que el
tipo soñara, ella seguía siendo lesbiana
y no había tenido necesidad de
responder.

—Pero ¿por qué no decimos nada?
—preguntó Ujunwa. Alzó la voz y miró
a los demás— ¿por qué nunca decimos
nada?



Se miraron. El keniata dijo al
camarero que el agua se estaba
calentando y si podía ir a buscar más
hielo. El tanzano preguntó al camarero
de qué parte de Malawi era. El keniata
preguntó si los cocineros también eran
de Malawi como parecían ser todos los
camareros. Luego la zimbabuense dijo
que le traía sin cuidado de dónde eran
los cocineros porque la comida era
asquerosa, todo carne y crema.
Siguieron otros comentarios, pero
Ujunwa no estaba segura de quién había
dicho qué. Imaginaos una reunión
africana sin arroz, y que por qué estaba
vedada la cerveza en la mesa de



comedor sólo porque Edward creía más
apropiado el vino, y que las ocho era
demasiado temprano para desayunar, por
mucho que Edward dijera que era la
hora «adecuada», y el olor de su pipa
era nauseabundo, y que a ver si decidía
qué quería fumar y dejaba de liarse
cigarrillos a mitad de pipa.

Sólo el sudafricano negro guardó
silencio. Con las manos juntas en el
regazo, parecía desvalido antes de decir
que Edward sólo era un anciano que no
quería hacer daño a nadie. Ujunwa le
gritó:

—¡Por esta clase de actitud os
masacraron y os llevaron a distritos



segregados, y tuvisteis que pedir
permiso para caminar por vuestra propia
tierra!

Se interrumpió en el acto y se
disculpó. No debería haberlo dicho. No
había sido su intención alzar la voz. El
sudafricano negro se encogió de
hombros, como si comprendiera que el
diablo siempre haría su trabajo. El
keniata observaba a Ujunwa. Le dijo, en
voz baja, que estaba enfadada por algo
más aparte de Edward, y ella desvió la
mirada y se preguntó si «enfadada» era
la palabra adecuada.

Más tarde fue a la tienda de
souvenirs con el keniata, la senegalesa y



el tanzano, y se probaron las joyas de
marfil falso. Se burlaron del interés del
tanzano en la joyería; ¿tal vez también
era gay? Él se rió y dijo que sus
posibilidades eran ilimitadas. Luego
añadió, más serio, que Edward tenía
contactos y que podía presentarlos a un
agente en Londres; que no había
necesidad de ponerse en contra de él, no
había necesidad de cerrar las puertas a
la oportunidad. No quería acabar dando
clases aburrido en Arusha. Hablaba a
todos, pero tenía los ojos clavados en
Ujunwa.

Ella se compró un collar y se lo
puso, y le gustó cómo quedaba el



colgante blanco en forma de diente
contra el cuello. Esa noche Isabel sonrió
cuando lo vio.

—Ojalá la gente se convenciera de
una vez de que el marfil falso parece
auténtico y dejara tranquilos a los
animales —observó.

Ujunwa sonrió radiante y dijo que en
realidad era marfil auténtico, y se
preguntó si debía añadir que ella misma
había matado el elefante en una cacería
real. Isabel pareció sorprendida y a
continuación dolida. Ujunwa toqueteó el
plástico. Necesitaba relajarse, y eso
mismo se repitió una y otra vez cuando
se disponía a leer su relato. Cuando



terminó, el ugandés fue el primero en
tomar la palabra. Comentó la garra que
tenía la historia y lo verosímil que era, y
la seguridad de su tono sorprendió a
Ujunwa aún más que sus palabras. El
tanzano señaló que había descrito muy
bien Lagos, los olores y los sonidos, y
que era increíble lo parecidas que eran
todas las ciudades tercermundistas. La
sudafricana blanca comentó que le
horrorizaba el término tercermundista,
pero que le había entusiasmado el
realismo con que retrataba la situación
de las mujeres nigerianas. Edward se
recostó y dijo:

—Pero nunca es así en la vida real,



¿verdad? Las mujeres nunca son
víctimas de esa forma tan cruda, y
menos en Nigeria. En Nigeria hay
mujeres en altos cargos. Hoy día el
ministro más poderoso es una mujer.

El keniata lo interrumpió y dijo que
le gustaba la historia, pero que le
costaba creer que Chioma pudiera
rechazar el empleo; después de todo,
una mujer no tiene alternativas, y, creía,
por lo tanto, que el final era inverosímil.

—Todo el argumento es inverosímil,
—terció Edward. Es escritura de
panfleto, no una historia real sobre
personas reales.

En el interior de Ujunwa se encogió



algo. Edward seguía hablando. Por
supuesto, era admirable la forma en que
estaba escrito, que era extraordinaria.
La observaba, y fue el brillo triunfal que
ella vio en sus ojos lo que la impulsó a
levantarse y echarse a reír. Los demás
participantes se quedaron mirándola.
Ella siguió riéndose mientras ellos la
observaban, luego recogió sus papeles.

—¿Una historia real sobre personas
reales? —repitió sin apartar los ojos de
Edward—. Lo único que he omitido es
que, después de dejar a mi colega con el
alhaji, me subí al jeep e insistí al
conductor que me llevara a casa, porque
sabía que era la última vez que iría en



uno.
Tenía más cosas que decir pero se

las calló. Las lágrimas se le agolpaban
en los ojos pero no se permitió
derramarlas. Estaba impaciente por
llamar por teléfono a su madre, y cuando
volvió a entrar en la cabaña se preguntó
si se consideraría verosímil un
desenlace así para una historia.



VII

ALGO ALREDEDOR DE TU
CUELLO

Creías que en Estados Unidos todo el
mundo tenía un coche y una pistola; tus
tíos y tus primos también lo creían. Justo
después de que te tocara el visado a
Estados Unidos en la lotería, te dijeron:
«Dentro de un mes tendrás un gran
coche. Luego una gran casa. Pero no te



compres una pistola como esos
americanos».

Entraron en tropel en la habitación
de Lagos donde vivías con tus padres y
tus tres hermanas, y se apoyaron contra
las paredes despintadas, porque no
había suficientes sillas para todos, para
decirte adiós en voz alta y añadir muy
bajito lo que querían que les mandaras.
Al lado del coche y la gran casa (y
posiblemente la pistola), lo que ellos
querían eran tonterías: bolsos, zapatos,
perfumes y ropa. Tú dijiste que no había
problema.

Tu tío de América, que había
inscrito a toda la familia en la lotería de



visados, te ofreció que vivieras con él
hasta que consiguieras arreglártelas por
ti sola. Fue a recogerte al aeropuerto y
te compró un enorme perrito caliente
con mostaza que te causó náuseas. Tu
iniciación a Estados Unidos, dijo
riéndose. Vivía en una pequeña ciudad
de blancos en Maine, en una casa de
treinta años junto a un lago. Te explicó
que la compañía para la que trabajaba le
había ofrecido unos cuantos miles de
dólares más que el sueldo medio además
de la opción de compra de acciones,
sólo porque estaban desesperados por
dar una imagen de diversidad. En todos
los folletos aparecía una foto suya, hasta



en los que no tenían nada que ver con su
departamento. Se rió y dijo que era un
buen trabajo, que valía la pena vivir en
una ciudad de blancos aunque su mujer
tenía que conducir una hora para
encontrar una peluquería que le
arreglara el pelo. El secreto estaba en
comprender lo que era Estados Unidos,
un toma y daca. Renunciabas a muchas
cosas pero ganabas otras tantas.

Te enseñó a rellenar una solicitud de
empleo para cajera en una estación de
servicio de Main Street y te apuntó a un
centro de educación terciaria, donde las
chicas tenían los muslos gruesos, y
llevaban las uñas pintadas de rojo



brillante y autobronceador que las hacía
parecer naranjas. Te preguntaban dónde
habías aprendido inglés, si en Africa
había casas de verdad y si antes de ir a
Estados Unidos habías visto un coche.
Se quedaban perplejas con tu pelo. ¿Se
levanta o cae cuando te quitas las
trenzas?, querían saber. ¿Se queda todo
él levantado? ¿Cómo? ¿Por qué?
¿Utilizas un peine? Tú sonreías
agarrotada cuando te hacían esas
preguntas. Tu tío te dijo que contaras
con ello, una mezcla de ignorancia y
arrogancia, lo llamó. Luego dijo que a
los pocos meses de que ellos se
mudaran a su barrio, los vecinos



comentaban que las ardillas habían
empezado a desaparecer. Habían oído
decir que los africanos comían toda
clase de animales salvajes.

Te reías con tu tío y te sentías a gusto
en su casa; su mujer te llamaba nwanne,
hermana, y sus dos hijos en edad
escolar, tía. Hablaban igbo y comían
garri al mediodía, y era como estar en
casa. Hasta que tu tío entró en el
abarrotado sótano donde dormías entre
cajas y cartones, y te atrajo hacia sí a la
fuerza, apretándote las nalgas y
gimiendo. No era tu tío en realidad; era
un hermano del marido de la hermana de
tu padre, no tenía ningún lazo



consanguíneo. Cuando lo rechazaste, él
se sentó en tu cama —era su casa,
después de todo—, sonrió y dijo que a
los veintidós años ya no eras una niña.
Que si le dejabas continuar haría muchas
cosas por ti. Las mujeres listas lo hacían
continuamente. ¿Cómo creía que lo
habían conseguido todas esas mujeres de
Lagos con empleos bien remunerados?
Hasta las mujeres de la ciudad de Nueva
York.

Te encerraste en el cuarto de baño
hasta que subió de nuevo y a la mañana
siguiente te marchaste. Echaste a andar
por la larga carretera serpenteante
oliendo las crías de pescado del lago.



Lo viste pasar en coche. Siempre te
había dejado en Main Street, pero ese
día no tocó la bocina. Te preguntaste
cómo explicaría a su mujer que te habías
ido. Luego recordaste lo que te había
dicho, que Estados Unidos era un toma y
daca.

Terminaste en Connecticut, otra
ciudad pequeña, porque era la última
parada del autobús Greyhound al que te
subiste. Entraste en un restaurante con un
toldo limpio y reluciente, y te ofreciste a
trabajar por dos dólares menos que las
demás camareras. El gerente, Juan, tenía
el pelo negro azabache y sonrió dejando
ver un diente de oro. Dijo que nunca



había tenido una empleada nigeriana,
pero que todos los inmigrantes
trabajaban duro. Lo sabía, lo había
visto. Te pagaría un dólar menos pero en
negro; no le gustaban todos los
impuestos que le hacían pagar.

No podías permitirte seguir
estudiando porque tenías que pagar el
alquiler de una diminuta habitación con
la moqueta manchada. Además, en la
pequeña ciudad de Connecticut no había
ningún centro de educación terciaria y
los créditos de la universidad estatal
costaban demasiado. De modo que ibas
a la biblioteca municipal, consultabas
los programas de estudios en las



websites y leías algunos de los libros
que recomendaban. A veces te sentabas
en el colchón con bultos de tu cama
individual y pensabas en tu casa, en tus
tías que vendían pescado seco con
plátano, engatusando a los transeúntes
para que les compraran y acto seguido
insultándolos por no hacerlo; tus tíos
que bebían la ginebra local y hacinaban
a su familia y sus vidas en habitaciones
individuales; tus amigos que habían ido
a despedirse antes de que te fueras, para
alegrarse de que hubieras ganado el
visado y para confesarte su envidia; tus
padres que a menudo se cogían de la
mano al ir a la iglesia los domingos por



la mañana mientras los vecinos de las
habitaciones contiguas se reían y
burlaban de ellos; tu padre que volvía
del trabajo con los viejos periódicos del
jefe y obligaba a tus hermanos a leerlos;
tu madre cuyo sueldo apenas daba para
pagar las matrículas de tus hermanos en
la escuela secundaria donde los
profesores daban un sobresaliente
cuando alguien les entregaba un sobre
marrón.

Tú nunca habías tenido que pagar
por un sobresaliente, nunca habías dado
un sobre marrón a un profesor de la
escuela secundaria. Aun así, comprabas
sobres alargados y marrones para enviar



la mitad de tu sueldo a la dirección de la
paraestatal donde limpiaba tu madre;
siempre utilizabas los billetes de dólar
que te daba Juan porque, a diferencia de
los de las propinas, eran nuevos. Todos
los meses. Envolvías el dinero en una
hoja blanca pero no escribías nada. No
había nada de que escribir.

Las semanas que siguieron, sin
embargo, te entraron ganas de escribir
porque tenías cosas que contar. Querías
escribir sobre la asombrosa franqueza
de los norteamericanos, lo deseosos que
estaban de hablarte de la lucha de su
madre contra el cáncer o del bebé
prematuro de su cuñada, la clase de



cosas que uno debía ocultar o revelar
sólo a los familiares bien intencionados.
Quería escribir sobre la cantidad de
comida que dejaban en el plato junto a
unos billetes arrugados, como si fuera
una ofrenda, una expiación por la
comida desperdiciada. Querías escribir
sobre la niña que empezó a berrear, a
mesarse su pelo rubio y a tirar las cartas
de los menús al suelo, y sobre sus
padres que, en lugar de hacerla callar, le
suplicaron, a una niña que no tenía ni
cinco años, y luego todos se levantaron
y se marcharon. Querías escribir sobre
los ricos que vestían con ropa vieja y
zapatillas de deporte tronadas, que



tenían el aspecto de los vigilantes
nocturnos que había frente a los grandes
recintos de Lagos. Querías escribir que
los norteamericanos ricos eran delgados
mientras que los norteamericanos pobres
eran gordos, y que muchos no tenían una
gran casa y un coche; sin embargo,
seguías sin estar muy segura de las
pistolas, porque podían llevarlas en el
bolsillo.

No era sólo a tus padres a los que
querías escribir, también a tus amigos, a
tus primos y tíos. Pero no podías
permitirte comprar suficientes perfumes,
bolsos y zapatos para todos, y pagar el
alquiler con lo que ganabas de



camarera, de modo que no escribías a
nadie.

Nadie sabía dónde estabas, porque
no se lo habías dicho a nadie. A veces te
sentías invisible e intentabas cruzar la
pared de tu habitación y salir al pasillo,
y cuando chocabas con ella, te salían
moretones en los brazos. Una vez Juan te
preguntó si te pegaba algún hombre,
porque se ocuparía de él, y tú te reíste
de forma misteriosa.

Por la noche algo se enroscaba
alrededor de tu cuello. Algo que casi te
asfixiaba antes de que te quedaras
dormida.



Muchos clientes del restaurante te
preguntaban cuándo habías llegado de
Jamaica, porque se creían que todos los
negros con acento extranjero eran
jamaicanos. O los que adivinaban que
eras africana, te decían que les
encantaba los elefantes y que querían ir
de safari.

De modo que cuando él te preguntó
en la penumbra del restaurante, después
de que le recitaras las especialidades
del día, de qué país africano eras,
respondiste Nigeria y esperaste que
dijera que había hecho un donativo para
luchar contra el sida en Botswana. Pero
él te preguntó si eras yoruba o igbo,



porque no tenías cara de fulani. Te
sorprendiste; pensaste que debía de ser
profesor de antropología en la
universidad estatal, un poco joven a sus
veinte años largos, pero nunca se sabía.
Igbo, respondiste. El te preguntó cómo te
llamabas y dijo que Akunna era un
nombre bonito. Afortunadamente, no te
preguntó qué significaba, porque estabas
harta de que la gente dijera: ¿La riqueza
de tu padre? ¿Quieres decir que tu padre
te venderá a un marido?

El te explicó que había estado en
Ghana, Uganda y Tanzania, que le
gustaba la poesía de Okot p’Bitek y las
novelas de Amos Tutuola, que había



leído mucho sobre los países africanos
subsaharianos, su historia, sus
complejidades. Querías sentir desdén y
demostrarlo al llevarle lo que había
pedido, porque son igual de
condescendientes los blancos que
sienten demasiado entusiasmo por
Africa que los que no sienten ninguno.
Pero él no sacudió la cabeza con
superioridad como ese profesor
Cobbledick del centro de educación
terciaria de Maine durante una discusión
en clase sobre la descolonización de
Africa. No puso la expresión del
profesor Cobbledick, esa expresión de
quien se cree mejor que la gente que



conoce. Volvió al día siguiente y se
sentó a la misma mesa, y cuando le
preguntaste si estaba bueno el pollo, te
preguntó a su vez si habías crecido en
Lagos. Volvió un tercer día y antes de
pedir empezó a hablarte de su viaje a
Bombay, y que quería ir a Lagos para
ver cómo vivía realmente la gente en los
barrios de chabolas, porque él nunca
hacía las estúpidas rutas turísticas
cuando viajaba al extranjero. Habló sin
parar y tuviste que decirle que iba en
contra de las normas del restaurante. El
te rozó la mano cuando dejaste el vaso
de agua en la mesa. El cuarto día,
cuando lo viste llegar, dijiste a Juan que



no querías atender más esa mesa. Esa
noche después de tu turno él te esperaba
fuera con unos auriculares puestos, y te
propuso salir con él porque tu nombre
rimaba con hakuna matata y El rey león
era la única película sensiblera que le
había gustado. Tú no sabías qué era El
rey león. Lo miraste a la brillante luz y
te fijaste en que tenía los ojos del color
del aceite de oliva extra virgen, un
dorado verdoso. Ese aceite era lo único
que te gustaba, te gustaba de verdad, de
Estados Unidos.

Él era estudiante de último curso en
la universidad estatal. Te dijo cuántos
años tenía y le preguntaste por qué no se



había licenciado aún. Después de todo
estaban en Estados Unidos, no era como
en su país donde las universidades
cerraban tan a menudo que las carreras
se alargaban tres años más y los
profesores se sumaban a huelga tras
huelga y aun así no cobraban. Él
respondió que se había tomado un par de
años sabáticos para encontrarse a sí
mismo y viajar por Africa y Asia sobre
todo. Le preguntaste dónde acabó
encontrándose y él se rió. Tú no te
reiste. No sabías que la gente podía
escoger sencillamente no estudiar, que la
gente podía dictar el curso de su vida.
Estabas acostumbrada a aceptar lo que



la vida te daba, a escribir lo que la vida
te dictaba.

Rehusaste salir con él los siguientes
cuatro días, porque no te sentías cómoda
con la intensidad de su expresión, esa
forma de consumirte con la mirada que
te impulsaba a despedirte y al mismo
tiempo te hacía reacia a irte. Pero
cuando la quinta noche no lo viste al
salir de tu turno, te entró el pánico.
Rezaste por primera vez en mucho
tiempo, y cuando apareció detrás de ti y
dijo «eh», dijiste que sí, que saldrías
con él, aun antes de que él te lo pidiera.
Temiste que no volviera a preguntártelo.

Al día siguiente te invitó a cenar al



Chang’s y en tu galleta de la suerte
encontraste dos papelitos. Los dos
estaban en blanco.

Supiste que te sentías cómoda con él
cuando le contaste que veías Jeopardy
en el televisor del restaurante y que
apoyabas a los participantes por el
siguiente orden: mujeres negras,
hombres negros, mujeres blancas y, por
último, hombres blancos, lo que
significaba que nunca apoyabas a los
hombres blancos. Él se rió y dijo que
estaba acostumbrado a que nadie lo
apoyara, que su madre era profesora de



estudios de la mujer.
Y supiste que habías entrado en

confianza cuando le dijiste que en
realidad tu padre no era maestro de
escuela en Lagos, sino chófer en una
compañía de la construcción. Y le
explicaste aquel día que os visteis
atrapados en un atasco en Lagos en el
destartalado Peugeot 504 que conducía
tu padre; llovía y tu asiento estaba
mojado porque había un agujero en el
techo oxidado. Había mucho tráfico,
siempre había mucho tráfico en Lagos, y
cuando llovía era el caos. Las carreteras
se convertían en charcos lodosos, los
coches se quedaban atascados y algunos



de tus primos se ganaban algo de dinero
ofreciéndose a empujarlos. La lluvia, el
barro resbaladizo, pensaste, hicieron
que tu padre pisara demasiado tarde los
frenos aquel día. Oíste la abolladura
antes de notarla. El coche contra el que
tu padre había chocado era grande,
extranjero, de color verde oscuro con
los faros dorados como los ojos de un
leopardo. Tu padre se puso a llorar y a
suplicar aun antes de bajar del coche, y
se tumbó en la carretera provocando
bocinazos. Lo siento, señor, lo siento,
señor, repetía. Si nos vende a mí y a
toda mi familia no le dará ni para
comprar un neumático. Lo siento, señor.



El pez gordo sentado en el asiento
trasero no se apeó pero lo hizo su
chófer, que examinó los daños y miró
con el rabillo del ojo la forma
espatarrada de tu padre suplicando
como si fuera pornografía, un
espectáculo con el que le avergonzaba
admitir que disfrutaba. Al final dejó
marchar a tu padre. Lo despidió con un
ademán. Se oyeron más bocinazos y los
conductores blasfemaron. Cuando tu
padre se sentó de nuevo al volante, te
negaste a mirarlo, porque era como los
cerdos que se revolcaban en los
pantanos de detrás del mercado. Tu
padre era nsi. Mierda.



Después de oírte, él apretó los
labios y te cogió la mano, y dijo que
entendía cómo te sentías. Tú le
apartaste, repentinamente enfadada,
porque se creía que el mundo estaba o
tenía que estar lleno de gente como él.
Le dijiste que no había nada que
entender, que así eran las cosas.

Encontró la tienda africana en las
páginas amarillas de Hartford y te llevó
a ella. Al ver la familiaridad con que se
movía por ella, inclinando la botella de
vino de palma para ver cuánto
sedimento había en el fondo, el dueño



ghanés le preguntó si era africano como
algunos keniatas o sudafricanos blancos,
y él respondió que sí pero que llevaba
mucho tiempo en Estados Unidos.
Pareció satisfecho de que el dueño le
creyera. Esa noche tú cocinaste con lo
que habías comprado, y después de
comer garry y sopa de onugbu, él
vomitó en tu fregadero. Pero no te
importó, porque ahora podrías cocinar
sopa de onugbu con carne.

Él no comía carne porque no
aprobaba cómo mataban los animales;
dijo que el miedo de los animales
liberaba toxinas y que las toxinas del
miedo volvían paranoica a la gente. Los



trozos de carne que comías en tu país,
cuando había carne, eran del tamaño de
tu dedo índice. Pero no se lo dijiste.
Tampoco le dijiste que los cubos de
dawadawa con los que tu madre
cocinaba todo, porque el curry y el
tomillo eran demasiado caros, tenían
glutamato monosódico, eran glutamato
monosódico. Él decía que el glutamato
monosódico provocaba cáncer, que era
la razón por la que le gustaba el
restaurante Chang’s; Chang no cocinaba
con glutamato monosódico.

Una vez dijo al camarero del
Chang’s que había estado recientemente
en Shanghai y que hablaba algo de



mandarín. El camarero, entusiasmado, le
dijo cuál era la mejor sopa, luego
preguntó: «¿Tiene novia en Shanghai?».
Y él sonrió y no dijo nada.

Tú perdiste el apetito, en lo más
profundo del pecho sentiste un nudo. Esa
noche no gemiste cuando estuvo dentro
de ti, te mordiste los labios y fingiste
que no te habías corrido porque sabías
que él se preocuparía. Más tarde le
explicaste la razón de tu enfado, que a
pesar de que habíais ido juntos al
Chang’s tan a menudo y os habíais
besado antes de que llegaran los platos,
el chino había asumido que tú no podías
ser su novia, y él había sonreído y no



había dicho nada. Antes de disculparse,
te miró sin comprender y supiste que no
lo entendía.

Te hacía regalos y cuando tú protestabas
por el precio, él decía que su abuelo de
Boston había sido rico, pero se
apresuraba a añadir que había repartido
su fortuna entre muchos y que el fondo
fideicomiso que le había dejado a él no
era tan grande. Sus regalos te dejaban
confundida. Una bola de cristal del
tamaño de un puño dentro de la cual
había una pequeña muñeca bien
proporcionada y vestida de rosa que



daba vueltas si la sacudías. Una piedra
brillante cuya superficie adquiría el
color de lo que tocabas. Un pañuelo
caro pintado a mano en México. Por fin
le dijiste, con la voz cargada de ironía,
que en el mundo del que venías los
regalos siempre eran útiles. La piedra,
por ejemplo, tendría utilidad si se
pudiera moler algo con ella. Él se rió
mucho y muy fuerte, pero tú no te reiste
con él. Te diste cuenta de que en su
mundo él podía comprar regalos que
eran sólo eso y nada más, no tenían
ninguna utilidad. Cuando él empezó a
comprarte zapatos, ropa y libros, le
pediste que no lo hiciera, que no querías



regalos. El te los compraba de todos
modos y tú los guardabas para tus
primos y tus tíos, para cuando fueras a
verlos algún día, aunque no sabías cómo
ibas a permitirte comprar un billete y
pagar al mismo tiempo el alquiler. Él
dijo que quería conocer Nigeria y que
pagaría los billetes de los dos. Tú no
querías que él pagara tu billete. No
querías que fuera a Nigeria y que
añadiera tu país a la lista de países
donde iba a mirar embobado cómo
vivían los pobres que nunca podrían
mirar embobados su vida. Se lo dijiste
un día soleado que te llevó a ver el
estrecho de Long Island y discutisteis,



alzasteis la voz mientras caminabais a lo
largo de las aguas tranquilas. Él dijo que
te equivocabas al decir que tenía una
actitud de superioridad moral. Tú le
dijiste que se equivocaba al creer que
sólo los pobres de Bombay eran indios
de verdad. ¿Acaso él no era un
norteamericano de verdad porque no
vivía como los pobres obesos que
habíais visto en Hartford? Él se
adelantó, con el torso desnudo y pálido,
levantando arena con las chanclas, pero
luego retrocedió y te tendió una mano.
Os reconciliasteis e hicisteis el amor, y
os acariciasteis el pelo, el suyo suave y
rubio como las oscilantes espigas del



maíz al crecer, el tuyo oscuro y saltarín
como el relleno de una almohada. A él
le había dado demasiado el sol y tenía la
piel del color de una sandía madura y tú
le besaste la espalda antes de extenderle
una loción.

Ese algo que se te enroscaba en el
cuello, lo que casi te asfixiaba antes de
quedarte dormida, empezó a aflojarse
hasta desprenderse.

Sabías que no erais normales por la
reacción de la gente, el modo en que las
personas desagradables se mostraban
demasiado desagradables y las



agradables demasiado agradables. Los
hombres y mujeres blancos de edad
avanzada que murmuraban y lo
fulminaban a él con la mirada, los
hombres negros que sacudían la cabeza
al verte, las mujeres negras cuyos ojos
compasivos lamentaban tu falta de
autoestima, tu odio hacia ti misma, o te
dedicaban breves sonrisas de
solidaridad; los hombres negros que se
esforzaban por perdonarte, saludándolo
a él con un hola demasiado estridente;
los hombres y mujeres blancos que
decían «Qué buena pareja hacen»
demasiado alegremente, demasiado
fuerte, como para demostrarse a sí



mismos lo abiertos de miras que eran.
Pero los padres de él eran

diferentes; casi te hicieron creer que
todo era normal. Su madre te dijo que él
nunca había traído a casa a una amiga,
excepto para el baile de fin de curso del
instituto, y él sonrió brevemente y te
cogió la mano. El mantel ocultaba
vuestras manos entrelazadas. El te
apretó la tuya y tú le apretaste la suya, y
te preguntaste por qué estaba tan rígido,
por qué sus ojos color aceite de oliva
extra virgen se ensombrecían cuando
hablaba con sus padres. Su madre se
quedó encantada cuando te preguntó si
habías leído a Nawal el Saadawi y tú



respondiste que sí. Su padre te preguntó
si la comida india se parecía a la
nigeriana, y te tomaron el pelo con pagar
cuando llegó la cuenta. Los miraste y
agradeciste que no te contemplaran
como un trofeo exótico, un colmillo de
marfil.

Luego él te habló de sus problemas
con sus padres, cómo racionaban su
amor como si fuera un pastel de
cumpleaños, cómo le daban sólo un
trozo grande si accedía a estudiar
Derecho. Tú trataste de solidarizarte con
él. Pero sólo conseguiste enfadarte.

Te enfadaste aún más cuando él te
dijo que se había negado a ir con ellos



un par de semanas a Canadá, a su casa
de veraneo de Quebec. Hasta le habían
pedido que te llevara. Él le había
enseñado fotos de la casa y te
preguntaste por qué lo llamaba casa
cuando los edificios de ese tamaño en tu
país eran bancos o iglesias. Se te cayó
un vaso y se hizo añicos contra el suelo
de madera de su apartamento, y él te
preguntó qué pasaba y tú le dijiste nada,
aunque pensaste que pasaban muchas
cosas. Más tarde, en la ducha, te echaste
a llorar. Observaste cómo el agua diluía
las lágrimas sin saber por qué llorabas.



Por fin escribiste a casa. Una carta
breve a tus padres entre los crujientes
billetes de dólar junto con tu dirección.
Recibiste una respuesta por courier unos
días después. Era tu madre quien
escribía; lo supiste por la letra de patas
de araña, por las faltas de ortografía.

Tu padre había muerto; se había
desplomado sobre el volante del coche
de la compañía. Hacía cinco meses,
escribía. Habían utilizado el dinero que
habías enviado para darle un buen
funeral. Habían matado una cabra para
los invitados y lo habían enterrado en un



buen ataúd. Te acurrucaste en la cama,
con las rodillas contra el pecho, y
trataste de recordar qué habías estado
haciendo mientras tu padre moría, qué
habías estado haciendo en los meses que
llevaba muerto. Tal vez había muerto el
día que habías amanecido con el cuerpo
lleno de granos duros como el arroz
crudo que no habías sabido explicar, de
los que Juan se había burlado diciendo
que te iba a llevar al chef para que el
calor de la cocina te calentara. Tal vez
había muerto uno de esos días que ibas
en coche a Mystic o veías un partido del
Manchester o cenabas en el Chang’s.

El te abrazó mientras llorabas, te



acarició el pelo, se ofreció a pagarte un
billete, a acompañarte a ver a tu familia.
Le dijiste que no, que necesitabas ir tú
sola. Él te preguntó si volverías, te
recordó que tenías una tarjeta de
residencia y que la perderías si no
regresabas en un año. Te dijo que ya
sabías qué quería decir, que si
volverías, ¿volverías?

Tú te diste la vuelta sin decir nada, y
cuando te llevó en coche al aeropuerto,
lo abrazaste muy fuerte durante largo
rato y luego lo soltaste.



VIII

LA EMBAJADA
ESTADOUNIDENSE

Hacía cola a la puerta de la Embajada
estadounidense de Lagos, mirando al
frente sin apenas moverse, con una
carpeta de plástico azul bajo el brazo.
Era la persona cuarenta y ocho de una
cola de casi doscientas que se extendía
desde las verjas cerradas de la



Embajada estadounidense, pasando por
delante de las verjas más pequeñas y
cubiertas de enredadera de la Embajada
checa. No se fijó en los vendedores de
periódicos que tocaban silbatos y te
ponían The Guardian, The news y The
Vanguard en la cara. Ni en los mendigos
que iban de un lado para otro con un
plato esmaltado. Ni en las bicicletas de
los vendedores de helados que pasaban
tocando el timbre. No se abanicó con
una revista ni apartó de un manotazo la
mosca que le rodeaba la oreja. El
hombre que tenía detrás le dio unos
golpecitos en la espalda y preguntó:

—¿Tienes cambio, abeg? Dos de



diez por uno de veinte.
Y ella lo miró un rato para enfocarlo

y recordar dónde estaba antes de sacudir
la cabeza.

—No.
El aire estaba cargado de calor

húmedo. Pesaba sobre su cabeza,
haciéndole aún más difícil mantener la
mente vacía, que era lo que el doctor
Balogun le había recomendado el día
anterior. No había querido recetarle más
tranquilizantes porque necesitaba estar
despierta para la entrevista del visado.
Era muy fácil decirlo, como si ella
supiera qué hacer para tener la mente
vacía, como si estuviera en su poder



hacerlo, como si ella provocara esas
imágenes del cuerpo pequeño y rollizo
de su hijo Ugonna derrumbándose, la
salpicadura en su pecho tan roja que
quería regañarlo por jugar con el aceite
de palma de la cocina. No es que él
pudiera llegar al estante de los aceites y
las especias, o desenroscar el tapón de
la botella de plástico del aceite de
palma. Sólo tenía cuatro años.

El hombre de detrás le dio de nuevo
unos golpecitos. Ella se volvió
sobresaltada y casi gritó a causa del
dolor agudo que le recorrió la espalda.
Torcedura muscular, había dicho el
doctor Balogun, asombrado de que no



tuviera nada más grave después de
haberse tirado por el balcón.

—Mira qué está haciendo ese
soldado inútil —dijo el hombre.

Ella giró el cuello despacio para
mirar hacia el otro lado de la calle. Se
había reunido una pequeña multitud. Un
soldado azotaba a un hombre con gafas
con un látigo largo que se curvaba en el
aire antes de aterrizarle en la cara o en
el cuello, no estaba segura porque tenía
las manos levantadas para protegerse.
Vio cómo las gafas se le resbalaban y le
caían. Vio el tacón de la bota del
soldado aplastar la montura negra, los
cristales coloreados.



—Mira cómo suplica la gente al
soldado —continuó el hombre a sus
espaldas—. Estamos demasiado
acostumbrados a suplicar a los
soldados.

Ella no dijo nada. Él era
perseverante en su amabilidad, a
diferencia de la mujer que tenía delante,
que había exclamado: «¡Estoy hablando
contigo y sólo me miras como un mu-
mu!», y desde entonces le hacía el
vacío. Tal vez él se preguntaba por qué
ella no participaba de la camaradería
que se había extendido entre los demás
componentes de la cola. Porque todos
habían madrugado (los que habían



dormido) para llegar a la Embajada
estadounidense antes del amanecer;
porque todos se habían peleado para
ponerse en la cola de los visados,
esquivando los látigos de los soldados
que los llevaban de un lado para otro;
porque todos temían que la Embajada
estadounidense decidiera no abrir sus
puertas y tener que volver al cabo de
dos días, ya que estaba cerrada los
miércoles; por todo ello habían hecho
amistad. Las mujeres y los hombres con
camisa de cuello abotonado
intercambiaban periódicos y denuncias
del gobierno del general Abacha
mientras los jóvenes, con tejanos y



savoir-faire, se daban mutuamente
consejos sobre cómo responder las
preguntas para obtener un visado de
estudiante.

—Mírale la cara, cuánta sangre. Se
la ha cortado el látigo —dijo el hombre
de detrás.

Ella no miró, porque sabía que la
sangre sería tan roja como el aceite de
palma fresco. En lugar de ello miró
hacia Eleke Crescent, una sinuosa calle
de embajadas con grandes extensiones
de césped y una multitud a ambos lados.
Una acera viviente. Un mercado que
nacía durante el horario de la Embajada
estadounidense y desaparecía en cuanto



ésta cerraba sus puertas. Estaba el
puesto de alquiler de sillas cuyo montón,
a cien nairas la hora, disminuía a toda
velocidad. Las maderas apoyadas sobre
bloques de cemento con caramelos,
mangos y naranjas expuestos. Los
jóvenes que llevaban sobre la cabeza
bandejas de cigarrillos apoyadas en
rollos de tela. Los mendigos ciegos con
lazarillos que cantaban bendiciones en
inglés, yoruba, lengua criolla, igbo o
hausa cuando alguien echaba monedas
en su plato. Y, por supuesto, el estudio
de fotos improvisado. Un hombre alto
detrás de un trípode, con un letrero
escrito con tiza en el que se leía: «Fotos



excelentes en sólo una hora, según las
especificaciones para un visado
estadounidense». Ella se había hecho las
fotos allí, sentada en un taburete
desvencijado, y no le sorprendió salir
granulada y con la cara mucho más
clara. Pero no tenía otra alternativa, no
había podido hacérselas antes.

Hacía dos días había enterrado a su
hijo en una tumba cercana a un huerto en
su ciudad natal de Umunnachi, rodeada
de personas bien intencionadas a
quienes no recordaba. El día anterior
había llevado a su marido dentro del
maletero de su Toyota a la casa de un
amigo que lo había sacado



clandestinamente del país. Y el anterior
no le había hecho falta hacerse una foto
de pasaporte; su vida había sido normal
y había llevado a Ugonna al colegio, le
había comprado una salchicha envuelta
en hojaldre en Mr. Biggs, había cantado
con Majek Fashek que sonaba por la
radio del coche. Si un adivino le hubiera
dicho que en unos pocos días no
reconocería su vida, se habría reído. Tal
vez hasta le habría dado diez narias más
por tener una imaginación tan
desbordante.

—A veces me pregunto si la gente de
la Embajada estadounidense mira por la
ventana y disfruta viendo latigar a los



soldados —decía el hombre de detrás.
Ella deseó que se callara. Eran sus

comentarios lo que hacía tan difícil tener
la mente en blanco, vacía de
pensamientos de Ugonna. Volvió a mirar
hacia el otro lado de la calle; el soldado
se alejaba y aún a esa distancia alcanzó
a ver su ceño fruncido. El ceño de un
adulto que podía latigar a otro si quería
y cuando quería. Su arrogancia al andar
era tan ostentosa como la de los
hombres que hacía cuatro noches habían
tirado abajo la puerta trasera y habían
irrumpido en su casa.

—¿Dónde está tu marido? ¿Dónde
está?



Habían abierto los armarios de las
dos habitaciones, hasta los cajones. Ella
podría haberles dicho que su marido
medía más de metro ochenta, que no
podía esconderse en un cajón. Tres
hombres con pantalones negros. Olían a
alcohol y a sopa de pimentón, y cuando
mucho más tarde abrazó el cuerpo inerte
de Ugonna, supo que no volvería a
comer sopa de pimentón.

—¿Adónde se ha ido tu marido?
¿Adónde? —Le pusieron una pistola en
la sien.

—No lo sé. Se fue ayer —respondió
ella, y se quedó quieta mientras notaba
la orina tibia que le caía por las piernas.



Uno de ellos, el que llevaba una
camiseta negra con capucha y olía más
fuerte a alcohol, tenía los ojos
sorprendentemente enrojecidos, tanto
que parecían escocerle. Fue el que más
gritó, dando patadas al televisor.

—¿Sabes el artículo que escribió tu
marido en el periódico? ¿Sabes que es
un mentiroso? ¿Sabes que los que son
como él deberían estar en la cárcel por
causar problemas, porque, no quieren
que Nigeria avance?

Se sentó en el sofá donde su marido
siempre veía las noticias de la noche de
la NTA y tiró de ella hasta sentarla
torpemente en su regazo. Le clavó la



pistola en la cintura.
—¿Por qué te casaste con un

alborotador, mujer?
Ella sintió su horrible dureza, olió

su aliento fermentado.
—Déjala en paz —dijo el otro, el de

la calvicie que brillaba como si
estuviera cubierta de vaselina—.
Vámonos.

Ella se soltó y se levantó del sofá, y
el hombre de la camiseta con capucha,
todavía sentado, le pegó por detrás. Fue
entonces cuando Ugonna se echó a llorar
y corrió hacia ella. El hombre de la
camiseta con capucha se rió de lo
blando que era el cuerpo de ella



mientras agitaba la pistola. Ugonna
gritó; nunca gritaba cuando lloraba, no
era esa clase de niño. Entonces la
pistola se disparó y en el pecho de
Ugonna apareció una salpicadura de
aceite de palma.

—Mira estas naranjas —decía el
hombre de detrás, ofreciéndole una
bolsa de plástico con seis naranjas
peladas.

Ella no lo había visto comprarlas.
Sacudió la cabeza.

—Gracias.
—Coge una. Me he fijado en que no

has comido nada desde esta mañana.
Ella lo miró bien por primera vez.



Un rostro anodino con una piel oscura
anormalmente tersa para un hombre.
Había grandes aspiraciones en su
camisa impecablemente planchada y su
corbata azul, y en el cuidado con que
hablaba inglés, como si temiera cometer
un error. Tal vez trabajaba para uno de
los bancos de nueva generación y se
ganaba mucho mejor la vida de lo que
ella nunca había creído posible.

—No, gracias.
La mujer de delante se volvió para

mirarla antes de ponerse a hablar con
alguien sobre un servicio eclesial
específico llamado el Ministerio del
Milagro del Visado Estadounidense.



—Debería comer algo —insistió el
hombre de detrás, aunque dejó de
ofrecerle las naranjas.

Ella volvió a sacudir la cabeza;
seguía notando el dolor en un punto entre
los ojos. Era como si al saltar del
balcón se le hubieran aflojado partes
dentro de la cabeza que entrechocaban
dolorosamente. Saltar no había sido su
única opción, podría haberse subido al
mango cuya rama llegaba al balcón o
haber bajado corriendo por las
escaleras. Los hombres habían estado
discutiendo tan acaloradamente que
habían dejado fuera la realidad, y por un
momento creyó que el estallido no había



sido un arma sino la clase de trueno que
estallaba al comienzo de harmattan, la
salpicadura roja había sido realmente
aceite de palma y Ugonna había logrado
alcanzar la botella de algún modo y
había fingido que se desmayaba, aunque
nunca había jugado a eso. Luego las
palabras de los hombres la hicieron
retroceder. «¿Crees que dirá a la gente
que ha sido un accidente? ¿Es esto lo
que Oga nos pidió que hiciéramos? ¡Un
niño! Tenemos que golpear a la madre.
No, eso multiplicará por dos el
problema. ¡Vámonos de aquí, amigo!».

Ella había salido entonces al balcón
y había saltado por encima de la



barandilla sin pensar en los dos pisos, y
había gateado hasta el contenedor que
había junto a la verja. Cuando oyó el
rugido del coche alejarse, volvió a su
piso oliendo a las pieles de plátano
podrido del contenedor. Sostuvo el
cuerpo de Ugonna en sus brazos,
estrechó su silencioso pecho contra el
suyo y se dio cuenta de que nunca se
había sentido tan avergonzada. Le había
fallado.

—Estás impaciente por conseguir tu
visado, ¿eh? —preguntó el hombre de
detrás.

Ella se encogió de hombros para
evitar que le doliera la espalda y se



obligó a sonreír.
—Sólo acuérdate de mirar a los ojos

al entrevistador mientras te hace
preguntas. Aunque cometas un error, no
te corrijas, o creerán que estás
mintiendo. Tengo muchos amigos a los
que han rechazado por tonterías. Yo voy
a pedir un visado para visitante. Mi
hermano vive en Texas, y quiero ir allí
de vacaciones.

Hablaba como las voces que la
habían rodeado, personas que habían
ayudado a escapar a su marido y a
organizar el funeral de Ugonna, que la
habían llevado a la embajada. No
desfallezcas mientras respondes las



preguntas, le habían dicho las voces.
Háblales de Ugonna, cómo era, pero no
exageres, porque todos los días la gente
les miente para obtener visados, sobre
parientes muertos que nunca han nacido.
Haz que Ugonna parezca real. Llora,
pero no demasiado.

—Ya no dan visados de inmigración
a nuestra gente a menos que el
solicitante sea rico según sus criterios.
Pero tengo entendido que en Europa la
gente no tiene problemas en
conseguirlos. ¿Vas a pedir un visado de
inmigrante o de visitante?

—Asilo político. —Ella no lo miró
a la cara; más bien percibió su sorpresa.



—¿Asilo político? Será muy difícil
de demostrar.

Ella se preguntó si había leído The
New Nigeria, si había oído hablar de su
marido. Probablemente sí. Todo el que
apoyaba la prensa defensora de la
democracia conocía a su marido, sobre
todo porque era el primer periodista que
había tachado públicamente de farsa el
complot de golpe de Estado, y que había
escrito un artículo acusando al general
Abacha de haberse inventado un golpe
para tomarse la libertad de matar y
encarcelar a sus adversarios. Los
soldados habían irrumpido en las
oficinas del periódico y se habían



llevado un elevado número de
ejemplares de esa edición en un camión
negro; aun así, habían circulado
fotocopias por Lagos; un vecino había
visto un ejemplar pegado a la pared de
un puente junto a letreros que
anunciaban cruzadas religiosas y
películas recién estrenadas. Los
soldados habían detenido dos semanas a
su marido y le habían cortado la piel de
la frente, dejándole una cicatriz en forma
de L. Los amigos le habían tocado la
cicatriz cuando se reunieron en su piso
para celebrar su puesta en libertad con
botellas de whisky. Ella recordaba que
alguien le había dicho «Nigeria se



arreglará gracias a ti», y recordaba la
expresión de su marido, esa emocionada
mirada de mesías mientras hablaba del
soldado que le había ofrecido un
cigarrillo después de golpearlo, sin
parar de tartamudear como solía hacer
cuando estaba muy animado. El
tartamudeo le había parecido encantador
hacía años; ya no.

—Mucha gente pide asilo político y
no lo consigue —dijo el hombre a sus
espaldas, quien tal vez había estado
hablando todo el tiempo.

—¿Lees The New Nigeria? —
preguntó ella.

No volvió la cara hacia el hombre.



En lugar de ello observó cómo más
adelante una pareja compraba unos
paquetes de galletas; los paquetes
crujieron al abrirse.

—Sí. ¿Quieres uno? Puede que
todavía les quede alguno a los
vendedores.

—No. Sólo lo preguntaba.
—Es un gran periódico. Esos dos

editores son la clase de personas que
Nigeria necesita. Ponen en peligro su
vida para decirnos la verdad. Son
realmente valientes. Ojalá hubiera más
gente con esa clase de coraje.

No era coraje sino egoísmo
exacerbado. Hacía un mes, cuando su



marido había olvidado la boda de un
primo de ella a pesar de haber accedido
a ser el padrino, y le había dicho que no
podía anular su viaje a Kaduna porque
su entrevista al periodista detenido era
demasiado importante, ella había mirado
al hombre motivado y distante con quien
se había casado, y había dicho: «No
eres el único que odia el gobierno».
Asistió sola a la boda y él se fue a
Kaduna, y cuando volvió apenas
hablaron; la mayor parte de su
conversación siempre había girado en
torno a Ugonna, de todos modos. No
creerás lo que ha dicho hoy el niño,
decía ella cuando él volvía del trabajo,



y pasaba a explicar con detalle que
Ugonna había dicho que en sus copos de
avena Quaker había pimienta y no
pensaba comérselos. O cómo la había
ayudado a correr las cortinas.

—Entonces, ¿cree que lo que hacen
esos editores es valiente? —Ella se
volvió hacia el hombre de detrás.

—Por supuesto. No todos podemos
hacerlo. Ése es el verdadero problema
de este país, no tenemos suficientes
valientes.

Él le lanzó una mirada llena de
desconfianza y superioridad moral,
como si se cuestionara si era defensora
del gobierno, una de esas personas que



criticaban los movimientos a favor de la
democracia y sostenían que en Nigeria
sólo funcionaría un gobierno militar. En
otras circunstancias ella podría haberle
hablado de su carrera periodística,
empezando por la universidad en Zaria,
cuando había organizado una
manifestación para protestar contra la
decisión del gobierno del general
Buhara de recortar los subsidios de los
estudiantes. Podría haberle hablado de
que había colaborado para el Evening
News de Lagos, que había cubierto la
noticia del intento de asesinato del
director de The Guardian, y cómo había
dimitido cuando por fin se quedó



embarazada, porque su marido y ella
llevaban cuatro años intentándolo y ella
tenía el útero lleno de fibromas.

Dio la espalda al hombre y observó
cómo los mendigos recorrían la cola de
los visados. Hombres altos y delgados
con largas túnicas mugrientas que
pasaban cuentas de rezo citando el
Corán; mujeres con ojos ictéricos que
llevaban bebés enfermos con telas
deshilachadas a la espalda; una pareja
ciega conducida por su hija, con
medallas azules de la Virgen María que
les colgaban del cuello. Se acercó un
vendedor de periódicos tocando un
silbato. Ella no vio The New Nigeria



entre los periódicos que sostenía en
equilibrio en el brazo. Tal vez se había
agotado. El último artículo de su
marido, «De los tiempos de Abacha
hasta hoy: 1993-1997», no le había
preocupado al principio, porque no
había escrito nada nuevo sobre él, sólo
sobre listas de asesinatos, contratos
fallidos y dinero desaparecido. No es
que los nigerianos desconocieran esa
información. No había esperado que el
artículo provocara muchos problemas o
atrajera mucha atención, pero apenas un
día después de su publicación, la radio
BBC lo comentó en las noticias y
entrevistó a un catedrático de ciencias



políticas nigeriano que vivía en el
exilio, quien afirmó que su marido
merecía un premio en Derechos
Humanos. «Lucha con la pluma contra la
represión, presta su voz a los que no
tienen voz, da a conocer al mundo la
realidad».

Su marido había tratado de ocultarle
su nerviosismo. Pero después de que
alguien telefoneara de forma anónima —
recibía continuamente llamadas
anónimas, era esa clase de periodista,
de los que siempre cultivaban las
amistades— para decirle que el jefe de
Estado en persona estaba furioso, dejó
de disimular; le permitió ver cómo le



temblaban las manos. Los soldados se
dirigían hacia allí para detenerlo, dijo el
que llamó. Corría la voz de que sería el
último arresto, que nunca volvería. Unos
minutos después de la llamada se
escondió en el maletero del coche, para
que, si le preguntaban los soldados, el
vigilante pudiera afirmar con sinceridad
que no sabía adonde se había ido su
marido. Ella llevó a Ugonna a la casa de
un vecino y empezó a rociar el maletero
de agua, pese a las prisas que le metió
su marido, porque le pareció que sería
más fresco y respiraría mejor. Lo llevó a
la casa de su coeditor. Al día siguiente
él la llamó desde la República de Benín;



el coeditor tenía contactos que lo habían
llevado a la frontera. Su visado
estadounidense, que había obtenido para
asistir a un curso formativo de Atlanta,
seguía siendo válido y en cuanto llegara
a Nueva York pediría asilo político.
Ella le dijo que no se preocupara, que
ella y Ugonna estarían bien, que al final
del trimestre escolar solicitaría un
visado y se reunirían con él en Estados
Unidos. Esa noche Ugonna estuvo
intranquilo y ella dejó que se quedara
levantado hasta tarde jugando con su
coche mientras ella leía. Cuando vio a
los tres hombres irrumpir por la puerta
de la cocina, se odió por no haber



insistido a Ugonna que se acostara.
Ojalá…

—Ah, este sol es despiadado. Los
de la embajada estadounidense podrían
construir al menos un toldo para
nosotros —dijo el hombre a sus
espaldas—. Podrían utilizar parte del
dinero que recaudan con nuestros
visados.

Alguien detrás de él dijo que los
americanos se quedaban con el dinero
recaudado. Otro replicó que los hacían
esperar al sol a propósito. Y otro se rió.
Ella hizo señas a la pareja de mendigos
ciegos y buscó en su bolso un billete de
veinte nairas. Cuando lo echó al plato,



ellos cantaron «Dios te bendiga. Tendrás
dinero, tendrás un buen marido, tendrás
un buen empleo» en lengua criolla, y a
continuación en igbo y en yoruba.

Ella los observó alejarse. No le
habían dicho: «Tendrás muchos hijos».
Había oído cómo se lo decían a la mujer
de delante.

Las puertas de la embajada se
abrieron de par en par y un hombre con
uniforme marrón gritó:

—Que pasen los primeros cincuenta
de la cola y rellenen las solicitudes. Los
demás, vuelvan otro día. La embajada
sólo puede atender hoy a cincuenta.

—¿Hemos tenido suerte, abi ?, —



dijo el hombre a sus espaldas.

Ella observó a la entrevistadora de los
visados sentada detrás de la cristalera,
el pelo castaño que le caía lacio por el
cuello doblado, la forma en que sus ojos
verdes miraban los papeles por encima
de una montura plateada, como si las
gafas fueran innecesarias.

—¿Puede volver a explicarme su
caso, señora? No me ha dado detalles
—pidió con una sonrisa alentadora.

Ésa era su oportunidad para hablar
de Ugonna, ella lo sabía. Miró hacia la
ventanilla contigua, un hombre con traje



oscuro inclinado hacia la cristalera en
actitud reverencial, como si rezara al
entrevistador del otro lado. Y se dio
cuenta de que prefería morir a manos del
hombre de camisa negra con capucha o
del de la brillante calva antes de decir
una palabra sobre Ugonna a esa
entrevistadora o a cualquier otra
persona de la Embajada estadounidense.
Antes de vender a Ugonna por un visado
para ponerse ella a salvo.

Habían matado a su hijo, eso era
todo lo que podía decir. Lo habían
matado. Nada sobre su risa, que le
empezaba aguda y tintineante por encima
de la cabeza. O lo que le gustaban los



dulces y las galletas. O cómo le
agarraba el cuello con fuerza cuando la
abrazaba. O que su marido dijo que
sería un artista porque en lugar de
intentar construir algo con sus bloques
los colocaba uno al lado del otro,
alternando los colores. Ellos no
merecían saber nada.

—¿Señora? ¿Dice que fue el
gobierno? —preguntó la entrevistadora
de los visados.

El «gobierno» era una etiqueta tan
grande que era liberadora, daba a la
gente margen para maniobrar, excusarse
y volver a acusar. Tres hombres. Tres
hombres como su marido, su hermano o



el hombre que tenía detrás en la cola del
visado. Tres hombres.

—Sí. Eran agentes del gobierno.
—¿Puede demostrarlo? ¿Tiene

pruebas que lo demuestren?
—Sí. Pero lo enterré ayer. El cuerpo

de mi hijo.
—Señora, siento lo de su hijo —dijo

la entrevistadora—. Pero necesito
pruebas de que fue el gobierno. Hay
luchas entre grupos étnicos, hay
asesinatos personales. Necesito pruebas
de que fue cosa del gobierno y necesito
pruebas de que su vida corre peligro si
permanece en Nigeria.

Ella miró los labios rosa pálido que



se movían dejando ver unos dientes
diminutos. Unos labios rosa pálido en
una cara aislada y pecosa. Le urgía
preguntar a la entrevistadora si unos
artículos de The New Nigeria
justificaban la vida de un niño. Pero no
lo hizo. Dudaba que ella estuviera al
corriente de los periódicos a favor de la
democracia o de las largas y agotadoras
colas que se formaban fuera de las
verjas de la embajada, en zonas
acordonadas y sin sombra donde bajo un
sol de justicia brotaban amistades,
jaquecas y desesperación.

—¿Señora? Estados Unidos ofrece
una nueva vida a las víctimas de la



persecución política, pero necesita
pruebas.

Una nueva vida. Era Ugonna quien le
había dado una nueva vida, y le
sorprendió lo deprisa que se adaptó a su
nueva identidad, la nueva persona en la
que él la había convertido. «Soy la
madre de Ugonna», decía en su
parvulario, a los profesores, a los
padres de otros niños. En su funeral que
celebraron en Umunnachi, como sus
amigas y familiares habían ido con
vestidos del mismo estampado de
Ankara, alguien había preguntado
«¿Quién es la madre?», y ella había
levantado la cabeza, momentáneamente



alerta. «Yo soy la madre de Ugonna».
Quería regresar a la casa de sus
antepasados y plantar ixoras, de
aquellas cuyos tallos delgados como
agujas había sorbido de niña. Bastaría
con una planta, tan pequeña era su
tumba. Cuando floreciera y las flores
dieran la bienvenida a las abejas, quería
arrancarlas y sorberlas acuclillada en la
tierra. Luego colocaría las flores
sorbidas una al lado de la otra, como
había hecho Ugonna con sus bloques. Se
dio cuenta de que ésa era la nueva vida
que ella quería.

En la ventanilla contigua, el
entrevistador americano hablaba



demasiado alto por el micrófono.
—¡No voy a aceptar sus mentiras,

señor!
El solicitante nigeriano con traje

oscuro empezó a gritar y hacer gestos.
—¡Esto es vergonzoso! ¿Cómo

puede tratar así a la gente? ¡Llevaré este
asunto a Washington!

Y agitó su carpeta de plástico
transparente repleta de documentos,
hasta que un guardia de seguridad se
acercó y se lo llevó de allí.

—¿Señora? ¿Señora?
¿Era cosa de su imaginación o había

compasión en la cara de la
entrevistadora? Vio la rapidez con que



se echaba hacia atrás su pelo dorado
rojizo, aunque no le molestara, y cómo
éste se quedaba quieto sobre su cuello,
enmarcando una cara pálida. Su futuro
estaba en esa cara. La cara de una
persona que no la comprendía, que
probablemente no cocinaba con aceite
de palma, ni sabía que el aceite de
palma si estaba fresco era de un rojo
muy brillante, y cuando no, se volvía de
un naranja grumoso.

Se dio la vuelta muy despacio y se
encaminó hacia la puerta. Oyó la voz de
la entrevistadora a sus espaldas.

—¿Señora?
Ella no se volvió. Salió de la



embajada estadounidense, se abrió paso
entre los mendigos que seguían dando
vueltas con sus platos esmaltados y se
subió al coche.



IX

EL TEMBLOR

El día que se estrelló un avión en
Nigeria, el mismo día que murió la
primera dama nigeriana, alguien aporreó
la puerta de Ukamaka en Princeton. Se
sorprendió porque nunca se presentaba
nadie en su casa sin anunciarse (después
de todo, estaban en Estados Unidos,
donde la gente telefoneaba antes de ir a
verte, excepto el empleado de FedEx,



que nunca llamaba así de fuerte) y se
puso nerviosa, porque llevaba toda la
mañana leyendo las noticias de Nigeria
por Internet, renovando demasiado a
menudo las páginas, llamando a sus
padres y a sus amigos, y preparándose
taza tras taza de té Earl Grey que luego
dejaba enfriar. Había minimizado todas
las fotos del accidente y cada vez que
las miraba, aumentaba el brillo de la
pantalla de su ordenador portátil para
examinar lo que los artículos llamaban
el avión «siniestrado», un armazón
ennegrecido con partes blanquecinas
esparcidas como papel rasgado
alrededor, una simple mole carbonizada



que había sido un avión lleno de
pasajeros, pasajeros que se pusieron el
cinturón de seguridad y rezaron,
pasajeros que abrieron un periódico,
pasajeros que esperaron a que la azafata
pasara con un carrito y preguntara:
«¿Sándwich o bizcocho?». Uno de ellos
podría haber sido su ex-novio Udenna.

Volvieron a llamar a la puerta, esta
vez más fuerte. Atisbó por la mirilla: un
hombre mofletudo de piel oscura que le
resultaba vagamente familiar aunque no
se acordaba dónde lo había visto antes.
Tal vez en la biblioteca o a bordo del
minibus al campus de Princeton. Le
abrió la puerta. Él sonrió a medias y



habló sin mirarla a los ojos.
—Soy nigeriano y vivo en el tercero.

He venido para que recemos juntos por
lo que está pasando en nuestro país.

A ella le sorprendió que supiera que
también era nigeriana, que supiera cuál
era su apartamento, que se presentara en
su puerta; seguía sin recordar dónde lo
había visto antes.

—¿Puedo pasar?
Ella lo dejó entrar. Dejó entrar en su

apartamento a un desconocido con una
camiseta de Princeton que había ido a
rezar con ella por lo que estaba
ocurriendo en Nigeria, y cuando le
tendió la mano, ella titubeó un momento



antes de dársela. Rezaron. Él entonó
esos rezos pentecostales típicamente
nigerianos que la dejaban intranquila;
cubrió todo con la sangre de Cristo, ató
demonios y los arrojó al mar, luchó
contra espíritus malignos. Ella quería
interrumpirlo y decirle que no hacían
falta toda esa sangre y esas ataduras, ese
convertir la fe en un ejercicio
pugilístico; quería decirle que la vida
era una lucha con nosotros mismos más
que con un Satanás blandiendo una
lanza; que la fe era una elección que
nuestra conciencia siempre podía
avivar. Pero no dijo esas palabras
porque temió que sonaran mojigatas



viniendo de ella; no era capaz de
infundirles el conciso pragmatismo
redentor que adoptaba el padre Patrick
con tanta facilidad.

—¡Santo Jehová, todas las
maquinaciones del Diablo fracasarán,
todas las armas construidas contra
nosotros se desmantelarán, en el nombre
de Dios! Santo Padre, cubrimos todos
los aviones de Nigeria con la preciosa
sangre de Jesús; Santo Padre, cubrimos
el aire con la preciosa sangre de Jesús y
destruimos todos los agentes de la
oscuridad… —Iba elevando la voz
mientras sacudía la cabeza.

Ella necesitaba ir al lavabo. Se



sentía incómoda cogiéndole la mano, los
dedos calientes y firmes, y fue la
incomodidad lo que le hizo decir
«¡Amén!» en la primera pausa, después
de un pasaje que lo dejó sin aliento,
creyendo que había terminado. Pero se
apresuró a cerrar de nuevo los ojos al
ver que continuaba. Él rezaba sin parar,
apretándole la mano cuando decía
«Santo Padre» o «en el nombre de
Dios».

Luego notó que empezaba a temblar,
un temblor involuntario por todo el
cuerpo. ¿Era Dios? Hacia años, cuando
era adolescente y rezaba el rosario todas
las mañanas arrodillada junto al



chirriante bastidor de madera de su
cama, habían salido de su boca unas
palabras que no entendía. Había durado
apenas unos segundos, ese torrente de
palabras incomprensibles en mitad de un
Avemaria, pero al final del rosario había
estado aterrada, convencida de que esa
sensación que la rodeaba era Dios. Sólo
se lo había contado a Udenna, quien
había afirmado que se lo había
inventado. ¿Cómo voy a inventar algo
que no quiero?, había replicado ella.
Pero al final le dio la razón, porque
siempre le daba la razón en casi todo, y
dijo que se lo había imaginado todo.

El temblor cesó tan rápidamente



como había empezado y el nigeriano
terminó la oración.

—¡En el duradero y poderoso
nombre de Dios!

—Amén —respondió ella. Le soltó
las manos y murmuró—: Discúlpame.

Y se fue rápidamente al cuarto de
baño.

Cuando salió, él seguía de pie junto
a la puerta de la cocina. Había algo en
su actitud, en la forma de cruzar los
brazos, que le hizo pensar en la palabra
«humilde».

—Me llamo Chinedu.
—Yo soy Ukamaka —dijo ella.
Se estrecharon la mano, lo que le



hizo gracia porque acababan de cogerse
las manos para rezar.

—Este accidente de avión es terrible
—dijo él—. Terrible.

—Sí —respondió ella. No dijo que
Udenna podría haber tomado ese vuelo.

Deseó que se marchara ahora que ya
habían rezado, pero él cruzó la sala de
estar, se sentó en el sofá y empezó a
hablar de cómo se había enterado del
accidente como si ella le hubiera
invitado a quedarse, como si ella
necesitara saber su ritual matinal, y que
había escuchado las noticias de la BBC
por Internet porque en los informativos
de Estados Unidos nunca decían nada de



interés. Explicó que al principio no
había entendido que se trataba de dos
incidentes distintos: la primera dama
había muerto en España tras someterse a
una abdominoplastia poco antes de la
fiesta de celebración de sus sesenta
años, mientras que el avión se había
estrellado en Lagos a los pocos minutos
de despegar de Abuja.

—Sí —dijo ella, sentándose frente a
su portátil—. Al principio yo también he
pensado que la mujer había muerto en el
accidente de avión.

Él se balanceaba ligeramente hacia
delante y hacia atrás, con los brazos
todavía cruzados.



—Es una coincidencia demasiado
grande. Dios nos está diciendo algo.
Sólo Dios puede salvar a nuestro país.

Nuestro país. Esas palabras los
unían en una pérdida común y por un
momento se sintió próxima a él. Volvió a
cargar una página de Internet. Seguía sin
haber noticias de los supervivientes.

—Dios tiene que hacerse con el
control de Nigeria —continuó él—.
Dijeron que era mejor un gobierno civil
que uno militar, pero mira lo que está
haciendo Obasanjo. Se ha dedicado a
destruir el país.

Ella asintió, preguntándose cuál era
la forma más educada de pedirle que se



marchara y reacia al mismo tiempo a
hacerlo, porque su presencia le infundía
inexplicablemente esperanzas de que
Udenna estaba vivo.

—¿Has visto fotos de los familiares
de las víctimas? Una mujer se arrancó la
ropa y corría por ahí en combinación.
Dijo que su hija viajaba en ese avión,
que iba a Abuja para comprarle una tela
para ella. ¡Chai ! —Chinedu hizo ese
prolongado ruido de succión que daba a
entender tristeza—. El único amigo que
sé que podría haber estado en ese avión
acaba de enviarme un e-mail para
decirme que está bien, gracias a Dios.
Ninguno de los miembros de mi familia



podría haber estado en él. ¡No tienen
diez mil nairas que malgastar en un
billete de avión! —Se rió, un repentino
sonido totalmente inapropiado.

Ella volvió a cargar la página de
Internet. Seguía sin haber noticias.

—Yo sí conozco a alguien que iba en
ese avión. O que podría haber ido.

—¡Santo Jehová!
—Mi novio Udenna. Mi ex-novio, en

realidad. Estaba haciendo un máster de
administración de empresas en Wharton
y fue a Nigeria la semana pasada para
asistir a la boda de su primo.

Sólo cuando terminó de hablar se
dio cuenta de que había utilizado el



pretérito.
—¿No sabes nada? —preguntó

Chinedu.
—No. No tiene móvil en Nigeria y

no consigo hablar con su hermana.
Puede que estuviera con él. Se supone
que la boda era mañana en Abuja.

Se quedaron sentados en silencio;
Ukamaka se fijó en que él había cerrado
los puños y ya no se balanceaba.

—¿Cuándo hablaste con él por
última vez? —preguntó.

—La semana pasada. Llamó antes de
irse a Nigeria.

—Dios es leal. ¡Dios es leal! —
Chinedu alzó la voz—. Dios es leal.



¿Me has oído?
—Sí —dijo Ukamaka, un poco

alarmada.
Sonó el teléfono. Ukamaka se quedó

mirando el aparato negro sin cable que
había colocado junto a su portátil,
temerosa de contestar. Chinedu se
levantó e hizo ademán de cogerlo, pero
ella lo detuvo.

—¡No! —Se lo arrebató de las
manos y se acercó con él a la ventana—.
¿Diga? ¿Diga?

Quería que quien fuera que llamara,
hablara inmediatamente, sin preámbulos.
Era su madre.

—Nne, Udenna está bien. Chikaodili



acaba de llamarme para decirme que
perdieron el vuelo. Se encuentra bien.
Se suponía que tenían que estar en ese
vuelo pero lo perdieron, gracias a Dios.

Ukamaka dejó el teléfono en el
saliente de la ventana y se echó a llorar.
Chinedu la sujetó por los hombros,
luego la abrazó. Ella se calmó lo
suficiente para decirle que Udenna
estaba bien y volvió a sus brazos,
sorprendida de la familiaridad de éstos,
segura de que él comprendía
instintivamente que su llanto era de
alivio porque no le había pasado nada,
de melancolía por lo que podía haber
pasado y de cólera por lo que había



quedado sin resolver desde que Udenna
le había dicho en una heladería de
Nassau Street que habían terminado.

—¡Sabía que mi Dios lo salvaría!
He estado rezando a Dios de todo
corazón para que le conservara la vida
—dijo Chinedu, frotándole la espalda.

Más tarde, cuando ella le pidió que
se quedara a comer, mientras calentaba
un cocido en el microondas le preguntó:

—Si, según tú, Dios es responsable
de haber conservado la vida de Udenna,
también es responsable de la muerte de
las otras personas, porque podría
haberlas puesto también a salvo.
¿Significa eso que tiene preferencias?



—Los designios de Dios no son los
nuestros. —Chinedu se quitó las
zapatillas y las dejó junto a la estantería.

—No tiene sentido.
—Dios siempre tiene sentido pero

éste no siempre es humano —explicó
Chinedu mientras miraba las fotos de los
estantes.

Era la clase de pregunta que ella
hacía al padre Patrick, aunque este
reconocía que Dios no siempre tenía
sentido y se encogía de hombros, como
había hecho cuando lo conoció, ese
último día de verano que Udenna le dijo
que habían terminado. Udenna y ella
habían estado en Thomas Sweet



tomando batidos de fresa con plátano, su
ritual del domingo después de hacer la
compra, y Udenna sorbió ruidosamente
antes de decir que su relación había
terminado hacía mucho, que sólo seguían
juntos por la fuerza de la costumbre, y
ella lo miró y esperó que se echara a
reír, aunque esa clase de broma no era
su estilo. «Aburrida», fue la palabra que
utilizó. No había nadie más en su vida,
pero la relación se había vuelto
aburrida. Aburrida, y sin embargo ella
llevaba tres años organizando su vida
alrededor de él. Aburrida, pero había
empezado a molestar a su tío el senador
para que le buscara un empleo en Abuja



después de licenciarse, porque Udenna
quería volver cuando terminara el
máster y empezara a amasar lo que
llamaba «capital político» para
presentar su candidatura como
gobernador de Anambra. Aburrida, pero
siempre cocinaba con pimentón, tal
como a él le gustaba. Aburrida, pero
habían hablado a menudo de los hijos
que tendrían, un niño y una niña cuya
concepción ella había dado por hecho,
la niña se llamaría Ulari y el niño
Udoka, así los nombres de todos
empezarían por U. Ella salió de Thomas
Sweet y empezó a caminar sin rumbo
por Nassau Street, luego volvió, pasó



por delante de la iglesia de piedra gris,
entró y dijo a un hombre con alzacuellos
que estaba a punto de subirse a un
Subaru que la vida no tenía sentido. Él
se presentó como el padre Patrick y dijo
que la vida carecía de sentido pero que
debíamos tener fe de todos modos. Tener
fe. «Tener fe» era como decir: «Soy alta
y esbelta». Ella quería ser alta y esbelta,
pero no lo era; era baja con el trasero
plano y una barriga que le sobresalía
obstinada aunque llevara su faja elástica
Spanx que la constreñía. Cuando dijo
eso el padre Patrick se rió. «Tener fe no
es lo mismo que decir soy alta y esbelta.
Es decir más bien confórmate con la



barriga que tienes y con tener que llevar
una Spanx», dijo él. Y ella también se
rió, sorprendida de que ese blanco
rollizo de pelo plateado supiera lo que
era una Spanx.

Ukamaka sirvió el guiso sobre el
arroz ya caliente del plato de Chinedu.

—Si Dios tiene sus preferencias, es
absurdo que haya decidido salvar la
vida de Udenna. No creo que fuera la
persona más buena o más agradable que
había en ese vuelo.

—No puedes atribuir razonamientos
humanos a Dios. —Chinedu sostuvo en
alto el tenedor que ella le había
colocado en el plato—. Por favor,



pásame una cuchara.
Ella le dio una. A Udenna le habría

divertido Chinedu, habría dicho que era
muy rústico comer arroz con cuchara
como él, cogiéndola con todos los
dedos; era capaz de mirar a la gente y
saber por su postura y sus zapatos la
clase de niñez que habían tenido.

—Ése es Udenna, ¿verdad?
Chinedu señaló la foto en un marco

de mimbre. Udenna rodeándole los
hombros con un brazo, las dos caras
francas y sonrientes. La había hecho una
desconocida en un restaurante de
Filadelfia, después de comentar: «Qué
pareja más encantadora, ¿estáis



casados?». Y Udenna había respondido,
con esa sonrisa torcida que reservaba
para las desconocidas: «Aún no».

—Sí, es el gran Udenna. —Ukamaka
hizo una mueca y se sentó con su plato a
la pequeña mesa de comedor—. No
consigo acordarme de quitar esa foto.

Era mentira. La había mirado a
menudo el último mes, a veces de mala
gana, siempre asustada de lo
irreversible que era el gesto de
guardarla. Le pareció que Chinedu
sospechaba que era mentira.

—¿Os conocisteis en Nigeria?
—No, en la fiesta de graduación de

mi hermana en New Haven hace tres



años. Lo trajo una amiga de ella.
Trabajaba en Wall Street y yo ya estaba
en el departamento de graduados, pero
nos movíamos en los mismos círculos en
Filadelfia. Él se fue a la Universidad de
Pensilvania para acabar la carrera y yo
a la Bryn Mawr. Era curioso que
tuviéramos tantas cosas en común y no
nos hubiéramos conocido hasta
entonces. Los dos vinimos a Estados
Unidos alrededor de la misma época
para estudiar en la universidad. ¡Hasta
hicimos el examen de admisión en el
mismo centro de Lagos el mismo día!

—Parece alto —comentó Chinedu,
de pie aún junto a la estantería, con el



plato haciendo equilibrios en su mano.
—Mide metro noventa y dos. —

Ukamaka percibió el orgullo en su voz
—. No es su mejor foto. Se parece
mucho a Thomas Sankara. Me enamoré
de ese hombre cuando era adolescente.
Ya sabes, el presidente de Burkina Faso,
el presidente popular al que mataron…

—Sé quién es Thomas Sankara. —
Chinedu estudió con atención la
fotografía como si buscara en ella el
afamado atractivo de Sankara. Luego
añadió—: Os vi una vez en el
aparcamiento y supe que erais de
Nigeria. Pensé en acercarme a vosotros
y presentarme, pero no quería perder el



minibús.
El hecho de que él los hubiera visto

juntos hacía la relación tangible.
Ukamaka se quedó encantada. Los tres
años que llevaba acostándose con
Udenna, acoplando sus planes a los de
él y cocinando con pimentón, no eran
cosa de su imaginación, después de
todo. Se contuvo de preguntarle qué
recordaba exactamente. ¿Había visto a
Udenna cogerla por la cintura? ¿Lo
había visto decirle algo sugerente con la
cara pegada a la de ella?

—¿Cuándo nos viste?
—Hace un par de meses.

Caminabais hacia vuestro coche.



—¿Cómo supiste que éramos
nigerianos?

—Siempre lo sé. —Se sentó frente a
ella—. Pero esta mañana he mirado los
nombres de los buzones para averiguar
cuál era tu apartamento.

—Ahora recuerdo que te vi una vez
en el minibús. Supe que eras africano
pero imaginé que de Ghana. Me
pareciste demasiado delicado para ser
nigeriano.

Chinedu se rió.
—¿Quién ha dicho que soy

delicado? —Sacó el pecho en broma,
con la boca llena de arroz.

Udenna habría señalado la frente de



Chinedu y habría dicho que no hacía
falta oír su acento para saber que había
ido a un instituto público y aprendido
inglés leyendo un diccionario a la luz de
una vela, lo llevaba escrito en su frente
surcada de venas y bultos. Era lo que
había dicho de un alumno nigeriano de
Wharton cuya amistad rechazaba
continuamente y cuyos e-mails nunca
contestaba. El alumno de frente
reveladora y modales rústicos
sencillamente no daba la talla. Dar la
talla. Udenna utilizaba a menudo esa
expresión y a ella al principio le pareció
pueril, pero el último año había
empezado a utilizarla.



—¿He puesto demasiado pimentón?
—preguntó, notando lo despacio que
comía.

—Está bien. Estoy acostumbrado.
Crecí en Lagos.

—Nunca me había gustado la
comida picante hasta que conocí a
Udenna. Ni siquiera estoy segura de que
me guste ahora.

—Pero sigues cocinando con
pimentón.

A ella no le gustó el comentario ni su
cara hermética, la expresión
inescrutable con que la miró antes de
concentrarse de nuevo en el plato.

—Bueno, supongo que me he



acostumbrado.
Apretó una tecla del portátil y cargó

de nuevo una página de Internet. «No
hay supervivientes en el accidente aéreo
de Nigeria». El gobierno había
confirmado que los ciento diecisiete
pasajeros del avión habían fallecido.

—No ha habido supervivientes.
—Padre, toma el control —dijo

Chinedu, y exhaló ruidosamente.
Se acercó y se sentó a su lado para

leer la pantalla, y ella notó la
proximidad de su cuerpo, el olor del
guiso picante en su aliento. Había más
fotografías del siniestro. Se quedó
mirando los hombres sin camisa que



acarreaban una pieza metálica que
parecía el bastidor torcido de una cama;
no imaginaba qué parte del avión podía
haber sido.

—Hay demasiada iniquidad en
nuestro país —dijo Chinedu
levantándose. Demasiada corrupción.
Demasiadas cosas por las que rezar.

—¿Estás diciendo que el accidente
es un castigo de Dios?

—Un castigo y una llamada de
advertencia. —Chinedu se acabó el
arroz de su plato.

Ella se distraía cada vez que él se
rascaba los dientes con la cuchara.

—Cuando era adolescente iba todos



los días a la iglesia, a la misa de las seis
de la mañana. Iba sola, porque mi
familia era de las que iban de domingo a
domingo. Y un día dejé de ir.

—Todo el mundo tiene crisis de fe.
Es normal.

—No fue una crisis de fe. La Iglesia
de pronto era como Papá Noel: nunca te
lo cuestionas de pequeño, pero al
hacerte mayor te das cuenta de que el
hombre disfrazado de Papá Noel es en
realidad tu vecino.

Chinedu se encogió de hombros,
como si no tuviera mucha paciencia para
esa clase de decadencia, esa
ambivalencia.



—¿Se ha acabado el arroz?
—No, hay más.
Ella se llevó su plato para calentar

más arroz con estofado.
—No sé qué habría hecho si Udenna

hubiera muerto —dijo cuando se lo
devolvió—. Ni siquiera sé qué habría
sentido.

—Sólo tienes que dar las gracias a
Dios.

Ella se acercó a la ventana y ajustó
las persianas. Era el comienzo del
otoño. Alcanzó a ver los árboles que
bordeaban Lawrence Drive; el follaje
era una mezcla de verde y cobre.

—Udenna nunca me decía que me



quería porque le parecía un tópico. Una
vez le dije que lamentaba que se sintiera
mal por algo, y él se puso a chillar y
dijo que no debía decir cosas como
«Lamento que te sientas así» porque
eran poco originales. Lograba hacerme
creer que nunca era lo bastante
ingeniosa, sarcástica ni inteligente. Él
siempre se esforzaba por ser diferente,
incluso cuando no importaba. Era como
si actuara en lugar de vivir.

Chinedu no dijo nada. Siguió
comiendo; a veces se ayudaba con un
dedo para llenar más la cuchara de
arroz.

—Sabía que a mí me encantaba estar



aquí en Princeton, pero a él le parecía
aburrido y desfasado. Si me veía
demasiado contenta por algo que no
estaba relacionado con él, siempre
encontraba el modo de quitarle
importancia. ¿Cómo puedes querer a una
persona y controlar al mismo tiempo la
cantidad de felicidad que le está
permitida?

Chinedu asintió; la comprendía y se
ponía de su parte, ella lo notaba. Los
días que siguieron, días lo bastante fríos
para llevar botas altas, días en que
Ukamaka cogía el minibús al campus,
buscaba información para su tesis en la
biblioteca, se reunía con su tutor, daba



clases de redacción o quedaba con
alumnos que le pedían permiso para
entregar los trabajos más tarde, regresó
casi de noche a su apartamento y esperó
a Chinedu para ofrecerle arroz, pizza o
espaguetis. Así podía hablar de Udenna.
Le contaba cosas que no podía o no
quería contar al padre Patrick. Le
gustaba que Chinedu hablara poco, como
si no sólo la escuchara sino que
reflexionara sobre lo que le decía. Una
vez se planteó la posibilidad de tener un
affaire con él, el clásico lío por
despecho, pero había en él una cualidad
novedosamente asexual, algo que le
llevaba a pensar que no era necesario



maquillarse en su compañía para
disimular las ojeras.

El edificio de pisos donde ella vivía
estaba lleno de extranjeros. Udenna y
ella solían bromear diciendo que la
inseguridad que flotaba en el nuevo
entorno de extranjeros se había
materializado en la indiferencia que
mostraban unos hacia otros. No se
saludaban en el pasillo ni en los
ascensores, no se cruzaban ninguna
mirada durante los cinco minutos que
duraba el trayecto en minibús al campus,
esas estrellas intelectuales de Kenia,



China y Rusia, esos licenciados y
estudiantes de posgrado que no tardarían
en dirigir, curar y reinventar el mundo.
De modo que le sorprendió que Chinedu
caminara con ella hasta el aparcamiento,
o que saludara a alguien con la mano o
le dijera hola. Él le habló de un becario
japonés que a veces lo llevaba en coche
al centro comercial, o del alemán que
estaba haciendo un doctorado y tenía una
hija de dos años llamada Chindle.

—¿Los conoces de clase? —
preguntó ella, y añadió—: ¿En qué
programa estás?

Él había mencionado en una ocasión
la química y ella asumió que hacía un



doctorado en química. Ésa debía de ser
la razón por la que no lo veía por el
campus; los laboratorios de química
quedaban lejos.

—No. Los conocí cuando me mudé
aquí.

—¿Cuánto tiempo hace que vives
aquí?

—No mucho. Desde primavera.
—Cuando llegué a Princeton no

estaba segura de si quería vivir en una
residencia, pero ahora me gusta. La
primera vez que Udenna vino a verme
dijo que él estaba en un edificio
cuadrado sin ningún encanto. ¿Habías
estado antes en una residencia así?



—No. —Chinedu hizo una pausa y
desvió la vista—. Supe que tenía que
esforzarme por hacer amigos en este
edificio. ¿Cómo iba a ir al
supermercado y a la iglesia, si no?
Menos mal que tienes coche.

A ella le gustó que dijera «Menos
mal que tienes coche», porque era una
declaración de amistad, de hacer cosas
juntos a largo plazo, de tener a alguien
con quien hablar de Udenna.

Los domingos llevaba a Chinedu a la
iglesia pentecostal de Lawrenceville
antes de ir a la iglesia católica de
Nassau Street, y cuando lo recogía
después del servicio iban al McCaffrey.



Ella se fijaba en la poca comida que él
compraba y en la atención con que
examinaba las ofertas que Udenna
siempre había pasado por alto.

Cuando ella se detenía en Wild Oats,
donde Udenna y ella habían comprado la
verdura orgánica, Chinedu sacudía la
cabeza maravillado porque no entendía
que alguien pagara más dinero por la
misma verdura sólo porque la habían
cultivado sin sustancias químicas.
Examinaba los granos expuestos en los
grandes contenedores de plástico
mientras ella seleccionaba un brócoli y
lo metía en una bolsa.

—Todo sin sustancias químicas. La



gente gasta más por capricho. ¿No son
también sustancias químicas las
medicinas que toman para prolongar la
vida?

—Sabes que no es lo mismo,
Chinedu.

—No veo qué diferencia hay.
Ukamaka se rió.
—A mí tampoco me importa en

realidad, pero Udenna siempre insistía
en que compráramos la fruta y la
verdura orgánicas. Creo que había leído
en alguna parte que era lo que suponía
que debía hacer alguien como él.

Chinedu la miró de nuevo con esa
expresión inescrutable. ¿La juzgaba?



¿Trataba de formarse una opinión sobre
ella?

—Estoy hambrienta —dijo ella
mientras abría el maletero para meter la
bolsa de la compra—. ¿Podemos parar a
comprar un sándwich en alguna parte?

—No tengo hambre.
—Invito yo. ¿O prefieres un chino?
—Estoy haciendo ayuno —

respondió él en voz baja.
—Oh.
En su adolescencia, ella también

había ayunado, bebiendo sólo agua
desde la mañana hasta la noche durante
toda una semana, para pedir a Dios que
la ayudara a sacar la mejor nota en el



examen de bachillerato elemental. Había
quedado la tercera.

—Ahora entiendo que no comieras
arroz anoche. ¿Te importa acompañarme
mientras como?

—No.
—¿Ayunas a menudo o es por un

motivo especial? Si no es una pregunta
demasiado personal.

—Es demasiado personal —
respondió Chinedu con fingida
solemnidad.

Ella bajó las ventanillas del coche
mientras salía del Wild Oats dando
marcha atrás, deteniéndose para dejar
pasar a dos mujeres sin chaqueta, con



tejanos ceñidos y el pelo rubio agitado
por el viento. Era un día insólitamente
caluroso de finales de otoño.

—El otoño a veces me recuerda el
harmattan —comentó Chinedu.

—Lo sé —dijo Ukama—. Me
encanta el harmattan. Creo que es por
la Navidad. Me encantan la sequedad y
el polvo de la Navidad. Udenna y yo
volvimos juntos en Navidad el año
pasado y pasamos la Nochevieja con mi
familia en Nimo, y mi tío no paraba de
preguntarle: «Joven, ¿cuándo piensas
pedir a su familia que llame a nuestra
puerta? ¿Qué estás estudiando en la
universidad?». —Ukamaka imitó una



voz ronca y Chinedu se rió—. ¿Has
vuelto desde que te fuiste? —preguntó
—, pero se arrepintió en el acto. No
podía haberse permitido comprar un
billete de avión.

—No. —El tono de él era apagado.
—Yo tenía pensado volver después

del posgrado y trabajar en una ONG en
Lagos, pero como Udenna quería
meterse en política, empecé a hacer
planes para vivir en Abuja. ¿Volverás
cuando termines? Imagino la cantidad de
dinero que ganarás en una de esas
compañías petrolíferas del delta del
Níger con tu doctorado en química.

Ella sabía que hablaba demasiado



deprisa, tratando de compensar la
incomodidad que había sentido poco
antes.

—No lo sé.
Chinedu se encogió de hombros.
—¿Puedo cambiar de emisora?
—Por supuesto.
Ella notó que se había puesto de

malhumor por la forma en que siguió
mirando por la ventana después de
cambiar de la NPR a una emisora de FM
de música estridente.

—Creo que voy a pedir tu comida
favorita, un sushi, en lugar de un
sándwich —dijo ella en broma. Una vez
le había preguntado si le gustaba el



sushi y él había dicho: «Dios me libre.
Soy africano. Sólo tomo comida
cocinada». Ella añadió—: Deberías
probar el sushi algún día, en serio.
¿Cómo puedes vivir en Princeton y no
comer sashimi?

Él apenas sonrió. Ella condujo
despacio hasta el puesto de sándwiches,
siguiendo con la cabeza la música de la
radio para demostrar que también le
gustaba.

—Sólo voy a buscar un sándwich —
dijo, y él dijo que esperaría en el coche.

El olor a ajo del envoltorio de papel
de plata del sándwich de pollo inundó el
coche cuando ella regresó.



—Ha sonado tu móvil —dijo
Chinedu.

Ella lo cogió de la caja de cambios
y miró la pantalla. Era Rachel, una
amiga de su departamento. Tal vez
llamaba para saber si quería ir a la
charla sobre la moralidad y la novela
que había al día siguiente en East Pyne.

—No puedo creer que no me haya
llamado Udenna —dijo mientras ponía
en marcha el coche.

Le había enviado un e-mail dándole
las gracias por su preocupación durante
su estancia en Nigeria. Él la había
borrado de su lista de amigos de Instant
Messenger para que no supiera cuándo



estaba conectado. Y no había llamado.
—Tal vez es lo mejor. Para que

puedas pasar página.
—No es tan sencillo —replicó ella

ligeramente enfadada, porque quería que
Udenna la llamara, porque la foto seguía
en su estantería, porque Chinedu le
hablaba como si supiera lo que más le
convenía.

De nuevo en su edificio, esperó a
que Chinedu llevara sus compras a su
apartamento y volviera para decirle:

—¿Sabes? No es tan sencillo como
crees. No sabes lo que es querer a un
gilipollas.

—Sí que lo sé.



Ella lo miró. Iba vestido con la
misma ropa que la tarde que había
llamado a su puerta: unos tejanos y una
vieja camiseta deformada por el cuello
con Princeton en letras naranjas en la
parte delantera.

—Nunca has dicho nada.
—Nunca me lo has preguntado.
Ella puso el sándwich en un plato y

se sentó a la pequeña mesa.
—No sabía si había algo que

preguntar. Pensé que me lo dirías.
Chinedu guardó silencio.
—Cuéntame. Háblame de ese amor.

¿Fue aquí o en Nigeria?
—En Nigeria. Estuve casi dos años



con él.
Hubo un silencio. Ella cogió una

servilleta y se dio cuenta de que
intuitivamente lo había sabido, tal vez
desde el principio, pero dijo, porque
creyó que él esperaba que expresara
sorpresa:

—Oh, eres gay.
—Alguien me dijo una vez que yo

era la persona más heterosexual que
había conocido nunca y me odié porque
me gustó oírlo. —Sonreía; parecía
aliviado.

—Háblame de ese amor.
Se llamaba Abidemi. Algo en el

modo en que Chinedu pronunció su



nombre, Abidemi, le hizo pensar en un
músculo dolorido que se aprieta
ligeramente, la clase de dolor
autoinfligido que da placer.

Él habló despacio, repasando
detalles que parecían poco importantes
(¿era miércoles o jueves cuando
Abidemi lo había llevado a un club gay
privado donde habían estrechado la
mano a un ex-jefe de Estado?), y ella
pensó que no lo había explicado muchas
veces, tal vez nunca. Habló mientras ella
terminaba su sándwich y se sentaba a su
lado en el sofá, sintiéndose
extrañamente nostálgica con lo que
contaba de Abidemi: bebía Guiness,



mandaba a su chófer a comprar plátanos
fritos a los vendedores callejeros, iba a
la iglesia pentecostal House on the
Rock, le gustaba el Kiev libanés del
restaurante Double Four, jugaba al polo.

Abidemi era banquero, el hijo de un
pez gordo, y había estudiado la carrera
en Inglaterra; era la clase de tipo que
llevaba cinturones de cuero con
elaborados logos de diseñador como
hebilla. Llevaba uno cuando entró en la
oficina de la compañía de móviles de
Lagos donde Chinedu trabajaba en el
mostrador de atención al cliente. Casi se
había mostrado grosero, preguntándole
si podía hablar con su superior, pero a



Chinedu no le pasó por alto la mirada
que se habían cruzado, la embriagadora
emoción que no había vuelto a sentir
desde su primera relación con un
profesor de deporte del colegio.
Abidemi le dio su tarjeta y dijo,
cortante: «Llámame». Así manejaría la
relación los dos siguiente años,
controlando siempre adonde iba y qué
hacía, comprándole un Honda sin
consultarle, lo que le dejó en la
incómoda situación de explicar a su
familia y amigos que había sido una
compra impulsiva, invitándolo a viajes a
Calabar y a Kaduna con sólo dos días de
antelación, enviándole mensajes de texto



maliciosos cuando no contestaba sus
llamadas. Aun así a Chinedu le había
gustado su carácter posesivo, la
vitalidad de esa relación que los
consumía a los dos. Hasta que Abidemi
anunció que iba a casarse.

Se llamaba Kemi y sus padres se
conocían hacía mucho. La inevitabilidad
del matrimonio siempre había quedado
sobreentendida entre ambos y tal vez no
habría cambiado nada si Chinedu no
hubiera conocido a Kemi en la fiesta de
aniversario de boda de los padres de
Abidemi. Chinedu no había querido ir a
la fiesta, se mantenía al margen de los
acontecimientos familiares de Abidemi,



pero éste había insistido diciendo que
sólo sobreviviría a la larga velada si él
estaba allí. Habló con una voz
preocupantemente cargada de humor
cuando lo presentó como «mi gran
amigo».

—Chinedu bebe mucho más que yo
—dijo a Kemi, que llevaba un vestido
bañera de color amarillo.

Estaba sentada a su lado y de vez en
cuando alargaba un brazo para quitarle
algo de la camisa, llenarle de nuevo la
copa o ponerle una mano en la rodilla,
su cuerpo compenetrado en todo
momento con el de él, listo para
levantarse de un salto y hacer lo que



fuera para complacerlo.
—¿Decías que me saldría tripa

cervecera, abi? —preguntó Abidemi
apoyando una mano en su muslo—.
Antes le saldrá a éste, créeme.

Chinedu sonrió con un principio de
jaqueca causado por la tensión, su rabia
hacia Abidemi a punto de estallar.
Mientras le contaba a Ukamaka cómo la
cólera de esa noche le había ofuscado la
mente, ella notó lo tenso que estaba.

—Habrías preferido no conocer a su
mujer.

—No, habría preferido que él
hubiera tenido un conflicto.

—Seguro que lo tuvo.



—No. Ese día observé cómo se
portaba con los dos, bebiendo cerveza
negra y metiéndose conmigo delante de
ella y viceversa, y supe que se metería
en la cama y dormiría a pierna suelta
toda la noche. Si seguíamos juntos, él
acudiría a mí y luego se iría con ella a
casa y dormiría profundamente toda la
noche. A veces deseaba que no durmiera
bien.

—¿Y rompiste?
—Se enfadó. No entendía por qué no

hacía lo que él quería.
—¿Cómo puede alguien decir que te

quiere y luego pretender que hagas lo
que a él le conviene? Udenna era igual.



Chinedu apretó el cojín que tenía en
el regazo.

—Ukamaka, no todo gira en torno a
Udenna.

—Sólo estoy diciendo que Abidemi
me recuerda un poco a Udenna. Supongo
que no entiendo esa clase de amor.

—Tal vez no era amor —replicó
Chinedu, levantándose bruscamente del
sofá—. Udenna te hizo esto y Udenna te
hizo lo otro, pero ¿por qué dejaste que
lo hiciera? ¿Por qué le dejaste? ¿No te
has planteado nunca si era amor?

Su voz sonó tan cruelmente fría que
por un momento Ukamaka se asustó,
luego se enfadó y le pidió que se fuera.



Antes de ese día, ella había empezado a
notar cosas extrañas en Chinedu. Él
nunca la había invitado a su
apartamento, y en una ocasión, después
de que él le indicara cuál era, ella había
mirado el buzón y se había sorprendido
al no encontrar el apellido de él; el
conserje era muy estricto con que los
nombres de todos los inquilinos
aparecieran en los buzones. No parecía
ir nunca al campus; la única vez que le
preguntó por qué no iba, él respondió
algo vago que le dio a entender que no
quería hablar de ello y lo dejó estar
porque sospechaba que tenía problemas



con sus estudios, tal vez luchaba con una
tesis que no estaba yendo a ninguna
parte. Así, a la semana de pedirle que se
fuera, después de toda una semana sin
hablar con él, subió y llamó a su puerta,
y cuando él abrió y la miró con recelo,
ella preguntó:

—¿Estás trabajando en tu tesis?
—Estoy ocupado —replicó él

secamente, y le cerró la puerta en la
cara.

Ella se quedó allí largo rato antes de
volver a su apartamento. No hablaría
nunca más con él, se dijo; era grosero y
cruel. Pero llegó el domingo y ella se
había acostumbrado a llevarlo en coche



a su iglesia de Lawrenceville antes de ir
a la suya de Nassau Street. Esperó que
él llamara a su puerta, aunque sabía que
no lo haría. De pronto temió que pidiera
a otro que lo llevara, y cuando el miedo
dio paso al pánico, subió y llamó a su
puerta. Él tardó un rato en abrir. Estaba
demacrado y cansado; tenía la cara sin
lavar y cenicienta.

—Lo siento —dijo ella—. Cuando
te pregunté si estabas trabajando en tu
tesis fue una estúpida forma de pedirte
disculpas.

—La próxima vez que quieras pedir
disculpas, hazlo.

—¿Quieres que te lleve a la iglesia?



—No. —Él la invitó a pasar con un
gesto. El apartamento estaba
escasamente amueblado con un sofá, una
mesa y un televisor. Había libros
amontonados a lo largo de las paredes
—. Mira, Ukamaka, tengo que explicarte
lo que está pasando. Siéntate.

Ella se sentó. En el televisor hacían
dibujos animados, en la mesa había una
Biblia abierta boca abajo al lado de una
taza que parecía contener café.

—Estoy colgado. Hace tres años que
me ha vencido el visado. Este
apartamento es de un amigo. Está en
Perú este semestre y dijo que podía
quedarme mientras trataba de arreglar



mi situación.
—¿No estás en Princeton?
—Nunca he estado. —Se volvió y

cerró la Biblia—. En cualquier momento
podría recibir una orden de deportación
de Inmigración. En casa nadie está al
corriente de mi situación real. No he
logrado enviarles mucho dinero desde
que perdí mi trabajo en la construcción.
Mi jefe era un buen hombre y me pagaba
en negro, pero dijo que no quería
problemas ahora que hablan de hacer
redadas en los lugares de trabajo.

—¿Has intentado buscar un
abogado?

—¿Un abogado para qué? No tengo



nada que hacer. —Se mordía el labio
inferior.

Ella nunca lo había visto tan poco
atractivo, con la piel de la cara
cayéndole a escamas y unas profundas
ojeras. No iba a preguntar más detalles
porque sabía que él no quería explicar
nada más.

—Tienes muy mal aspecto. No has
comido desde la última vez que te vi —
dijo ella, pensando en todas las semanas
que había hablado de Udenna mientras
Chinedu estaba preocupado por si lo
deportaban.

—Estoy ayunando.
—¿Estás seguro de que no quieres



que te acompañe a la iglesia?
—De todos modos, es demasiado

tarde.
—Ven a mi iglesia, entonces.
—Sabes que no me gusta el ritual

católico de arrodillarte y levantarte
continuamente, adorando ídolos.

—Sólo por esta vez. La semana que
viene iré yo a la tuya.

El al final se levantó, se lavó la cara
y se puso un jersey limpio. Se dirigieron
en silencio al coche. Ella no tenía
pensado explicarle el temblor que le
había dado ese primer día mientras
rezaban, pero necesitaba un gesto
significativo para hacerle entender que



no estaba solo, que comprendía lo que
era no estar seguro acerca del futuro y
no tener control sobre lo que podía
ocurrir al día siguiente, y no sabía qué
más decir, así que le habló de ello.

—Fue extraño. Tal vez sólo fuera mi
ansiedad contenida por Udenna.

—Fue una señal de Dios —
respondió Chinedu con firmeza.

—¿Cómo explicas el temblor como
un signo de Dios?

—Tienes que dejar de pensar en
Dios como una persona. Dios es Dios.

—Tu fe es casi como una lucha. —
Ella lo miró— ¿por qué Dios no se
revela de un modo menos ambiguo y nos



aclara de una vez por todas las cosas?
¿Qué sentido tiene que Dios sea un
enigma?

—Ésa es la naturaleza de Dios. Si
comprendes la idea básica de que la
naturaleza de Dios es diferente de la
humana, entonces todo cobra sentido —
dijo Chinedu, y abrió la portezuela para
bajarse del coche.

Qué lujo era tener una fe como la
suya, pensó Ukamaka, tan poco crítica,
tan contundente e impaciente. Y sin
embargo había en ella algo
excesivamente frágil; era como si
Chinedu concibiera la fe sólo en
extremos, como si la existencia de una



solución intermedia supusiera correr el
riesgo de perderlo todo.

—Entiendo lo que quieres decir —
dijo aunque no lo entendía, aunque era
esa clase de respuestas lo que le había
hecho dejar de ir a la iglesia hacía años
y la había mantenido alejada de ella,
hasta el domingo que Udenna había
descrito su relación como «aburrida» en
una heladería de Nassau Street.

Fuera de la iglesia de piedra gris, el
padre Patrick, con su pelo plateado
brillante a la luz de mediodía, saludaba
a los feligreses.

—Traigo a alguien nuevo a los
calabozos del catolicismo, padre P. —



Dijo Ukamaka.
—Siempre hay sitio en los

calabozos —respondió el padre Patrick,
estrechando calurosamente la mano a
Chinedu.

La iglesia estaba en penumbra, llena
de ecos y misterios, y del débil olor de
las velas. Se sentaron uno al lado del
otro en un banco del centro, junto a una
mujer con un bebé en brazos.

—¿Te ha gustado? —susurró
Ukamaka.

—¿El cura? Está bien.
—Me refiero a gustar de gustar.
—¡Santo Jehová! Por supuesto que

no.



Ella le había hecho sonreír.
—No van a deportarte, Chinedu.

Encontraremos una salida. Ya lo verás.
Le apretó la mano, y supo que a él le

había hecho gracia su énfasis en el
plural.

Él se inclinó hacia ella.
—¿Sabes? Yo también estuve

enamorado de Thomas Sankara.
—¡No! —La risa le brotaba del

pecho.
—Ni siquiera sabía que había un

país llamado Burkina Faso en Africa
Occidental hasta que mi profesor de
secundaria habló de él y trajo una foto.
Nunca olvidaré cómo me enamoré de



una foto del periódico.
—No me digas que Abidemi se

parece a él.
—Ahora que lo dices, sí.
Al principio contuvieron la risa,

luego la dejaron salir, apoyándose
alegremente el uno contra el otro
mientras la mujer que sostenía en brazos
a su hijo los observaba.

El coro había empezado a cantar.
Era uno de esos domingos en los que el
sacerdote bendecía a los feligreses con
agua bendita al comienzo de la misa, y
el padre Patrick se paseaba de arriba
abajo salpicando agua con lo que
parecía un gran salero. Ukamaka lo



observó y pensó en lo insulsas que eran
las misas católicas en Estados Unidos;
en Nigeria sería una vibrante rama verde
de mango lo que el sacerdote sumergiría
en un cubo de agua bendita sostenida por
un monaguillo agobiado y sudoroso, e
iría a grandes zancadas de un lado para
otro haciendo llover el agua bendita; y
la gente acabaría empapada y,
santiguándose sonriente, se sentiría
bendecida.



X

LOS CONCERTADORES DE
BODAS

Mi nuevo marido bajó la maleta del taxi
y entró primero en la casa de piedra
rojiza, me condujo por unas escaleras
siniestras y por un pasillo mal ventilado
con una moqueta raída, y se detuvo ante
una puerta. En ella había pegado un 2B
de tamaño desigual de un metal



amarillento.
—Ya hemos llegado —anunció.
Había utilizado la palabra «casa» al

hablarme de nuestro futuro hogar. Yo me
había imaginado un serpenteante camino
de entrada entre céspedes color pepino,
una puerta que se abría a un vestíbulo y
paredes cubiertas de cuadros apacibles.
Una casa como las de los blancos recién
casados de las películas
norteamericanas que pasaban los
sábados por la NTA.

Él encendió la luz de la salita en
cuyo centro había un solo sofá inclinado,
como si lo hubieran dejado caer allí por
equivocación. Hacía calor y olía a



cerrado.
—Deja que te la enseñe.
En el dormitorio más pequeño había

un colchón encajado en una esquina. En
el grande había una cama y un tocador, y
un teléfono en el suelo enmoquetado.
Aun así, en las dos habitaciones parecía
faltar un sentido del espacio, como si las
paredes se sintieran incómodas las unas
con las otras con tan pocos objetos entre
ambos.

—Ahora que estás aquí
compraremos más muebles. No
necesitaba gran cosa cuando estaba solo.

—Muy bien.
Me sentía mareada. El vuelo de diez



horas de Lagos a Nueva York y la
interminable espera mientras la oficial
de aduanas revisaba mi maleta me
habían dejado aturdida, con la cabeza
llena de algodón. La oficial había
examinado la comida como si fueran
arañas, tocando con dedos enguantados
las bolsas impermeables de egusi
molido, hojas de onugbu secas y
semillas de uziza, hasta que había
confiscado las últimas. Temía que las
plantara en suelo estadounidense. No
importaba que las semillas llevaran
semanas secándose al sol y estuvieran
duras como un casco de bicicleta.

—Ike agwum —dije, dejando el



bolso en el suelo de la habitación.
—Sí, yo también estoy agotado —

respondió él—. Deberíamos acostarnos.
En la cama con sábanas de tacto

suave, me acurruqué como el puño de tío
Ike cuando se enfada y esperé no tener
que cumplir con los deberes maritales.
Me relajé cuando unos momentos
después oí los acompasados ronquidos
de mi nuevo marido. Empezaban como
un profundo tronido en la garganta y
terminaban con una nota aguda, como un
silbato lascivo. Nadie te advertía de
esos detalles cuando se concertaba un
matrimonio. Nadie mencionaba los
ronquidos ofensivos, ni hablaba de



casas que resultaban ser pisos sin
muebles.

Mi marido me despertó colocando
su pesado cuerpo sobre el mío. Su pecho
aplanó mis senos.

—Buenos días —dije, abriendo los
ojos legañosos de sueño.

Él gruñó, un sonido que podría haber
sido una respuesta a mi saludo o parte
del ritual que realizaba. Se levantó para
subirme el camisón por encima de la
cintura.

—Espera… —dije, para quitarme el
camisón y que no pareciera tan
apresurado.

Pero él ya había embutido su boca



en la mía. Otra cosa que los
concertadores de bodas olvidaban
mencionar: las bocas al despertar, con la
textura de un chicle gastado y el olor a
escombros del Ogbete Market. Jadeó
mientras se movía, como si sus fosas
nasales fueran demasiado estrechas para
el aire que tenían que soltar. Cuando
dejó por fin de embestirme descansó
todo su peso sobre mí, hasta el de las
piernas. No me moví hasta que se
levantó para ir al cuarto de baño. Me
bajé el camisón y me lo estiré sobre las
caderas.

—Buenos días, nena —dijo él al
entrar de nuevo en la habitación. Me dio



el teléfono—. Tenemos que llamar a tus
tíos para decirles que hemos llegado
bien. Sé breve; cuesta casi un dólar el
minuto a Nigeria. Marca el 011 y luego
el 234 antes del número.

—¿Ezi okwu? ¿Todo eso?
—Sí. Primero el prefijo

internacional y luego el de Nigeria.
—Ah —dije.
Marqué los catorce números. Sentía

un picor entre las piernas.
La línea telefónica crepitó de

estática al cruzar el Atlántico. Sabía que
tío Ike y tía Ada se mostrarían
afectuosos, me preguntarían qué había
comido o qué tiempo hacía en Estados



Unidos. Pero ninguna de mis respuestas
quedaría registrada; sólo preguntarían
por preguntar. Tío Ike probablemente
sonreiría hacia el teléfono, con la misma
clase de sonrisa que aflojó su rostro
cuando me dijo que me habían
encontrado el marido perfecto. La
misma sonrisa que le había visto unos
meses atrás antes de que los Super
Eagles ganaran la medalla de oro en
fútbol de los Juegos de Atlanta.

—Un médico de Estados Unidos —
había dicho radiante— ¿hay algo mejor?
Su madre le estaba buscando una
esposa, porque le preocupaba que se
casara en Estados Unidos. Hace once



años que se marchó. Le di una foto tuya.
Durante un tiempo no tuve noticias y
pensé que había encontrado a alguien.
Pero… —Tío Ike se interrumpió,
dejando que su sonrisa se hiciera más
amplia.

—Sí, tío.
—Vendrá a principios de junio —

había dicho tía Ada—. Tendréis mucho
tiempo para conoceros antes de la boda.

—Sí, tía. —«Mucho tiempo» eran
dos semanas.

—¿Qué no habremos hecho por ti?
¡Te criamos como una hija y ahora te
hemos encontrado un ezigbo di ! ¡Un
médico de Estados Unidos! ¡Es como si



te hubiera tocado la lotería! —había
exclamado tía Ada—. Le salían unos
mechones de la barbilla, y tiró de uno
mientras hablaba.

Yo les había dado las gracias a los
dos por todo, por buscarme un marido,
por acogerme en su casa, por
comprarme unos zapatos nuevos cada
dos años. Era la única manera de evitar
que me llamaran desagradecida. No les
recordé que quería volver a hacer el
examen de admisión para intentar entrar
en la universidad, que mientras iba al
colegio había vendido más pan en la
panadería de tía Ada que el que se había
vendido en todas las demás panaderías



de Enugu, que los muebles y los suelos
de la casa brillaban gracias a mí.

—¿Has podido hablar? —me
preguntó mi nuevo marido.

—Están comunicando. —Desvié la
mirada para que no viera mi cara de
alivio.

—Ocupada. Los norteamericanos
dicen que la línea está ocupada —dijo
él—. Lo intentaremos luego. Vamos a
desayunar.

Para desayunar descongeló unas
crepes de una bolsa de color amarillo
chillón. Observé con atención los
botones del microondas blanco que
apretaba para memorizarlos.



—Pon a hervir agua para el té —
dijo.

—¿Hay leche en polvo? —pregunté
acercándome al fregadero, cuyos lados
estaban cubiertos de óxido que parecía
pintura marrón desportillada.

—Los norteamericanos no beben el
té con leche y azúcar.

—¿Ezi okwu? ¿Tú tampoco?
—No, hace mucho que me he hecho

con las costumbres de aquí. Tú también
lo harás, nena.

Me quedé sentada ante las mustias
crepes, mucho más delgadas que las que
yo hacía en casa, y un té descolorido que
temí que no me pasara por la garganta.



Llamaron a la puerta y él se levantó.
Caminaba con las manos a la espalda;
no me había fijado en ello, no había
tenido tiempo para fijarme.

—Te oí llegar anoche.
La voz de la puerta era

norteamericana y las palabras fluían
deprisa, tropezándose unas con otras.
Supri-supri, lo había descrito tía Ify,
rápido-rápido. «Cuando vengas a vernos
hablarás supri-supri como los
americanos», había dicho.

—Hola, Shirley. Gracias por
guardarme el correo —dijo él.

—No hay de qué. ¿Cómo fue la
boda? ¿Está aquí tu mujer?



—Sí, pasa a saludar.
Una mujer con el pelo de color

metálico entró en la sala de estar. Iba
envuelta en una bata rosa cerrada con un
cinturón. A juzgar por las arrugas de su
cara tenía entre seis y ocho décadas; aún
no había visto suficientes blancos para
saber ponerles edad.

—Soy Shirley, del tercero A.
Encantada de conocerte —dijo ella,
estrechándome la mano.

Tenía la voz nasal de quien está
combatiendo un resfriado.

—Bienvenida —respondí.
Shirley se detuvo, como

sorprendida.



—Bueno, os dejo desayunar —dijo
—. Pasaré un rato cuando estéis
instalados.

Salió arrastrando los pies. Mi nuevo
marido cerró la puerta. Una de las patas
de la mesa de comedor era más corta
que las demás y la mesa osciló como un
balancín cuando él se inclinó sobre ella.

—Debes saludar con un «Hola» en
lugar de «Bienvenida».

—No tiene mi edad.
—Aquí no funciona así. Todo el

mundo dice «Hola».
—O di mna. De acuerdo.
—Aquí no me llamo Ofodile. Me

llaman Dave —continuó él, examinando



el montón de sobres que Shirley le había
dado.

En muchos había unas líneas escritas
encima de la dirección, como si el
remitente se hubiera acordado de añadir
algo después de cerrar el sobre.

—¿Dave?
Yo sabía que no tenía un nombre

inglés. En las invitaciones a nuestra
boda había puesto Ofodile Emeka
Udenwa y Chinaza Agatha Okafor.

—También utilizo otro apellido.
Como los americanos no saben
pronunciar Udenwa, me lo cambié.

—¿Cuál es?
Seguía intentado acostumbrarme a



Udenwa, un nombre que sólo hacía unas
semanas que conocía.

—Bell.
—¡Bell! —Había oído hablar de un

Waturuocha que había pasado a ser
Waturu en Estados Unidos y de un
Chikelugo que se cambió al menos
complicado Chikel, pero ¿de Udenwa a
Bell?—. No se parece a Udenwa.

Él se levantó.
—No entiendes cómo funciona este

país. Si quieres llegar a alguna parte
debes integrarte todo lo posible en la
corriente principal. Si no, te quedas en
la cuneta. Aquí tienes que utilizar tu
nombre inglés.



—Nunca lo he hecho. Sólo aparece
en mi certificado de nacimiento. He sido
Chinaza Okafor toda mi vida.

—Te acostumbrarás, nena —dijo él,
acariciándome la mejilla— ya lo verás.

Cuando al día siguiente rellenó mi
solicitud para la seguridad social, el
nombre que introdujo en mayúsculas fue
Agatha Bell.

Nuestro barrio se llamaba Flatbush, me
dijo mi nuevo marido mientras
paseábamos, acalorados y sudados, por
una calle ruidosa que olía a pescado que
se ha dejado demasiado tiempo al aire



libre. Quería enseñarme a hacer la
compra y a coger el autobús.

—Mira alrededor y no bajes la
vista. Mira alrededor. Te acostumbrarás
más deprisa a todo si lo haces.

Volví la cabeza de un lado a otro
para que me viera seguir su consejo. En
las puertas de los restaurantes oscuros
prometían «La mejor comida caribeña y
norteamericana» en letra torcida, y en un
local de lavado de coches, en una
pizarra colocada entre latas de Coca-
Cola y papeles, se anunciaban lavados
por 3,50 dólares. La acera estaba
resquebrajada por los bordes, como
mordisqueada por los ratones.



En el interior del autobús con aire
acondicionado me enseñó a introducir
las monedas y a apretar la cinta de la
pared para indicar mi parada.

—Aquí no es como en Nigeria,
donde gritas al revisor —dijo con tono
burlón, como si fuera él quien había
inventado personalmente el superior
sistema de Estados Unidos.

En el interior del supermercado Key
Food, recorrimos despacio pasillo por
pasillo. Yo observé con recelo cuando
él puso en el carrito un paquete de carne
de vaca. Deseé tocar la carne para
examinar el color como hacía a menudo
en el Ogbete Market, donde el carnicero



sostenía en alto los trozos recién
cortados entre las moscas que
zumbaban.

—¿Podemos comprar esas galletas?
—pregunté.

Los paquetes azules Burton’s Rich
Tea me resultaban familiares; no quería
comer galletas, pero necesitaba ver un
producto conocido en el carrito.

—Cookies. Los americanos las
llaman cookies, —dijo él.

Cogí las galletas (cookies).
—Coge las de la marca del

supermercado. Son iguales y salen más
baratas —dijo él, señalando un paquete
blanco.



Yo ya no quería las galletas, pero
puse las de la marca del supermercado
en el carrito y me quedé mirando el
paquete azul del estante, con el familiar
logo de Burton, hasta que salimos de ese
pasillo.

—Cuando sea consultor, dejaremos
de comprar las marcas del
supermercado, pero de momento hemos
de hacerlo. Aunque sea barato, todo
suma.

—¿Cuándo seas especialista,
quieres decir?

—Sí, pero aquí se llama consultor,
médico consultor.

Los concertadores de bodas sólo te



informaban de que los médicos ganaban
mucho dinero en Estados Unidos. No
añadían que antes de que empezaran a
ganar mucho dinero tenían que hacer
unas prácticas y una especialización que
mi nuevo marido no había terminado. Mi
nuevo marido me lo explicó en la breve
conversación que mantuvimos durante el
vuelo poco después de salir de Lagos,
antes de quedarse dormido.

—Los internos cobran veintiocho
mil al año, pero trabajan ochenta horas a
la semana. Son como tres dólares por
hora —había dicho—. ¿Puedes creerlo?
¡Tres dólares por hora!

Yo no sabía sí tres dólares era



mucho o poco; me inclinaba a pensar
que mucho, hasta que añadió que hasta
los estudiantes de instituto que
trabajaban a tiempo parcial ganaban
mucho más…

—Además, cuando sea consultante
dejaremos de vivir en un barrio como
éste —dijo mi nuevo marido.

Dejó pasar a una mujer con un niño
sentado en el carrito.

—¿Ves esas barreras que ponen para
que no te lleves los carritos? En los
barrios buenos no hay. Puedes llevar el
carrito hasta el coche.

—Ya.
¿Qué importaba si podías sacar o no



el carrito? Lo importante es que había
carritos.

—Mira la gente que compra aquí;
son los que inmigran y empiezan a
comportarse como si estuvieran de
nuevo en sus países. —Señaló con
desdén a una mujer con dos hijos que
hablaban en español. Nunca progresarán
a menos que se adapten a Estados
Unidos. Siempre estarán condenados a
comprar en supermercados como éste.

Murmuré algo para dar a entender
que escuchaba. Pensé en el mercado
abierto de Enugu, en los comerciantes
que te engatusaban para que compraras
en sus puestos con techo de zinc y que



estaban dispuestos a regatear todo el día
para sumar un solo kobo al precio.
Envolvían lo que comprabas en bolsas
de plástico cuando tenían, y cuando no,
se reían y te ofrecían papel de periódico
usado.

Mi nuevo marido me llevó al centro
comercial; quería enseñarme el máximo
de cosas posible antes de empezar a
trabajar el lunes. El coche vibraba como
si hubiera muchas piezas sueltas, un
sonido parecido al de una lata llena de
clavos cuando la agitas. Se detuvo en un
semáforo y giró la llave un par de veces



antes de ponerlo de nuevo en marcha.
—Cuando termine la especialidad

me compraré un coche nuevo —
comentó.

En el interior del centro comercial
los suelos brillaban, lisos como cubos
de hielo, y en el techo alto como el cielo
parpadeaban pequeñas luces etéreas. Yo
tenía la sensación de estar en un mundo
físico diferente, en otro planeta. Las
personas que pasaban a empujones por
nuestro lado, incluso las negras,
llevaban en la cara la marca de lo ajeno,
de lo diferente.

—Primero comeremos una pizza —
ofreció él—. Es algo que te tiene que



gustar en Estados Unidos.
Nos acercamos a un puesto de pizzas

atendido por un hombre con un aro en la
nariz y un gorro blanco de cocinero.

—Dos de pepperoni con salchicha
—pidió mi nuevo marido— ¿sale mejor
con la oferta de combinado?

Pronunciaba las palabras de otro
modo cuando hablaba con los
americanos. Y sonreía con la avidez de
quien quiere gustar.

Nos comimos el trozo de pizza
sentados a una pequeña mesa redonda,
en la llamada «área de restaurantes».
Alrededor de las mesas había un mar de
personas encorvadas sobre platos de



papel llenos de comida grasienta. Tío
Ike se quedaría horrorizado de sólo
pensar en comer en ese lugar; era un
hombre con título y ni siquiera comía en
las bodas a menos que le sirvieran en un
comedor privado. Había algo
humillantemente público y carente de
dignidad en ese lugar, en ese espacio
abierto con tantas mesas y tanta comida.

—¿Te gusta la pizza? —preguntó mi
nuevo marido. Su plato de papel estaba
vacío.

—Los tomates no están bien
cocinados.

—En nuestro país cocinan todo
demasiado y perdemos todos los



nutrientes. Los americanos cocinan
como es debido. ¿No ves lo saludable
que es toda la comida?

Asentí, mirando alrededor. En la
mesa contigua una negra con el cuerpo
ancho como un almohadón puesto de
lado me sonrió. Le devolví la sonrisa y
di otro bocado a la pizza, encogiendo el
estómago para que no expulsara nada.

Luego fuimos al Macy’s. Mi nuevo
marido me condujo a una escalera
corredera; se deslizaba con gomosa
suavidad y supe que en cuanto me
subiera me caería.

—Biko, ¿no hay elevadores? —
pregunté.



Por lo menos había subido una vez
en el desvencijado de la oficina de la
administración local, que tembló durante
todo un minuto antes de que se abrieran
las puertas.

—Habla en inglés. Hay gente detrás
de ti —susurró él empujándome hacia un
mostrador lleno de joyas centelleantes.

Y es un ascensor, no un elevador.
—Está bien.
Me llevó al elevador (ascensor) y

subimos a una sección llena de hileras
de abrigos de aspecto pesado. Me
compró uno del color del cielo en un día
lúgubre e hinchado con una especie de
espuma dentro del forro. Parecía lo



bastante grande para que cupiéramos en
él dos como yo.

—Viene el invierno —dijo—. Es
como estar dentro de una nevera, así que
necesitarás algo que te abrigue.

—Gracias.
—Siempre es mejor comprar cuando

hay rebajas. A veces compras lo mismo
por menos de la mitad del precio. Es una
de las maravillas de Estados Unidos.

—¿Ezi okuwu? —dije, y añadí
rápidamente—: ¿En serio?

—Demos una vuelta por el centro
comercial. Hay otras de las maravillas
de Estados Unidos.

Deambulamos por las tiendas que



vendían ropa, herramientas, platos,
libros, teléfonos, hasta que me dolieron
las plantas de los pies.

Antes de irnos me llevó a un
McDonald’s. El restaurante estaba cerca
del fondo y en la entrada había una M
amarilla y roja del tamaño de un coche.
Mi marido no miró el menú que colgaba
sobre su cabeza mientras pedía dos
grandes del número 2.

—Si vamos a casa yo puedo cocinar
—dije.

«No dejes que tu marido coma
mucho fuera de casa —había dicho tía
Ada—, o eso lo empujará a los brazos
de una mujer que cocina. Vigila siempre



a tu marido como un huevo de gallina de
Guinea».

—Me gusta comer uno de estos de
vez en cuando —respondió él.

Cogió la hamburguesa con las dos
manos y masticó tan concentrado que
cerró los ojos y tensó la mandíbula,
adquiriendo un aspecto aún más
desconocido.

El lunes preparé arroz de coco para
compensar la comida fuera de casa.
Quería hacer también sopa de pimentón
que, según la tía Ada, ablandaba el
corazón de un hombre, pero necesitaba



el uziza que me había requisado la
oficial de Aduanas. Sin eso no era sopa
de pimentón. Compré un coco en la
tienda jamaicana de la misma calle y me
pasé una hora troceándolo porque no
había rallador, luego lo sumergí en agua
caliente para extraer el jugo. Acababa
de terminar de cocinar cuando él volvió
a casa. Llevaba lo que parecía un
uniforme, una camisa azul de aspecto
femenino dentro de unos pantalones
azules sujetos a la cintura con un cordón.

—Nno —dije—. ¿Qué tal ha ido el
trabajo?

—Tienes que hablarme también en
inglés en casa, nena. Para acostumbrarte.



Me rozó la mejilla con los labios
justo cuando tocaron el timbre de la
puerta. Era Shirley, con el cuerpo
envuelto en la misma bata rosa. Jugueteó
con el cinturón.

—Qué olor —dijo con su voz
cargada de flemas—. Huele todo el
edificio. ¿Qué estás cocinando?

—Arroz de coco.
—¿Una receta de tu país?
—Sí.
—Huele muy bien. El problema de

este país es que no tenemos cultura,
ninguna cultura. Se volvió hacia mi
nuevo marido como si quisiera que le
diera la razón, pero él se limitó a



sonreír. —¿Vendrías a echar un vistazo a
mi aire acondicionado, Dave? Vuelve a
hacer el tonto y hoy hace mucho calor.

—Claro —respondió mi nuevo
marido.

Antes de irse, Shirley me saludó con
la mano.

—Huele realmente bien.
Y quise invitarla a comer arroz.
Mi nuevo marido volvió media hora

después y comió el plato de aromática
comida que puse ante él, hasta se
relamió como hacía a veces tío Ike para
demostrar a tía Ada lo satisfecho que
estaba con lo que había cocinado. Pero
al día siguiente volvió con un libro



grueso como la Biblia de recetas de
cocina típicamente americanas.

—No quiero que nos conozcan como
la gente que llena el edificio de olores
de comida extranjera —dijo.

Pasé una mano por la portada del
libro, con una foto de algo que parecía
una flor pero que probablemente era
comida.

—Sé que pronto dominarás la
comida americana —dijo él
atrayéndome hacia sí con suavidad.

Esa noche pensé en el libro de
recetas mientras él se tumbaba
pesadamente sobre mi, gruñendo y
jadeando. Otra cosa que no te decían los



concertadores de bodas: lo que cuesta
dorar en aceite la carne de vaca o
rebozar con harina el pollo sin piel. Yo
siempre había cocinado la carne de vaca
en su propio jugo. Y el pollo siempre lo
había hervido, dejando intacta la piel.
Los días que siguieron me alegré de que
mi marido se fuera a trabajar a las seis
de la mañana y no regresara hasta las
ocho de la tarde, para tener tiempo de
tirar a la basura los trozos de pollo a
medio cocinar y volver a empezar.

La primera vez que vi a Nia, que vivía
en el 2D, pensé que era la clase de



mujer que desaprobaría mi tía Ada. La
llamaría ashawo, ramera, por la
camiseta transparente que llevaba
dejando ver el sujetador de otro color. O
basaría su juicio en el pintalabios, de un
naranja brillante, y en la sombra de ojos,
de un tono parecido al pintalabios, que
se adhería a sus pesados párpados.

—Hola —me dijo cuando bajé a
buscar la correspondencia—. Tú debes
de ser la mujer de Dave. Quería pasar
para saludar. Me llamo Nia.

—Gracias. Yo soy Chinaza…
Agatha.

Nia me escudriñaba.
—¿Qué es lo primero que has dicho?



—Mi nombre nigeriano.
—Es un nombre igbo, ¿verdad?
Lo pronunció como «i-boo».
—Sí.
—¿Qué significa?
—Dios atiende nuestras oraciones.
—Es muy bonito. ¿Sabes? Nia es

swahili. Me lo cambié cuando cumplí
dieciocho años. Pasé tres años en
Tanzania. Alucinante.

—Oh —dije sacudiendo la cabeza;
ella, una estadounidense negra, había
escogido un nombre africano, mientras
que mi marido me lo hacía cambiar por
uno inglés.

—Debes de estar muerta de



aburrimiento en ese apartamento; sé que
Dave vuelve muy tarde. Ven a tomarte
una Coca-Cola conmigo.

Titubeé, pero Nia ya se dirigía a las
escaleras. La seguí. Su sala de estar
tenía una elegancia sobria; un sofá rojo,
una planta esbelta en una maceta, una
enorme máscara de madera colgada de
la pared. Me dio una Coca-Cola light en
un vaso alto con hielo, me preguntó si
me estaba adaptando a la vida
norteamericana y se ofreció a enseñarme
Brooklyn.

—Pero tendrá que ser un lunes. No
trabajo los lunes.

—¿A qué te dedicas?



—Tengo mi propia peluquería.
—Qué pelo más bonito —dije, y ella

se lo tocó y respondió, como si no le
pareciera gran cosa:

—Bueno.
Lo que me parecía bonito no era

sólo su pelo, enrollado en lo alto de su
cabeza en un moño afro natural, sino su
piel del color de los cacahuetes
tostados, sus misteriosos ojos de
párpados pesados, sus caderas
curvadas. Puso la música un poco alta,
de modo que teníamos que alzar la voz
para hablar.

—¿Sabes? Mi hermana es gerente
del Macy’s, y en el departamento de



mujeres están contratando dependientas,
así que si te interesa puedo darle tu
nombre y seguro que te cogen. Me debe
un favor.

Me dio un vuelco el corazón ante la
repentina y novedosa perspectiva de
ganar dinero que fuera mío. Sólo mío.

—Todavía no tengo permiso de
trabajo.

—Pero Dave lo ha pedido, ¿no?
—Sí.
—No tardará mucho. Lo tendrás

antes del invierno. Una amiga mía de
Haití acaba de recibirlo. Avísame en
cuanto lo tengas.

—Gracias. —Quería abrazarla—.



Muchas gracias.
Esa noche hablé a mi nuevo marido

de Nia. Tenía los ojos hundidos de
cansancio después de tantas horas de
trabajo.

—¿Nia? —repitió como si no
supiera a quién me refería, antes de
añadir—: No está mal, pero ten cuidado.
Puede ser una mala influencia.

Nia empezó a pasar por casa
después del trabajo. Se bebía una lata de
refresco que traía consigo y me
observaba cocinar. Yo apagaba el aire
acondicionado y abría la ventana
dejando entrar el aire caliente para que
pudiera fumar. Me hablaba de las



mujeres que iban a su peluquería y de
los hombres con los que salía. Salpicaba
su conversación cotidiana con palabras
como «clítoris» o «follar». Me gustaba
escucharla. Me gustaba cómo sonreía
dejando ver un diente pulcramente
partido formando un triángulo perfecto
en la punta. Siempre se marchaba antes
de que llegara mi nuevo marido.

El invierno se acercaba furtivamente.
Una mañana salí del edificio y solté un
grito de sorpresa. Era como si Dios
cortara trozos de papel de seda blanco y
los dejara caer. Me quedé mirando por



primera vez la nieve, los copos que se
arremolinaban, antes de retroceder para
entrar de nuevo en el edificio. Volví a
fregar el suelo de la cocina, corté más
cupones del catálogo de Key Food que
nos mandaban por correo y me senté
junto a la ventana, contemplando los
frenéticos trozos de papel de Dios.
Había llegado el invierno y seguía sin
trabajar. Cuando mi marido volvió a
casa esa noche, puse ante él el pollo con
patatas fritas, y dije:

—Pensaba que a estas alturas ya
tendría mi permiso de trabajo.

Él se comió unas patatas más antes
de responder. Siempre hablábamos en



inglés; él no sabía que yo hablaba igbo
mientras cocinaba, o que había enseñado
a Nia a decir «Tengo hambre» y «Hasta
mañana» en igbo.

—La norteamericana con la que me
casé para conseguir mi tarjeta de
residencia está causando problemas —
explicó él, y cortó despacio un trozo de
pollo. Tenía bolsas debajo de los ojos
—. El divorcio era casi definitivo antes
de casarme contigo en Nigeria, sólo
faltaba un detalle sin importancia. Pero
ella se ha enterado de la boda y está
amenazando con denunciarme en
Inmigración. Quiere más dinero.

—¿Has estado casado? —Entrelacé



los dedos porque empezaron a
temblarme.

—¿Me lo pasas, por favor? —dijo
él, señalando la limonada que yo había
preparado poco antes.

—¿El zumo?
—El jugo. Aquí lo llaman jugo, no

zumo.
Le acerqué el zumo (jugo). Las

sienes me palpitaban aún más fuerte,
llenándome los oídos de un líquido
feroz.

—¿Has estado casado antes?
—Sólo fue un papel. Muchos lo

hacen. Es un negocio. Pagas a una mujer
y hacéis el papeleo, pero a veces se



tuercen las cosas y ella no quiere
divorciarse o decide chantajearte.

Cogí el montón de cupones y empecé
a romperlos de dos en dos.

—Ofodile, deberías habérmelo
dicho.

Él se encogió de hombros.
—Pensaba hacerlo.
—Merecía saberlo antes de que nos

casáramos.
Me dejé caer en la silla, muy

despacio, como si fuera a romperse si
no lo hacía así.

—No habría cambiado nada. Tus
tíos ya lo habían decidido por ti. ¿Cómo
ibas a decir que no a las personas que te



han cuidado desde que murieron tus
padres?

Lo miré fijamente en silencio,
rompiendo los cupones en trozos cada
vez más pequeños; fotos rotas de
detergentes, bandejas de carne y papel
de cocina caían al suelo.

—Además, con lo complicadas que
están las cosas en nuestro país, ¿qué
habrías hecho? Las calles están llenas
de licenciados sin trabajo, ¿no? —
Hablaba con voz inexpresiva.

—¿Por qué te has casado conmigo?
—Quería una mujer nigeriana y mi

madre me dijo que eras una buena chica
de carácter tranquilo. Dijo que hasta



podías ser virgen. —Sonrió. Pareció
aún más cansado—. Probablemente
debería decirle que estaba equivocada.

Tiré más cupones al suelo, junté las
manos, me clavé las uñas en la piel.

—Me puse contento cuando vi tu
foto —dijo él, relamiéndose—. Tienes
la piel clara. Tenía que pensar en mis
hijos. A los negros con la piel clara les
va mucho mejor en Estados Unidos.

Lo observé comer el resto del pollo
rebozado y me fijé que no había
terminado de masticar cuando bebió un
sorbo de agua.



Esa noche, mientras se duchaba, me
vestí con la ropa que él no me había
comprado, dos boubous bordados y un
caftán, todo de mi tía Ada, que guardaba
en la maleta de plástico que había traído
de Nigeria, y fui al apartamento de Nia.

Me preparó un té con leche y azúcar,
y se sentó conmigo a su mesa redonda
con tres taburetes altos alrededor.

—Si quieres llamar a tu familia,
puedes hacerlo desde aquí. Quédate
todo el tiempo que quieras; haré un plan
de financiación con Bell Atlantic.

—No tengo a nadie con quien hablar



en mi país —dije, mirando la cara en
forma de pera de la escultura que había
en el estante de madera. Los ojos huecos
me devolvieron la mirada.

—¿Qué hay de tu tía?
Sacudí la cabeza. «¿Has dejado a tu

marido? —gritaría con voz aguda—.
¿Estás loca? ¿Quién tira un huevo de
gallina de Guinea? ¿Sabes cuántas
mujeres darían los ojos por un médico
norteamericano? ¿Por un marido
cualquiera?». Y tío Ike me echaría en
cara mi ingratitud, mi estupidez,
cerrando los puños y la cara antes de
colgar bruscamente el teléfono.

—Él debería haberte hablado de



ello, pero no fue un matrimonio de
verdad, Chinaza, —dijo Nia. Leí en un
libro que el enamoramiento no es una
caída sino una escalada hacia el amor.
Tal vez si te tomaras tiempo…

—No es eso.
—Lo sé. —Nia suspiró. Sólo trato

de ser positiva—. ¿Había alguien en tu
país?

—Lo hubo una vez, pero era
demasiado joven y no tenía dinero.

—Suena chungo.
Revolví el té aunque no hiciera falta.
—Me gustaría saber por qué mi

marido tuvo que buscarse una esposa en
Nigeria.



—Nunca lo llamas por su nombre.
¿Es algo cultural?

—No.
Miré el individual de la mesa, hecho

de tela impermeable. Quería decir que
era porque no sabía su nombre, no le
conocía.

—¿Has conocido a la mujer con la
que se casó? ¿O a alguna de sus novias?
—pregunté.

Nia desvió la cabeza. La clase de
giro de cabeza que dice o pretende decir
mucho. El silencio se prolongó entre
ambas.

—¿Nia? —pregunté por fin.
—Follé con él hace casi dos años,



cuando se mudó aquí. Follé con él
durante una semana y se acabó. Nunca
salimos. Nunca lo he visto salir con
nadie.

—Oh —dije, y bebí mi té con leche
y azúcar.

—Tenía que ser sincera contigo y
aclararlo todo.

—Sí.
Me levanté para mirar por la

ventana. Fuera el mundo parecía
momificarse bajo una capa de blancura
mortecina. En las aceras la nieve se
amontonaba alcanzando la estatura de un
niño de seis años.

—Podrías esperar a tener los



papeles en regla para dejarlo —dijo Nia
—. Podrías pedir ayudas del Estado
mientras resuelves tu situación, buscas
un trabajo y un lugar donde vivir, y
empiezas una nueva vida. Son los putos
Estados Unidos de América, por Dios.

Se acercó a mí y miró también por la
ventana. Tenía razón, no podía irme
todavía. La noche siguiente volví a
cruzar el pasillo. Llamé al timbre y él
abrió la puerta, se hizo a un lado y me
dejó pasar.



XI

MAÑANA ESTA
DEMASIADO LEJOS

Fue el último verano que pasaste en
Nigeria, el verano anterior al divorcio
de tus padres, antes de que tu madre
jurara no volver a poner un pie en
Nigeria para ver a la familia de tu
padre, en particular a tu abuela. Todavía
ahora, dieciocho años después,



recuerdas claramente el calor que hizo
ese verano, el ambiente bochornoso que
se respiraba en el patio de tu abuela, un
patio con tantos árboles que el cable del
teléfono se enredaba con las hojas y las
distintas ramas se tocaban, y a veces
aparecían mangos en los castaños y
guayabas en los mangos. La gruesa capa
de hojas en descomposición era blanda
bajo tus pies desnudos. Por las tardes
las abejas de vientre amarillo zumbaban
alrededor de tu cabeza, la de tu hermano
Nonso y la de tu primo Dozie, y por las
noches la abuela sólo dejaba a tu
hermano Nonso trepar a los árboles para
sacudir una rama cargada de fruto, a



pesar de que tú trepabas mejor. Llovían
los aguacates, los anacardos, las
guayabas, y el primo Dozie y tú
llenabais viejos cubos.

Fue el verano que la abuela enseñó a
Nonso a arrancar los cocos. Los
cocoteros, tan altos y sin ramas, eran
difíciles de trepar, y la abuela le dio un
palo largo y le enseñó a agitar las vainas
acolchadas. A ti no te enseñó porque
decía que no era cosa de niñas. La
abuela partía los cocos golpeándolos
con cuidado contra una piedra y la leche
acuosa se quedaba en la mitad inferior,
una taza irregular. Todos bebían un
sorbo de la leche enfriada por el viento,



incluidos los niños de la calle que salían
a jugar, y la abuela presidía el ritual
para asegurarse de que Nonso era el
primero.

Fue el verano que le preguntaste a tu
abuela por qué el primer sorbo era para
Nonso en lugar de para Dozie, que tenía
trece años, uno más, y la abuela
respondió que Nonso era el único hijo
de su hijo, el que llevaría el apellido
Nnabuisi, mientras que Dozie sólo era
un nwadiana, el hijo de una hija. Fue el
verano que encontraste en el césped la
piel de una serpiente, entera e intacta
como una media transparente, y la
abuela os dijo que se llamaba echi



eteka, «Mañana está demasiado lejos».
Un mordisco, dijo, y en diez minutos se
ha acabado todo.

No fue el verano que te enamoraste
de tu primo Dozie porque lo hiciste unos
veranos antes, cuando él tenía diez años
y tú siete, y os metías los dos en el
diminuto espacio que había detrás del
garaje de la abuela, y él trataba de
embutir lo que llamabais su «plátano»
en lo que llamabais tu «tomate», pero
ninguno de los dos estaba seguro de cuál
era el agujero. Pero sí fue el verano que
cogiste piojos, y el primo Dozie y tú
explorasteis tu larga melena buscando
los diminutos insectos negros para



aplastarlos entre las uñas y reíros del
ruido que hacían sus estómagos llenos
de sangre al reventar; el verano que tu
odio hacia tu hermano Nonso aumentó
tanto que notaste que te obstruía las
fosas nasales, y tu amor por tu primo
Dozie se infló y te rodeó la piel.

Fue el verano que viste cómo el
mango se partía limpiamente en dos
mitades en una tormenta en la que los
rayos recorrieron con feroces líneas el
cielo.

Fue el verano que Nonso murió.

La abuela no lo llamaba verano. Nadie



lo hacía en Nigeria. Era agosto, entre la
estación lluviosa y el harmattan. Llovía
torrencialmente todo el día, y la lluvia
plateada azotaba el porche donde
Nonso, Dozie y tú apartabais los
mosquitos a manotazos mientras comíais
mazorcas asadas; o hacía un sol cegador
y os bañabais en la balsa que la abuela
había dividido por la mitad para que
disfrutarais de una piscina improvisada.
El día que Nonso murió hizo
temperaturas bastante suaves; lloviznó
por la mañana, el sol brilló suavemente
por la tarde y por la noche murió él. La
abuela le gritó, gritó a su cuerpo sin
vida i laputago m, que la había



traicionado, porque ¿quién iba a llevar
ahora el apellido de Nnabuisi que
protegía el linaje de la familia?

Al oírla los vecinos acudieron. Fue
la mujer de la casa de enfrente, la del
perro que hurgaba en el cubo de la
basura de la abuela por las mañanas,
quien sacó de tus labios entumecidos el
número de Estados Unidos y llamó a tu
madre. Fue la misma vecina quien te
soltó de la mano de Dozie, os hizo
sentar a los dos y os ofreció agua.
También trató de abrazarte para que no
oyeras hablar a la abuela con tu madre,
pero te escabulliste y te acercaste al
teléfono. La abuela y tu madre se



concentraron en el cuerpo de Nonso
antes que en su muerte. Tu madre insistía
en trasladar inmediatamente el cadáver
en avión a Estados Unidos y la abuela
repetía las palabras de tu madre y
sacudía la cabeza. La locura acechaba
en sus ojos.

Sabías que a tu abuela nunca le
había gustado tu madre. (Se lo habías
oído decir un verano delante de una
amiga: «Esa americana negra ha
embaucado a mi hijo y se lo ha metido
en el bolsillo»). Pero oyéndola hablar
entonces por teléfono, entendiste que
ella y tu madre estaban unidas. Estabas
segura de que en los ojos de tu madre



había la misma locura furiosa.
Cuando hablaste con tu madre, su

voz resonó por la línea como nunca lo
había hecho cuando Nonso y tú pasabais
los veranos con la abuela. ¿Estás bien?,
no paraba de preguntarte ella. ¿Estás
bien? Sonaba asustada, como si
sospechara que estabas bien a pesar de
la muerte de Nonso. Jugueteaste con el
cable del teléfono sin decir gran cosa.
Ella dijo que avisaría a tu padre, aunque
estaba en algún lugar perdido asistiendo
a un festival de Black Arts donde no
había teléfonos ni radio. Al final soltó
un sollozo agudo que sonó como un
ladrido, antes de decirte que todo se



arreglaría y que se encargaría de que
trasladaran en avión el cuerpo de
Nonso. Te hizo pensar en su risa, que le
nacía en el fondo del estómago y no se
suavizaba al salir, contrastando con su
cuerpo esbelto. Cuando entraba en la
habitación de Nonso para darle las
buenas noches, siempre salía riéndose
con esa risa. La mayoría de las veces te
tapabas los oídos para no oírla, y
seguías tapándotelos aunque luego
entrara en tu habitación para decirte:
«Buenas noches, cariño, que duermas
bien». Nunca salía de tu habitación
riéndose con esa risa.

Después de la llamada telefónica la



abuela se tumbó de espaldas en el suelo
y, con la mirada fija, se balanceó de un
lado al otro, como si se tratara de alguna
clase de juego tonto. Decía que no le
parecía bien trasladar el cadáver de
Nonso a Estados Unidos, que su espíritu
siempre flotaría allí. Pertenecía a esa
tierra dura que no había sabido absorber
el impacto de su caída. Su lugar estaba
entre esos árboles, uno de los cuales lo
había soltado. Tú te sentaste y la
observaste, y al principio deseaste que
se levantara y te abrazara, luego
deseaste que no lo hiciera.



Han pasado dieciocho años y los
árboles del patio de la abuela no han
cambiado; siguen extendiendo las ramas
y abrazándose, arrojando sombras por el
patio. Pero todo lo demás parece más
pequeño: la casa, el jardín del fondo, la
balsa de color cobre a causa del óxido.
Hasta la tumba de la abuela que está en
el patio trasero parece diminuta, e
imaginas el cuerpo encogido para caber
en un ataúd tan pequeño. La tumba está
cubierta de una fina capa de cemento; la
tierra de alrededor ha sido removida
hace poco, y te detienes a su lado y te la



imaginas dentro de diez años,
abandonada, con una maraña de malas
hierbas que cubren el cemento,
asfixiándola.

Dozie te está observando. En el
aeropuerto te ha abrazado con cautela, te
ha dicho bienvenida, qué sorpresa que
hayas vuelto, y tú lo has mirado largo
rato en la concurrida y caótica sala hasta
que él ha desviado los ojos, castaños y
tristes como los del caniche de tu amigo.
Pero no te hace falta mirarlo para saber
que el secreto sobre la muerte de Nonso
está a salvo con él, siempre lo ha
estado. Mientras te llevaba a casa de la
abuela, te ha preguntado por tu madre y



tú le has explicado que ahora vive en
California; no has mencionado que está
en una comuna entre gente que va con la
cabeza afeitada y los pechos con
piercings, ni que cuando te llama
siempre cuelgas dejándola con la
palabra en la boca.

Te diriges al aguacate. Dozie sigue
observándote, y tú lo miras y tratas de
recordar el amor que te inundó por
completo ese verano en que tenías diez
años, que te hizo cogerle la mano con
fuerza la tarde en que murió Nonso,
cuando la madre de Dozie, tu tía
Mgbechibelije, fue a buscarlo. Hay un
ligero pesar en las arrugas que le surcan



la frente, cierta melancolía en su forma
de estar de pie con los brazos a los
costados. De pronto te preguntas si él
también siente nostalgia. Nunca supiste
lo que había detrás de su sonrisa serena,
detrás de las veces en que se sentaba tan
inmóvil que las moscas de la fruta se le
posaban en los brazos, detrás de las
fotos que te daba y de los pájaros que
encerraba en una jaula de cartón, donde
los cuidaba hasta que se morían. Te
preguntas qué sentía, si sentía algo, por
no ser el nieto que llevaría el apellido
Nnabuisi.

Tocas el tronco del aguacate en el
preciso momento en que Dozie empieza



a decir algo. Crees que va a hablar de la
muerte de Nonso y te sobresaltas, pero
dice que nunca imaginó que volverías
para despedirte de la abuela porque
sabía cuánto la odiabas. Ese verbo,
«odiar», flota en el aire entre vosotros
como una acusación. Quieres decirle
que cuando llamó a Nueva York y oíste
su voz por primera vez en dieciocho
años para decirte que había muerto la
abuela («Pensé que querrías saberlo»,
fueron sus palabras), te inclinaste sobre
tu escritorio porque te fallaban las
piernas, sintiendo cómo toda una vida de
silencio se derrumbaba, y no fue en la
abuela en quien pensaste, sino en Nonso,



y en él, en el aguacate y en ese verano
húmedo en el reino amoral de la niñez, y
en todas las cosas que nunca te habías
permitido pensar, que habías reducido al
mínimo y escondido sin más.

Pero te callas y aprietas las palmas
contra el áspero tronco del árbol. El
dolor te calma. Te recuerdas comiendo
aguacates: a ti te gustaban con sal y a
Nonso no, y la abuela siempre se reía
diciendo que no sabías lo que era bueno
al decir que el aguacate sin sal te
provocaba náuseas.

En el funeral de Nonso que tuvo lugar en



un frío cementerio de Virginia, entre
lápidas que sobresalían de un modo
obsceno, tu madre iba vestida de la
cabeza a los pies de un negro desteñido,
incluido el velo, que hacía brillar su
piel color canela. Tu padre no se acercó
a ninguna de las dos, con su habitual
dashiki y sus cauríes color leche
alrededor del cuello. No parecía un
pariente, sino uno de los invitados que
lloraba ruidosamente. Más tarde
preguntó a tu madre cómo había muerto
exactamente Nonso, cómo había caído
de uno de los árboles que había trepado
desde que era niño.

Tu madre no dijo nada a toda esa



gente que hacía preguntas. Tampoco te
dijo nada a ti, ni siquiera cuando limpió
la habitación de Nonso y recogió sus
cosas. No te preguntó si querías
quedarte con algo suyo y te sentiste
aliviada. No querías guardar ninguno de
sus libros con esas anotaciones de su
puño y letra que tu madre decía que se
entendían mejor que las frases impresas.
No querías ninguna de las fotos de
palomas que había hecho en el parque y
que tu madre aseguraba que eran tan
prometedoras para un niño. No querías
sus cuadros, que eran simples copias de
los de tu padre pero con otros colores.
Ni su ropa. Ni su colección de sellos.



Tu madre sacó por fin el tema de
Nonso tres meses después de su funeral,
cuando te habló del divorcio. Dijo que
el divorcio no era por él, que tu padre y
ella hacía mucho que se habían
distanciado. (Tu padre estaba entonces
en Zanzíbar; se había ido
inmediatamente después del funeral).
Luego te preguntó: «¿Cómo murió
Nonso?».

Sigues asombrándote de cómo
salieron esas palabras de tu boca.
Sigues sin reconocer a la niña de ojos
claros que eras.

Tal vez fuera por el modo en que
ella dijo que el divorcio no era por



Nonso, como si sólo él pudiera ser el
motivo y tú no pintaras nada. O tal vez
fue simplemente por el ardiente deseo
que todavía sientes a veces, la
necesidad de alisar aristas, de allanar lo
que te parece demasiado abrupto.
Dijiste a tu madre, con el tono de quien
es reacio a hablar, que la abuela había
pedido a Nonso que subiera a la rama
más alta del aguacate para demostrar lo
hombre que era. Luego lo asustó, en
broma, aseguraste a tu madre, diciéndole
que había una serpiente, la echi eteka,
en la rama de al lado. Le dijo que no se
moviera. Él, como es natural, se movió y
resbaló de la rama, y cuando aterrizó, el



ruido fue el de muchos frutos cayendo a
la vez. Un último plaf. La abuela se
quedó allí mirándolo y empezó a gritarle
que era el único hijo, que había
traicionado el linaje al morir y lo
enfadados que estarían sus antepasados.
Él todavía respiraba, dijiste a tu madre.
Respiraba cuando cayó, pero la abuela
se quedó allí parada gritando a su
cuerpo destrozado hasta que expiró.

Tu madre empezó a chillar. Y te
preguntaste si la gente gritaba
enloquecida cuando decidía rechazar la
verdad. Sabía perfectamente que Nonso
se había golpeado la cabeza contra una
piedra y había muerto en el acto, había



visto el cuerpo, la cabeza abierta. Pero
prefería creer que había estado vivo
después de caer. Lloró, aulló y maldijo
el día que había puesto los ojos en tu
padre en la primera exposición de su
obra. Luego lo llamó por teléfono y la
oíste gritar: «¡Tu madre es la
responsable! ¡Lo asustó y le hizo caer!
¡Podría haber hecho algo, pero se quedó
allí plantada, esa estúpida africana
fetichista, y lo dejó morir!».

Tu padre habló contigo luego, dijo
que entendía lo duro que era para ti,
pero que debías tener cuidado con lo
que decías para no causar más daño. Y
tú reflexionaste sobre sus palabras —



cuidado con lo que dices— y te
preguntaste si él sabía que mentías.

Ese verano de hacía dieciocho años fue
el verano del primer descubrimiento de
ti misma. El verano que supiste que tenía
que ocurrirle algo a Nonso para que tú
pudieras sobrevivir. Aun a los diez
años, sabías que hay personas que
ocupan demasiado espacio por el mero
hecho de existir, que ahogan a las
demás. Luego se lo explicaste a Dozie,
le dijiste que los dos necesitabais que
Nonso se hiciera daño, tal vez que se
lisiara o se torciera las piernas. Querías



que mermase la perfección de su cuerpo
ágil, volverlo menos encantador, menos
capaz de hacer todo lo que hacía. Menos
capaz de ocupar tu espacio. Dozie no
dijo nada, se limitó a dibujarte con los
ojos en forma de estrellas.

La abuela estaba dentro de la casa
cocinando y Dozie se quedó callado a tu
lado, rozándote los hombros, cuando
sugeriste a Nonso que subiera a lo alto
del aguacate. Fue fácil convencerlo;
sólo tuviste que recordarle que tú
trepabas mejor que él. Y era cierto, eras
capaz de trepar cualquier árbol en unos
segundos; eras mejor en todo lo que
podías aprender a hacer tú sola, en todo



lo que la abuela no podía enseñarle a
hacer a él. Le pediste que fuera él
primero, para ver si podía llegar a la
rama más alta antes de seguirlo. Las
ramas eran frágiles y Nonso pesaba más
que tú, por toda la comida que la abuela
le hacía comer. Come un poco más, le
decía a menudo. ¿Para quién crees que
lo he hecho? Como si tú no estuvieras
allí. A veces te daba unas palmaditas en
la espalda y te decía en igbo: Está muy
bien que aprendas, nne, así podrás
cuidar algún día de tu marido.

Nonso trepó por el árbol. Cada vez
más alto. Esperaste a que llegara casi
arriba, hasta que sus piernas titubearon



antes de continuar. Esperaste ese breve
momento entre dos movimientos. Un
momento abierto en el que viste lo azul
de todo, de la vida misma, el azul puro
de uno de los cuadros de tu padre, de la
oportunidad, de un cielo lavado por una
lluvia matinal. Entonces gritaste: ¡Una
serpiente! ¡Es la echi etekab! No
estabas segura de si añadir que estaba
en la rama de al lado o deslizándose por
el tronco. Pero no importó, porque en
esos pocos segundos Nonso bajó la vista
y se soltó, se le resbalaron los pies, se
le desprendieron los brazos. O tal vez el
árbol simplemente se desentendió de él.

No recuerdas cuánto tiempo te



quedaste allí parada mirando a Nonso,
con Dozie callado a tu lado, antes de
entrar a llamar a la abuela.

La palabra que utiliza Dozie, «odiar»,
flota en tu cabeza. Odiar. Odiar. Odiar.
Hace que te cueste respirar, como en los
meses que siguieron a la muerte de
Nonso, cuando esperaste que tu madre
se fijara en que tenías la voz pura como
el agua y las piernas elásticas como
gomas, o que saliera de tu habitación
por la noche con esa risa profunda. En
lugar de ello te abrazaba con aprensión
al darte las buenas noches, siempre en



un susurro, y tú empezaste a evitar sus
besos fingiendo toses y estornudos. En
todos esos años que te llevó de un
estado a otro, encendiendo velas rojas
en su habitación, prohibiendo hablar de
Nigeria o de la abuela, sin dejarte ver a
tu padre, nunca volvió a reírse con esa
risa.

Dozie habla, dice que hace unos
años empezó a soñar con Nonso, que en
los sueños Nonso es mayor y está más
alto que él, y tú oyes caer un fruto de un
árbol y le preguntas, sin volverte: «¿Qué
querías? Ese verano, ¿qué querías?».

No sabes cuándo se ha movido
Dozie, cuándo se ha colocado detrás de



ti, tan cerca que te llega el olor a cítrico
que desprende, tal vez ha pelado una
naranja y no se ha lavado las manos
después. Te da la vuelta y te mira, y tú le
sostienes la mirada, y hay finas arrugas
en su frente y una nueva dureza en su
mirada. Te dice que nunca se le ocurrió
querer nada porque todo lo que
importaba era lo que tú querías. Hay un
largo silencio mientras observas la
columna de hormigas negras que trepan
por el tronco, cada una acarreando un
poco de pelusa blanca, creando un
diseño blanco y negro. Te pregunta si
soñaste, como soñó él, y tú respondes
que no rehuyendo su mirada. El te da la



espalda. Quieres hablarle del dolor en
el pecho, el vacío en los oídos y la
agitación en el aire que notaste después
de su llamada telefónica, las puertas que
se abrieron de golpe, los sentimientos
aplastados que afloraron, pero él ya se
está alejando. Y te quedas sola debajo
del aguacate, llorando.



XII

LA HISTORIADORA
OBSTINADA

Muchos años después de que se muriera
su marido, Nwamgba todavía cerraba
los ojos de vez en cuando para revivir
las visitas nocturnas que él solía hacerle
en su cabaña y las mañanas siguientes,
cuando iba al arroyo tarareando una
canción, pensando en el olor a humo y



en la firmeza de su cuerpo, en todos esos
secretos que compartía consigo misma,
sintiéndose rodeada de luz. Otros
recuerdos de Obierika también seguían
vívidos: sus dedos rechonchos
alrededor de la flauta cuando tocaba por
las noches, su deleite cuando le ponía
delante un plato de comida, su espalda
sudorosa cuando volvía con cestas
llenas de barro fresco para las vasijas
que ella hacía. Desde el primer
momento en que lo había visto en un
combate de lucha durante el cual no
habían parado de mirarse, cuando los
dos eran demasiado jóvenes y ella aún
no llevaba a la cintura el paño de



menstruación, había creído con
silenciosa obstinación que su chi y el de
él estaban hechos para el matrimonio.
Así, cuando él fue a ver a su padre unos
años después con jarros de vino de
palma y acompañado de sus parientes,
ella dijo a su madre que ése era el
hombre con quien iba a casarse. Su
madre se quedó horrorizada. ¿Acaso no
sabía que Obierika era hijo único, que
su difunto padre había sido hijo único y
sus esposas habían perdido embarazos y
enterrado a bebés? Tal vez un miembro
de su familia había cometido el tabú de
vender a una niña como esclava y el
dios de la tierra Ani los estaba



castigando. Nwamgba no hizo caso a su
madre. Fue al obi de su padre y amenazó
con escapar de la casa de cualquier otro
hombre si no le permitía casarse con
Obierika. Su padre encontraba
agotadora a esa hija mordaz y testaruda
que en una ocasión había derribado a su
hermano en una lucha. (Después había
advertido a todos que no corrieran la
voz de que la chica había tumbado al
chico). A él también le preocupaba la
infertilidad de la familia de Obierika.
Pero era una familia bien: su difunto
padre había recibido el título ozo;
Obierika ya estaba repartiendo semillas
de ñame entre los aparceros. A



Nwamgba no le iría mal si se casaba
con él. Además, era mejor dejarla ir con
el hombre de su elección; eso le
ahorraría años de problemas en los que
ella volvería continuamente a casa tras
enfrentamientos con la familia política.
Así pues, le dio su bendición, y ella
sonrió y lo llamó por su nombre de
alabanza.

Obierika acudió a pagar el precio de la
dote con dos primos maternos, Okafo y
Okoye, que eran como hermanos para él.
Nwamgba los detestó a primera vista.
Esa tarde, mientras bebían vino de



palma en el obi de su padre, vio en sus
ojos una envidia codiciosa, y los años
que siguieron, años en que Obierika
recibió un título, amplió sus tierras y
vendió sus ñames a desconocidos
procedentes de lugares remotos, vio
intensificarse esa envidia. Pero los
toleró, porque eran importantes para
Obierika, quien fingía no darse cuenta
de que, en lugar de trabajar, acudían a él
para pedirle ñames y pollos, porque
quería creer que tenía hermanos. Fueron
ellos quienes, al tercer aborto natural de
ella, lo apremiaron para que tomara otra
mujer. Obierika respondió que se lo
pensaría, pero cuando Nwamgba y él se



quedaron solos en su cabaña por la
noche, él le dijo que estaba seguro de
que tendrían la casa llena de hijos, y que
no pensaba casarse con otra mujer hasta
que se hicieran mayores, para tener a
alguien que los cuidara. Al principio a
ella le pareció extraño, un hombre
próspero con una sola mujer, y se
angustió aún más por su infertilidad, y
por las canciones que cantaba la gente,
las melodiosas palabras llenas de
malicia: «Ha vendido su útero. Le ha
comido el pene. Él toca su flauta y le
entrega a ella su riqueza».

En una reunión a la luz de la luna en
la plaza en la que las mujeres contaban



historias y aprendían, un grupo de chicas
vieron a Nwamgba y empezaron a
cantar, apuntando hacia ella sus pechos
agresivos. Nwamgba se detuvo y les
preguntó si les importaba cantar un poco
más alto para poder oír la letra y
enseñarles cuál era la mejor de las dos
tortugas. Las chicas dejaron de cantar.
Ella disfrutó viendo su miedo y cómo
retrocedían, pero fue en aquel momento
cuando decidió buscar ella misma una
esposa para Obierika.

A Nwamgba le gustaba ir al arroyo de
Oyi, quitarse la tela que llevaba



enrollada en la cintura y bajar hasta la
corriente plateada que brotaba de una
roca. Las aguas del Oyi eran más frescas
que las del otro arroyo, el Ogalanya, o
tal vez era que le reconfortaba el altar
de la diosa Oyi, escondido en un recodo;
de niña había aprendido que Oyi era la
protectora de las mujeres, la razón por
la que no las vendían como esclavas. Su
mejor amiga, Ayaju, ya estaba en el
arroyo, y mientras la ayudaba a
colocarse el cántaro sobre la cabeza, le
preguntó quién creía que podía ser una
buena segunda esposa para Obierika.

Ayaju y ella habían crecido juntas y
se habían casado con hombres del



mismo clan. La diferencia entre ellas
estaba en que Ayaju era descendiente de
esclavos; su padre había llegado allí
como esclavo después de una guerra.
Ayaju no amaba a su marido, Okenwa,
quien, según ella, se parecía y olía como
una rata, pero sus perspectivas
matrimoniales habían sido limitadas;
ningún hombre de una familia nacida
libre habría pedido nunca su mano. El
cuerpo de miembros largos y
movimientos rápidos de Ayayu hablaba
de muchos viajes comerciales; había
llegado más allá de Onicha. Era ella
quien había traído noticias de las
extrañas costumbres de los comerciantes



igala y edo, y la primera que había
hablado de los hombres de piel blanca
que habían llegado a Onicha con
espejos, telas y las pistolas más grandes
que se habían visto en aquellos parajes.
Ese cosmopolitismo le había valido un
respeto en la comunidad y era la única
descendiente de esclavos que hablaba en
el Consejo de Mujeres, la única que
tenía respuestas para todo.

Ella enseguida sugirió como segunda
esposa de Obierika a la joven de la
familia Okonkwo; tenía unas bonitas
caderas anchas y era respetuosa, a
diferencia de las demás jóvenes que
tenían la cabeza llena de pájaros.



Mientras volvían a casa, Ayaju sugirió a
Nwamgba que hiciera lo que hacían
otras mujeres en su situación: tomar un
amante y embarazarse para continuar el
linaje de Obierika. La respuesta de
Nwamgba fue cortante, porque no le
gustó que diera a entender que Obierika
era impotente, y como en respuesta a sus
pensamientos, sintió una puñalada
furiosa en la espalda y supo que volvía a
estar embarazada. Pero no dijo nada,
porque supo también que volvería a
perder a la criatura.

El aborto tuvo lugar unas semanas
después, cuando notó la sangre grumosa
que le bajaba por las piernas. Obierika



la consoló y propuso que fueran al
famoso oráculo de Kisa en cuanto ella
se encontrara lo bastante fuerte para
emprender el viaje de media jornada.
Después de que el dibia hubo
consultado el oráculo, Nwamgba se
sintió avergonzada sólo de pensar en
sacrificar una vaca entera; Obierika
tenía antepasados codiciosos, era
evidente. Pero realizaron los sacrificios
y los rituales de purificación, y cuando
ella propuso ir a ver a la familia
Okonkwo para hablar de la hija, él dio
largas, hasta que otro dolor agudo
recorrió la espalda de Nwamgba y
meses después, tumbada sobre un



montón de hojas de plátano recién
lavadas detrás de su choza, empujó con
todas sus fuerzas hasta que salió la
criatura.

Le pusieron el nombre de
Anikwenwa: el dios de la tierra, Ani,
por fin les había concedido un hijo. Era
moreno y de constitución fuerte, y tenía
la curiosidad alegre de Obierika. Éste se
lo llevaba a coger hierbas medicinales,
a buscar barro para las vasijas de
cerámica de Nwamgba o a retorcer los
tallos de ñame en la granja. Los primos
de Obierika, Okafo y Okoye, iban a



verlos a menudo. Se maravillaban de lo
bien que tocaba Anikwenwa la flauta, o
de lo deprisa que había aprendido a
recitar poesía y a hacer los movimientos
de lucha de su padre, pero Nwamgba
veía la furiosa malevolencia que sus
sonrisas no lograban ocultar. Temía por
su hijo y por su marido, y cuando
Obierika murió, un hombre sano que se
había reído y bebido vino de palma
momentos antes de desplomarse, supo
que lo habían matado ellos con una
medicina. Abrazó su cuerpo hasta que un
vecino la abofeteó para que lo soltara;
yació entre las frías cenizas durante
días; se mesó el pelo afeitado con



diseños. La muerte de Obierika la sumió
en una desesperación infinita. Pensó a
menudo en la mujer que, al morir su
décimo hijo consecutivo, había salido al
patio trasero y se había colgado de un
árbol de la cola. Pero ella no podía
hacerlo por Anikwenwa.

Más tarde lamentó no haber insistido
en que sus primos bebieran el mmili ozu
de Obierika antes del oráculo. Lo había
visto una vez, cuando un hombre rico
había muerto y su familia se había
empeñado en que su rival bebiera su
mmili ozu. Nwamgba había observado a
la joven soltera tomar una hoja llena de
agua y tocar con ella el cuerpo del



muerto y, sin dejar de pronunciar
palabras solemnes, ofrecérsela al
hombre acusado. Él bebió. Todo el
mundo observó para asegurarse de que
tragaba, en un silencio sentencioso
porque sabían que si era culpable
moriría. Murió días después y su familia
inclinó la cabeza de la vergüenza;
Nwamgba se sintió extrañamente
removida por todo ello. Debería haber
insistido en que lo hicieran los primos
de Obierika, pero había estado cegada
por el dolor, y una vez lo hubo enterrado
fue demasiado tarde.

Durante el funeral los primos se
apoderaron del colmillo de marfil de



Obierika, alegando que los símbolos de
los títulos pasaban a los hermanos, no a
los hijos. Fue al verlos vaciar el
cobertizo de ñames y llevarse las cabras
adultas del corral cuando Nwamgba se
enfrentó a ellos y les gritó, y cuando
ellos no hicieron caso, esperó a que se
hiciera de noche para pasearse por el
pueblo cantando sobre su malicia y las
abominaciones que estaban
amontonando sobre la tierra al estafar a
una viuda, hasta que los ancianos les
pidieron que la dejaran tranquila. Ella
se quejó ante el Consejo de Mujeres, y
esa noche veinte mujeres acudieron a la
casa de Okafo y Okoye blandiendo



manos de mortero y les advirtieron que
dejaran a Nwamgba en paz. Los
miembros del grupo de edad de
Obierika también les pidieron que la
dejaran tranquila. Pero Nwamgba sabía
que esos primos codiciosos no se
detendrían. Soñó con matarlos. Sin duda
podía hacerlo y acabar con esos
fantoches que habían vivido a costa de
Obierika en lugar de trabajar, pero la
desterrarían y no habría nadie que
cuidara de Anikwenwa. De modo que
daba largos paseos con su hijo,
señalándole que la tierra desde aquella
palmera hasta ese plátano era suya, que
había pasado del abuelo a su padre. Le



explicó las mismas cosas una y otra vez,
aunque él pareciera aburrido y
desconcertado, y a menos que ella lo
vigilara no le dejaba salir a jugar a la
luz de la luna.

Ayaju regresó de uno de sus viajes
comerciales con otra noticia: las
mujeres de Onicha se quejaban de los
blancos. Habían aceptado los puestos de
venta de los blancos pero estos de
pronto pretendían decirles cómo debían
comerciar, y cuando los ancianos de
Agueke, un clan de Onicha, se negaron a
estampar el pulgar en un papel, los



blancos acudieron por la noche con sus
sirvientes, que eran hombres normales, y
arrasaron el pueblo. No quedó nada.
Nwamgba no lo entendía. ¿Qué clase de
armas tenían los blancos? Ayaju se rió y
dijo que sus armas no se parecían al
trasto oxidado que tenía su marido.
Había unos blancos que se dedicaban a
visitar los distintos clanes para pedir a
los padres que llevaran a sus hijos al
colegio, y ella había decidido mandar a
Azuka, el hijo que menos trabajaba en la
granja, porque aunque ella era rica y
respetada, seguía siendo descendiente
de esclavos y sus hijos todavía no
podrían acceder a los títulos. Quería que



Azuka aprendiera las costumbres de
esos extranjeros, porque los que
gobernaban a otros no eran los mejores
sino los que tenían las mejores armas;
después de todo, a su padre nunca lo
habrían tomado como esclavo si su clan
hubiera estado mejor armado que el clan
de Nwamgba. Mientras Nwamgba
escuchaba a su amiga, fantaseó con
matar a los primos de Obierika con las
armas de los blancos.

El día que los blancos visitaron su
clan, Nwamgba dejó la vasija que se
disponía a meter en el horno, y corrió a
la plaza con Anikwenwa y la joven que
tenía de aprendiz. De entrada el aspecto



común y corriente de los dos blancos le
decepcionó; del color de los albinos, y
con los miembros esbeltos y frágiles,
parecían inofensivos. Sus compañeros
eran hombres normales, pero tenían un
aire extranjero, y sólo uno de ellos
hablaba igbo con acento extraño. Dijo
ser de Elele; los otros hombres normales
eran de Sierra Leona, y los blancos de
Francia, al otro lado del mar. Todos
pertenecían a la Congregación del
Espíritu Santo; habían llegado en 1885 a
Onicha, donde construyeron una escuela
y una iglesia. Nwamgba fue la primera
en preguntar algo: si por casualidad
habían traído sus armas, las que



utilizaron para destruir a la gente de
Agueke, y si podía ver una. El hombre
respondió con tristeza que habían sido
los soldados del gobierno británico y
los comerciantes de la Real Compañía
del Níger quienes habían destruido
pueblos; ellos en cambio traían una
buena noticia. Habló de su dios, que
había venido al mundo para morir, que
tenía un hijo pero ninguna esposa, y que
era al mismo tiempo tres y uno. Muchas
de las personas que rodeaban a
Nwamgba se rieron a carcajadas. Unas
se fueron, porque habían imaginado que
el blanco estaría lleno de sabiduría.
Otras se quedaron y les ofrecieron



cuencos de agua fría.
Unas semanas después Ayaju llegó

con otra noticia: los blancos habían
establecido en Onicha un tribunal que
resolvía las disputas. Habían llegado, en
efecto, para quedarse. Por primera vez
Nwamgba receló de su amiga. Los
habitantes de Onicha ya debían de tener
sus tribunales. El clan próximo al de
Nwamgba, por ejemplo, sólo convocaba
su tribunal durante el nuevo festival del
ñame, de modo que el resentimiento se
acumulaba mientras esperaban a que se
hiciera justicia. Era un sistema estúpido,
pensaba Nwamgba, pero cada clan tenía
el suyo. Ayaju se rió y volvió a decir a



Nwamgba que los que gobernaban a los
demás eran los que tenía las mejores
armas. Su hijo ya estaba aprendiendo
esas costumbres extranjeras y
Anikwenwa tal vez debería aprenderlas
también. Nwamgba se negó. No pensaba
entregar a su único hijo, su único ojo, a
los blancos, por superiores que fueran
sus armas.

En los años que siguieron, tres
acontecimientos contribuyeron a que
Nwamgba cambiara de opinión. El
primero fue que los primos de Obierika
se apropiaron de un gran pedazo de



tierra y aseguraron a los ancianos que
iban a cultivarlo por ella, una mujer que
había castrado a su difunto hermano y
que ahora se negaba a casarse de nuevo
aunque acudían los pretendientes y
seguía teniendo los pechos redondeados.
Los ancianos se pusieron de parte de
ellos. El segundo fue que Ayaju le habló
de dos hombres que habían llevado al
tribunal de los blancos sus conflictos
sobre tierras; el primer hombre mintió
pero hablaba el idioma de los blancos,
mientras que el segundo, el legítimo
dueño de la tierra, no sabía el idioma y
perdió el caso, y lo golpearon, lo
encerraron y le ordenaron que



renunciara a su tierra. El tercer
acontecimiento fue el caso del joven
Iroegbunam, que había desaparecido
hacía muchos años y de pronto
reapareció ya adulto. Su madre viuda
enmudeció de horror al oír su historia:
un vecino, a quien su padre a menudo
gritaba en las reuniones de su grupo de
edad, lo había raptado mientras su
madre iba al mercado y lo había llevado
a los traficantes de esclavos de Aro,
quienes tras echarle un vistazo se habían
quejado de que la herida en la pierna
reduciría su precio. Luego lo ataron por
las manos a los demás, formando una
larga columna humana, y lo golpearon



con un palo para que caminara más
deprisa. Entre ellos sólo había una
mujer. Gritó hasta quedarse ronca,
diciendo a los raptores que eran crueles,
que su espíritu los atormentaría a ellos y
a sus descendientes, que sabía que iban
a venderla a los blancos, y si no sabían
que la esclavitud de los blancos era muy
diferente, que los trataban como cabras
y los metían en grandes barcos, y al final
de largas travesías se los comían.
Iroegbunam no paró de caminar con los
pies ensangrentados, el cuerpo
entumecido, bebiendo de vez en cuando
el agua que le ofrecían, hasta que todo lo
que pudo recordar más tarde fue el olor



del polvo. Finalmente se detuvieron en
un clan de la costa, donde un hombre
habló en un igbo casi incomprensible,
pero Iroegbunam entendió lo justo para
enterarse de que el responsable de
vender a los raptados a los blancos del
barco había ido a negociar con ellos
pero él mismo había sido raptado. Hubo
grandes broncas y trifulcas; varios de
los raptados tiraron de las cuerdas e
Iroegbunam perdió el conocimiento.
Cuando se despertó encontró a un blanco
frotándole los pies con aceite y se quedó
aterrado, convencido de que lo
preparaba para comerlo. Pero era otra
clase de blanco, un misionero que



compraba esclavos sólo para liberarlos,
y se llevó a Iroegbunam a vivir con él y
a formarlo para ser misionero cristiano.

La historia de Iroegbunam persiguió
a Nwamgba, porque así era como
probablemente se desharían los primos
de Obierika de su hijo. Matarlo era
demasiado peligroso, el riesgo a atraer
las desgracias del oráculo era muy
elevado, pero eran capaces de venderlo
siempre que tuvieran suficiente medicina
para protegerse a sí mismos. También se
quedó estupefacta de cómo Iroegbunam
se pasaba de vez en cuando al idioma de
los blancos. Sonaba nasal y horrible.
Nwamgba no tenía ningún deseo de



hablarlo ella misma, pero de pronto
decidió que Anikwenwa debía
dominarlo lo bastante bien para acudir
al tribunal de los blancos con los primos
de Obierika y derrotarlos, y recuperar lo
que le pertenecía. Así, poco después del
regreso de Iroegbunam, comunicó a
Ayaju su intención de llevar a su hijo al
colegio.

Empezaron yendo a la misión anglicana.
En la clase había más niñas que niños;
varios niños curiosos entraron con sus
tirachinas y al poco rato salieron. Los
alumnos se sentaban con una pizarra en



el regazo mientras el profesor, de pie
delante de ellos con una gran vara en las
manos, les hablaba de un hombre que
transformaba un cuenco de agua en vino.
Nwamgba se quedó impresionada con
las gafas del maestro y pensó que el
hombre de la historia debía de tener una
medicina bastante potente para hacer
semejante transformación. Pero cuando
separaron a las niñas y llegó una
maestra para enseñarles a coser, le
pareció una tontería; en su clan se
enseñaba a las niñas a hacer cerámica y
era el hombre quien cosía. Sin embargo,
lo que la hizo desistir por completo fue
que las clases se impartieran en igbo.



Nwamgba preguntó al primer maestro el
motivo. Él respondió que se enseñaba
inglés, por supuesto (sostuvo el manual
de inglés en alto), pero los niños
aprendían mejor en su propio idioma; en
los países de los blancos, los niños
también aprendían en su propio idioma.
Nwamgba se volvió para marcharse. El
maestro le cortó el paso y le dijo que los
misioneros católicos eran crueles y no
tenían las mejores intenciones en su
corazón. A Nwamgba le divirtieron esos
extranjeros que parecían no saber que
había que fingir unidad ante los
desconocidos. Pero había acudido allí
por el idioma inglés, de modo que pasó



por su lado y se dirigió a la misión
católica.

El padre Shanahan dijo que
Anikwenwa tendría que adoptar un
nombre inglés porque no se podía
bautizar con un nombre pagano.
Nwamgba enseguida accedió. Para ella
seguiría siendo Anikwenwa; si querían
darle otro nombre que ella no sabría
pronunciar antes de enseñarle su idioma,
no importaba. Lo esencial era que
aprendiera bien el idioma para derrotar
a los primos de su padre. El padre
Shanahan miró a Anikwenwa, un niño
muy musculoso de tez oscura, y calculó
que tenía doce años, aunque le costaba



poner edad a esa gente; a veces un niño
parecía un hombre, a diferencia de en
Africa Oriental, donde había trabajado
anteriormente y donde los nativos eran
tan esbeltos y poco musculosos que
confundían. Mientras echaba agua sobre
la cabeza del chico, dijo: «Michael, yo
te bautizo en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo».

Le dio una camiseta sin mangas y
unos pantalones cortos, porque la gente
del Dios Vivo no iba por ahí desnuda, y
trató de predicar a la madre, pero ella lo
miraba como una niña que no sabía
nada. Había en ella una determinación
inquietante, algo que había visto en



muchas mujeres de allí; ofrecía un gran
potencial si lograban domesticar su
salvajismo. Esa tal Nwamgba sería una
misionera maravillosa entre las mujeres.
La observó marcharse. En su espalda
erguida había elegancia y, a diferencia
de las otras mujeres, apenas había
hablado. Le irritaba la verbosidad y los
proverbios solapados de esa gente, su
incapacidad para ir al grano; ésa era la
razón por la que se había unido a la
Congregación del Espíritu Santo, cuyo
carisma era la redención de los paganos
negros.



Nwamgba se quedó alarmada ante lo
indiscriminadamente que los misioneros
azotaban a los alumnos; por llegar tarde,
por ser perezosos, por ser lentos, por
perder el tiempo. En una ocasión, le
contó Anikwenwa, el padre Lutz había
esposado a una niña para darle una
lección sobre la mentira, sin dejar de
repetir en igbo (porque el padre Lutz
chapurreaba el igbo) que los indígenas
consentían demasiado a sus hijos, que
las enseñanzas de la Biblia también
implicaban imponer disciplina. El
primer fin de semana que Anikwenwa



fue a casa, Nwamgba se puso furiosa al
ver los verdugones en su espalda. Se ató
la tela alrededor de la cintura y fue al
colegio. Dijo al profesor que les
arrancaría los ojos a todos si volvían
hacerle eso. Sabía que Anikwenwa no
quería ir al colegio, pero ella le repetía
que sólo serían dos años, hasta que
aprendiera inglés, y aunque en la misión
le pidieron que no fuera tan a menudo,
ella iba cada fin de semana para
llevárselo a casa. Anikwenwa siempre
se desnudaba antes de salir del recinto
de la misión. Le desagradaban los
pantalones cortos y la camisa, le hacían
sudar y la tela le producía picor en las



axilas. También le desagradaba estar en
la misma clase que hombres mayores y
perderse los campeonatos de lucha.

Tal vez notara las miradas de
admiración que suscitaba su ropa, pero
poco a poco la actitud de Anikwenwa
cambió. Nwamgba se dio cuenta por
primera vez cuando los chicos con los
que barría la plaza del pueblo se
quejaron de que ya no ayudaba porque
iba al colegio y Anikwenwa les
respondió algo en inglés, algo que sonó
cortante y que los hizo callar, lo que la
llenó de un orgullo indulgente. Su
orgullo se convirtió en una vaga
preocupación cuando advirtió que se



había apagado la curiosidad en sus ojos.
Había en él una nueva pesadez, como si
cargara de pronto con un mundo
excesivamente pesado. Examinaba
demasiado tiempo las cosas. Dejó de
comer lo que ella le preparaba porque,
según dijo, se había sacrificado a
ídolos. Le pidió que se enrollara la tela
alrededor del pecho en lugar de la
cintura porque su desnudez era
pecaminosa. Ella lo miró, divertida ante
su solemnidad, pero aun así se preguntó
preocupada por qué el niño había
empezado a notar la desnudez de su
madre.

Cuando llegó el momento de su ima



mmuo, él se negó a participar porque
iniciar a los niños en el mundo de los
espíritus era una costumbre pagana que,
según el padre Sanan, tenía que terminar.
Nwamgba le tiró de la oreja y dijo que
un extranjero albino no podía decidir
cuándo debían cambiar sus costumbres,
que hasta que no fuera el clan el que
decidiera suspender la iniciación él
participaría en ella, que si era hijo suyo
o del blanco. Anikwenwa accedió de
mala gana, pero cuando se lo llevaron
con un grupo de niños, ella notó que no
compartía la emoción de los demás. La
tristeza de él la entristeció. Tenía la
sensación de que su hijo se le iba de las



manos, y al mismo tiempo se sentía
orgullosa de que estuviera aprendiendo
tanto y llegara a convertirse en
intérprete ante los tribunales o en
escritor de cartas, y que con la ayuda del
padre Lutz hubiera conseguido los
papeles que demostraban que sus tierras
les pertenecían. El momento de mayor
orgullo fue cuando Anikwenwa fue a ver
a los primos de su padre, Okafo y
Okoye, y exigió que le devolvieran el
cuerno de marfil, y ellos se lo dieron.

Nwamgba sabía que su hijo habitaba
un espacio mental que le era ajeno.
Cuando le comunicó su intención de ir a
Lagos para estudiar magisterio, por



mucho que ella gritara «¿Cómo vas a
dejarme sola? ¿Quién me enterrará
cuando muera?», supo que iría. No lo
vio durante muchos años, años en los
que murió uno de los primos de su
padre, Okafo. A menudo consultaba el
oráculo para saber si seguía vivo; el
dibia la reprendía y la despedía, porque
por supuesto seguía vivo. Al fin
Anikwenwa regresó, el mismo año en
que el clan prohibió los perros después
de que uno matara a un miembro del
grupo de edad de Mmangala, el mismo
al que habría pertenecido Anikwenwa si
no hubiera dicho que esas cosas eran
diabólicas.



Nwamgba no dijo nada cuando él
anunció que lo habían nombrado
catequista en la nueva misión. Afilaba el
aguba que tenía en la palma de la mano,
a punto de afeitar con dibujos el cuero
cabelludo de una niña, y siguió
haciéndolo mientras Anikwenwa
hablaba de ganar almas en su clan. El
plato de frutos del árbol del pan que le
había ofrecido seguía intacto (ya no
comía nada de lo que ella le daba) y ella
lo miró, ese hombre con pantalones
largos y un rosario alrededor del cuello,
y se preguntó si ella había manipulado
su destino. ¿Era eso lo que su chi había
dispuesto para él, la vida de alguien que



representa diligentemente una extraña
pantomima?

El día que él le habló de la mujer
con quien iba a casarse, Nwamgba no se
sorprendió. Él no obró como era la
costumbre, consultando a la gente acerca
de la familia de la novia; se limitó a
decir que a alguien de la misión le había
parecido adecuada una joven de Ifite
Ukpo y que la joven adecuada iba a ir a
las hermanas del Santo Rosario de
Onicha para aprender a ser una buena
esposa cristiana. Ese día Nwamgba
estaba acostada en su lecho de barro
enferma de malaria y, frotándose sus
doloridas articulaciones, le preguntó



cómo se llamaba la joven. Anikwenwa
respondió que Agnes. Nwamgba
preguntó el verdadero nombre, y
Anikwenwa se aclaró la voz y dijo que
antes de hacerse cristiana se había
llamado Mgbeke. Nwamgba le preguntó
si Mgbeke seguiría al menos la
ceremonia de confesión, aunque
Anikwenwa no celebrara los demás
ritos matrimoniales de su clan. Él
sacudió la cabeza furioso y dijo que ese
ritual anterior al matrimonio en que la
novia rodeada de todas las mujeres de la
familia juraba no haber estado con
ningún hombre desde que su marido
había manifestado su interés por ella era



pecaminosa, porque las esposas
cristianas debían de permanecer
vírgenes.

La ceremonia de la boda que tuvo
lugar en la iglesia fue ridículamente
extraña, pero Nwamgba la soportó en
silencio, diciéndose que pronto moriría
y se reuniría con Obierika, y se libraría
de un mundo que cada vez tenía menos
sentido. Estaba resuelta a no simpatizar
con la esposa de su hijo pero era difícil
que no te gustara Mgbeke, una delicada
criatura de fina cintura deseosa de
complacer al hombre con quien se había
casado, deseosa de complacer a todo el
mundo, y propensa al llanto y a



disculparse de todo sobre lo que no
tenía control. En lugar de ello,
Nwamgba la compadeció. Mgbeke iba a
verla a menudo llorando a lágrima viva
porque Anikwenwa se había enfadado
con ella y no había querido comer, o le
había prohibido ir a la boda anglicana
de una amiga porque los anglicanos no
predicaban la verdad, y Nwamgba
decoraba sus vasijas en silencio, sin
saber cómo manejar a una mujer que
lloraba por cosas que no merecían su
llanto.

Todo el mundo llamaba «missus» a



Mgbeke, hasta los no cristianos, quienes
respetaban a la esposa del catequista,
pero el día que fue al arroyo de Oyi y se
negó a quitarse la ropa por ser cristiana,
las mujeres del clan, indignadas de que
se atreviera a despreciar a su diosa, le
dieron una paliza y la dejaron en el
bosquecillo. Enseguida corrió la voz.
Missus había sido hostigada.
Anikwenwa amenazó con encerrar a
todos los ancianos si su esposa volvía a
recibir ese trato, pero el padre
O’Donnell, en su siguiente visita al
puesto de Onicha, fue a ver a los
ancianos y se disculpó en nombre de
Mgbeke, y preguntó si las mujeres



cristianas podían ir vestidas a coger
agua. Los ancianos se negaron —si uno
quería agua del arroyo de Oyi, tenía que
seguir las normas de Oyi—, pero se
mostraron amables con el padre
O’Donnell, quien los escuchó y no se
comportó como Anikwenwa.

Nwamgba estaba avergonzada de su
hijo e irritada con su nuera, contrariada
con la vida enrarecida que llevaban los
dos, tratando a los no cristianos como si
tuvieran la viruela, pero se aferró a la
esperanza de un nieto; rezó y se
sacrificó para que Mgbeke tuviera un
hijo, porque así Obierika regresaría y
traería algo de sentido común a su



mundo. No se enteró del primero y
segundo abortos naturales de Mgbeke, y
sólo después del tercero esta le habló de
sus dificultades, sorbiendo y sonándose.
Había que consultar al oráculo porque
era una desgracia familiar, dijo
Nwamgba, pero Mgbeke abrió mucho
los ojos con miedo. Michael se
enfadaría mucho si se enteraba de esa
sugerencia. Nwamgba, a quien todavía
le costaba recordar que Michael era
Anikwenwa, acudió sola al oráculo,
pero le pareció ridículo que hasta los
dioses hubieran cambiado y ya no
pidieran vino de palma sino ginebra.
¿Acaso ellos también se habían



convertido?
Unos meses después Mgbeke fue a

verla sonriendo con un bol lleno de uno
de esos mejunjes incomestibles, y supo
que su chi seguía bien despierto y que su
nuera estaba embarazada. Anikwenwa
había decretado que Mgbeke diera a luz
en la misión de Onicha, pero los dioses
debían de tener otros planes porque se
puso de parto una tarde lluviosa; alguien
corrió bajo la lluvia torrencial hasta la
cabaña de Nwamgba para avisarla. Fue
un niño. El padre O’Donnell lo bautizó
Peter, pero Nwamgba lo llamó Nnamdi,
porque creía que era Obierika que había
vuelto. Le cantó, y cuando él se echó a



llorar, le metió su pezón reseco en la
boca, pero por más que se esforzó no
sintió el espíritu de su magnífico
marido. Mgbeke tuvo otros tres abortos
naturales y Nwamgba acudió muchas
veces al oráculo, hasta que un nuevo
embarazo prosperó y nació una segunda
criatura, esta vez en la misión de
Onicha. Una hija. En cuanto Nwamgba
la sostuvo en los brazos, los brillantes
ojos de la niña le sostuvieron la mirada
extasiados y ella supo que era el espíritu
de Obierika que había regresado; era
extraño que lo hubiera hecho en una
niña, pero ¿quién podía predecir los
designios de los antepasados? El padre



O’Donnell la bautizó Grace, pero
Nwamgba la llamó Afamefuna, «Mi
Nombre No Se Perderá», y se quedó
encantada con el solemne interés que
prestaba la niña a su poesía y sus
historias, y la despierta atención con que
la adolescente la observaba cuando se
esforzaba por hacer cerámica con sus
manos recientemente temblorosas. Se
quedó triste cuando Afamefuna tuvo que
irse a un colegio de secundaria (Peter ya
vivía con los sacerdotes en Onicha),
porque temió que las nuevas costumbres
del internado disolvieran su espíritu
combativo y lo reemplazaran con una
rigidez carente de curiosidad como la de



Anikwenwa o con una débil indefensión
como la de Mgbeke.

El año que Afamefuna se marchó al
colegio de Onicha, Nwamgba tuvo la
sensación de que se había apagado una
lámpara en una noche sin luna. Fue un
año extraño, el año en que se hizo de
pronto la oscuridad sobre la tierra a
media tarde, y cuando Nwamgba sintió
el dolor tan arraigado en las
articulaciones, supo que estaba cerca el
final. Yació en su lecho luchando por
respirar mientras Anikwenwa le
suplicaba que se dejara bautizar y ungir



para que pudieran celebrar un funeral
cristiano por ella, ya que él no podía
participar en una ceremonia pagana.
Nwamgba le dijo que si se atrevía a
llevar a alguien para frotarla con ese
aceite repugnante, lo abofetearía con
todas sus fuerzas. Todo lo que quería era
ver a Afamefuna antes de reunirse con
sus antepasados, pero Anikwenwa dijo
que Grace estaba en plenos exámenes y
no podía volver. Sin embargo lo hizo.
Nwamgba oyó abrirse la puerta con un
chirrido y ahí estaba Afamefuna, su
nieta, que había venido sola desde
Onicha después de pasarse varios días
sin dormir porque su espíritu inquieto la



instaba a regresar a casa. Grace dejó en
el suelo la cartera del colegio, dentro de
la cual había un libro de texto con el
capítulo «La pacificación de las tribus
primitivas del sur de Nigeria», escrito
por un administrador de Worcestershire
que había vivido siete años entre ellas.

Sería Grace quien leería sobre esos
salvajes, fascinada con sus curiosas
costumbres carentes de sentido, sin
relacionarlas consigo misma hasta que
su maestra, la hermana Maureen, le
dijese que no podía llamar poesía a esa
sucesión de llamadas-respuestas que le
había enseñado su abuela porque las
tribus primitivas no conocían la poesía.



Sería Grace quien se reiría a carcajadas
hasta que la hermana Maureen le hiciera
salir de clase y llamara a su padre,
quien la abofetearía delante de los
profesores para demostrarles que sabía
imponer disciplina. Sería Grace quien
durante años sentiría un profundo
resentimiento hacia su padre y pasaría
las vacaciones trabajando de criada en
Onicha sólo para evitar las mojigaterías
y adustas certezas familiares. Sería
Grace quien, al terminar el colegio,
daría clases en una escuela de Agueke,
donde la gente contaría historias sobre
la destrucción a la que habían sometido
a su pueblo las armas de los blancos



años atrás, historias que ella no sabría si
creer, porque también había de sirenas
que se aparecían en el río Níger con
fajos de billetes nuevos. Sería Grace
quien, siendo una de las pocas mujeres
que estudiaban en la Universidad de
Ibadan en 1950, cambiaría su
licenciatura de química por la de
historia cuando, tomando un té en casa
de una amiga, oyera hablar del señor
Gboyega. El eminente señor Gboyega,
un nigeriano de piel achocolatada
educado en Londres, distinguido experto
en la historia del Imperio británico,
dimitió asqueado cuando la Junta de
Exámenes de África Occidental empezó



a considerar añadir la historia africana
al plan de estudios, horrorizado de que
se contemplara siquiera como un tema.
Grace reflexionaría sobre ello con gran
tristeza, estableciendo un claro vínculo
entre la educación y la dignidad, entre lo
duro y obvio que aparece impreso en los
libros, y lo delicado y sutil que se aloja
en el alma. Sería Grace quien empezaría
a replantearse su propia educación, lo
alegremente que había cantado el día del
Imperio: «Dios salve a nuestro noble
Rey. Que lo haga victorioso, feliz y
glorioso. Larga vida a nuestro Rey»; lo
desconcertada que se había quedado al
leer palabras como «papel pintado» o



«dientes de león» en sus libros de texto,
incapaz de visualizarlos, o cómo se
había peleado con problemas de
aritmética que tenían que ver con
mezclas, porque ¿qué eran si no el café y
la achicoria, y por qué tenían que
mezclarse? Sería Grace quien empezaría
a replantearse la educación de su padre
y se apresuraría a volver a casa, donde,
viéndolo con los ojos acuosos por la
edad, le diría que no había recibido
todas las cartas que se había negado a
abrir, y respondería amén cuando él
rezara, apretando los labios contra su
frente. Sería Grace quien, al pasar de
regreso por Agueke, se vería perseguida



por la imagen de un pueblo destruido e
iría a Londres, a París y a Onicha para
buscar en archivos mohosos, y
reconstruiría la vida y los olores del
mundo de su abuela hasta escribir el
libro que titularía Pacificar con balas;
una historia recuperada del sur de
Nigeria.

Sería Grace quien, durante una
conversación sobre su primer
manuscrito con su prometido, George
Chikadibia (elegante licenciado del
King’s College de Lagos, futuro
ingeniero y experto bailarín de salón que
vestía con trajes de tres piezas y decía a
menudo que un colegio sin latín era



como una taza de té sin azúcar), sabría
que el matrimonio no duraría cuando él
le dijera que se equivocaba al escribir
sobre una cultura primitiva en lugar de
sobre un tema que merecía la pena como
las alianzas africanas en la tensión entre
los norteamericanos y los soviéticos. Se
divorciarían en 1972, no a raíz de los
cuatro abortos naturales que tendría
Grace, sino porque una noche se
despertaría empapada en sudor y se
daría cuenta de que estrangularía a su
marido si tenía que volver a oír un
extasiado monólogo más sobre sus
tiempos en Cambridge. Sería Grace
quien, tras recibir premios en la



universidad, mientras hablaba en
solemnes conferencias sobre los iowa,
los ibibio, los igbo y los efik del sur de
Nigeria, y escribía para organizaciones
internacionales artículos sobre cosas
comunes por los que aun así le pagaban
generosamente, imaginaría a su abuela
bajando la vista y riéndose divertida.
Sería Grace quien, sintiendo un extraño
desarraigo en los últimos años de su
vida, rodeada de sus premios, sus
amigos y su jardín de rosas sin igual,
acudiría al juzgado de Lagos y
cambiaría oficialmente su nombre por el
de Afamefuna.

Pero ese día, sentada junto a su



abuela en la última luz de la tarde,
Grace no contempló su futuro. Se limitó
a cogerle la mano, con la palma
endurecida tras años de hacer vasijas de
barro.



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
(Enugu, Nigeria, 15 de septiembre de
1977). Chimamanda Ngozi Adichie es
una novelista nigeriana. Nació en la
aldea de Abba, quinta hija del
matrimonio de etnia igbo formado por
Grace Ifeoma y James Nwoye Adichie.
Pasó su infancia en la ciudad de Nsukka,



sede de la Universidad de Nigeria, en
una casa que anteriormente había sido
habitada por el célebre escritor Chinua
Achebe. Su padre era profesor de
estadística, y su madre trabajaba
también en ese mismo establecimiento
de educación superior, como secretaria.
A los 19 se trasladó a Estados Unidos
con una beca por dos años para estudiar
comunicación y ciencias políticas en la
Universidad de Drexel, Filadelfia.
Posteriormente continuó sus estudios en
la Universidad Estatal del Este de
Connecticut, en la que se graduó en
2001. Ha realizado asimismo estudios
de escritura creativa en la John Hopkins,



Baltimore, y un máster de estudios
africanos en Yale.

En 2003, mientras se encontraba
estudiando en Connecticut, publicó su
primera novela, La flor púrpura (Purple
Hibiscus), que fue muy bien recibida por
la crítica y recibió el Commonwealth
Writer’s Prize for Best First Book
(2005). La acción de su segunda novela,
Medio sol amarillo (Half of a Yellow
Sun, 2006), así titulada en referencia al
diseño de la bandera de la efímera
nación de Biafra, se desarrolla durante
la guerra civil nigeriana. La obra,
alabada, entre otros, por Achebe, obtuvo
el Orange Prize for Fiction en 2007. En



2009 publicó una colección de relatos
breves, titulada Algo alrededor de tu
cuello (The thing around your neck).
Cuatro años más tarde lanzaba
Americanah, que mereció el Premio del
Círculo de Críticos Nacional del Libro.
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